说起绘画以外的事情，我总觉得那些都是业余爱好，从没像模像样地投入心思。不论三味线(1)、长调(2)，还是最开始接触的谣曲(3)，我都没认真对待过。
然而最近我的想法发生了转变：不论是怎样的业余爱好，既然开始做了，就应该为它付出努力。
善歌者演唱曲子，连单个音调也能听出难以名状的妙趣，抑扬顿挫的曲调让人心悦诚服。我还深受鼓舞，跃跃欲试起来：哪怕有困难，我也要试一试。
想一想这份深受鼓舞的心境，虽然形式不同，但它却与我用在绘画的努力心境有异曲同工之处。
学了谣曲，我才开始认识到，它对绘画也起到了一些间接的帮助作用。
从前以为业余爱好就只是业余爱好，学得不精也无所谓嘛，所以从没为学它们下过苦功夫。不过近来我有了完全相反的想法，“学不好业余爱好，就不可能娴熟地掌握本职技能”。
细细想来，才华出众的人也擅长业余爱好。
说起这个，我就想起了九条武子夫人。
九条武子夫人，画号松契。她来过我家，我也曾登门拜访跟她学绘技。
武子夫人仪态优雅、落落大方，身材高挑，容貌美丽至极，是典型的日本女子长相。
如此美丽的人可真是千载难逢。长得标致的人怎么打扮都好看，所以她们不论盘怎样的发髻，穿什么样的衣裳都适合她们。
有一次武子夫人梳了丸髻，显得时髦洋气。我看机会难得，迅速为她画下写生留作纪念。她的美是灵动俊俏的。
《月蚀之宵》就参考了那幅武子夫人的写生画，当然我并没有原封不动地照抄那幅写生稿……
受伟大之物牵引，我步履蹒跚前行。
这句诗出自武子夫人的《无忧华》。每当我思念夫人，便在这两句诗词中追忆她生前的音容笑貌。
“受伟大之物牵引……”这句就仿佛在说：世人迈出的每一步，在天地间的伟大神明或大慈大悲的佛祖看来，都不过是比蝼蚁的爬行还可悲的渺小举动罢了。
正如古训“尽人事，待天命”教诲的那样：凡事只要尽自己最大的努力，就只待伟大神明或佛祖的力量了。
艺术也是如此。唯有使出极限力量、穷尽一切办法奋力前行，才能开始获得伟大的神明和佛祖的帮助。这大概就叫作天启。尽人事，神佛在努力的背后指引你迈出步伐，脚下的道路自然会越走越豁达。我从事画道五十年，这道理早已铭记于心。
“为之则事成，不为则事存，若事尚存，乃因无人为之……”这诗歌也咏唱了同样的道理。
凭借人力怎么也无法达成——这种事在艺术上好像还挺常见的，比如构思不足，想破脑袋也有无法企及的高度。此时可不能气馁放弃，只要一直思考打破僵局的方法，肯下苦功夫，就会得到上天的启示。
为之则事成——当人不想再多努努力、再多加把劲儿的时候，这句就是对脆弱精神的一记鞭策。
乃因无人为之——说的是，人不舍得付出最后的努力，就不能获得成功。结果，天地间伟大的力量能在最后关头发挥作用，等着要帮助那个人呢。
上天只会把启示给那些心无旁骛、努力进取的人。
也许上天的启示原本也会降临到不努力的人身上，但可悲的是那种不专心的人，错失了千载难逢的机遇。
上天的启示会幻化成各种各样的形式，在纷繁复杂的场合显现出来。
用绘画打比方，人能从某天的朝霞或晚霞映照的天色中寻到启示；也能从飘忽不定的浮云形状中，洞见自己曾经使出浑身解数也无法捕捉的形态；突然从水花打湿的干燥粗糙的墙壁上获得灵感。
“哎呀，要是用这个图形的话……”
不知多少次，我都以此为起点，将工作顺利推进下去。
总之，如果一直努力进取，就能抓住机遇。
接受上天的启示，就是抓住机会。
所以，上天的启示就等同于机会。
再也没有什么东西像机会这样，只要一不留神让它溜走，就再也找不回了。
所以，要想不错失良机，就需要持续不断地锐意进取。