眉清目秀,青眉如黛的年轻一辈,柳眉倒竖,颦蹙蛾眉,舒展愁眉……

古人把眼睛比作心灵的窗口,同时又将眉毛看作情感的警报旗帜。自古以来便流传着种种关于眉的说法。

虽然人们常说眼睛像嘴巴一样会说话……但实际上与眼睛、嘴巴相比,眉毛更能如实地表达人的内心的情感。

一个人在高兴的时候,眉梢就会带上欢喜之色,像更春的花朵那般美丽绽放;悲伤的时候,眉身则会浮现忧郁之色,眉心深深锁。

人们不能从紧闭的双目中看到眼神,也不能从紧闭的嘴巴中听到任何话语。但是,一个人在合目噤口的时候,他的眉毛却能表达出或苦痛或欣喜的心理活动。

有一次我去探望一个病人,他被打了麻醉剂,刚做完手术出来。只见他闭着眼睛躺在病榻上,随着麻醉的药效逐渐退去,他的双眉便像痉挛一样扭曲起来。很明显,他是在忍受着手术后袭来的疼痛。坦率地讲,较之嘴巴和眼睛,眉毛更能表现当事人的心境,眉毛就是最佳的心灵之窗。

那个时候,我就想起了泉镜花的小说《外科室》的情节。

贵妇人常年思慕着一位知名的年轻医生,她在不打麻醉剂的情况下,执意要这位医生给她做手术。在手术过程中,她强忍着肉体的痛苦,佯装若无其事的样子,可唯有那对秀美的眉黛恐怕在诉说着千言万语。那美丽的眉毛展现出了生命难以承受之痛。

画美人画,最难画的就是美人的青黛。

画完嘴形、鼻子和眼睛,接下来就该画眉毛了,倘若在这时稍有闪失,整幅画的神韵便难以想象。

如果眉毛画得前高后低,女子就显得轻佻;如果在收笔时上挑眉梢,就画成了武士的剑眉,好不容易绘制的美人图便前功尽弃。

眉毛不能画得太细,也不能画得像毛毛虫那么粗。我屡屡体会到,一支笔所牵引出的粗细线条就能影响整张脸。

所以,画眉毛时最花心思的地方之一就在收笔上。

女性的眉毛也和发型、腰带一样,能彰显出阶级地位的高低。

王朝时代,眉毛充分表现王朝时代的阶级划分。描眉、修眉的方法不仅显露每位女子的身份,也能塑造出一双双优雅端庄的眉毛。上臈女房(1)——御匣殿(2)、尚侍(3)、二位三位的典侍(4)、允许穿禁色的大臣的女儿或孙女——的眉毛,肯定与官位低下的妇人的不同。

从前只消根据眉毛便能判断女子的出身,这一点也可以说是日本女性的优点。当然判断依据除了眉毛,还有发式、腰带等其他服饰搭配……

其实,现在也可以通过眉毛来推测一个女子大体是个怎样的人。

但遗憾的是,大多数女性都缺乏古代女性那种日式的审美观念。

现在的年轻女孩在出阁之前,好不容易剃掉了从父母那里继承的宝贵眉毛,暂时形成了青眉,却要在青眉上描出细细的抛物线。这样的眉线看起来就像两片芒草叶,一点都不美。

看到有人把眉线画到发际附近,我不禁担忧起来,这抛物线是要延伸到哪里去呢。我甚至对她的国籍暗暗起疑。这种眉毛必定会打破五官的平衡,可往脸上画出这种眉毛的女子,究竟对自己的脸抱有怎样的想法呢。我从这样的眉毛中感觉不到纤毫的美感。

肯定是体会不到的,因为一味地模仿美国女明星,这种西式眉毛当然一点都不适合日本女性。

美丽的新月般的清秀眉毛给人带来美的享受,让人欣喜。而剃掉秀美独特的眉毛后,青须须的青眉也能让人感受到那股令人窒息的魅力。

所谓青眉,就是指女人出嫁、生完孩子后将眉毛剃掉后的眉楂儿。

这又为女子增添了一种不同于秀美眉毛的风情。

结婚生子,女人方才有青眉。我实在想将这青眉称为:独具日本色彩的端庄圣洁之眉。

不知从何时起,剃剔青眉的风习渐渐消逝了。现在,虽然还能经常在祇园等地方看到内掌柜的青眉,但是年轻人却少有留青眉的。再加上普通人不能发现青眉的美。

生儿育女、成为母亲的人才有资格剃青眉——换句话说,青眉应该叫作“母亲之眉”,真是寓意吉祥的眉毛。

每每见到那些年芳十八九便出阁,在二十几岁的花样年华里当上母亲,而后剃青眉的夫人,我便能从眉宇间感受到她们的娇艳之美。

刚刚剃完的青眉,就像黑夜里恰好落在蚊帐上的萤火虫,闪烁出青亮亮的光泽,让人好想拥抱在怀中。

另外,剃了青眉后,女子会顷刻出落得文静贤淑。这其实也有当上母亲的缘故……

每次想到青眉,我就会忆起母亲的眉毛。

我的母亲比一般人的眉毛浓黑茂盛。她几乎每天都用剃眉刀修整眉毛,无论什么时候她的眉毛都不失光泽,总是青亮亮的。就算我现在闭上双眼,眼皮内侧还能浮现出某天母亲正在认真修整眉毛的身影。

大概在记忆最深刻的孩提时代,我每天看着母亲的青眉长大,所以我长大后每当下笔描画妇人的青眉,都会把记忆中母亲的青眉重新落到纸上。

可以说在我至今为止画的画中,剃着青眉的女子的眉毛全部是母亲的青眉。我将自己美好的梦想都寄托在了青眉上。

(1) 身份高贵的女官。上臈,江户幕府时代将军府等上房仕女的最高位;女房,日本古代在宫中侍奉并被赐予房屋住的女官的总称。

(2) 御匣殿别当的简称,日本平安时代中期到院政期,后宫女官官名,主要负责给天皇缝制衣服。

(3) 日本平安时代后宫中最高的的女官。

(4) 日本古代宫廷女官名称,是宫中内侍司的次官,在内侍司中地位仅次于尚侍。二位三位是等级名称。