盖尔·华纳德坐在办公桌前，读着一篇关于赡养大家庭的道德观的社论。文章中的语句就像是咀嚼过的口香糖，一嚼再嚼，啐掉，然后再捡起来，从一个人的嘴里转到另一个人的嘴里，吐到人行道上，粘到人的鞋底上，再送到人的嘴里，传到人的大脑里……他想了想霍华德·洛克，又继续读《纽约旗帜报》，这样一来就容易多了。
“美丽是一个女孩子最大的财富。每晚一定要洗烫你的内衣哟，而且要学会谈论一些文雅的话题，那样你的约会就越来越多，想有多少次，就有多少次。”“你明天的天宫图主要显示出行善的局势。勤勉和真挚将会在工程学、公共会计学和冒险故事等领域为你带来奖赏。”“亨廷顿夫人的业余爱好是园艺、歌剧和收藏早期美式糖罐。她把时间分摊给小儿子‘吉特’和大量的慈善活动。”“我只不过是米粒儿，我只不过是个孤儿。”“要想获取完整的食谱，请寄十美分和自己写好地址，贴足邮票的信封来。”……他一页页地翻着，心里想着霍华德·洛克。
他与克雷姆·普丁签署了五年的广告合同，在整个华纳德报业刊登广告，占各种报纸的周日版满满两个版面。他桌前的那些人坐在那儿，就像人体的凯旋门，胜利的纪念碑，为了那些耐心和精打细算的夜晚，为了饭馆的桌子，为了一饮而尽的空酒杯。为了那一张张会思考的嘴，他的精力，他的活力，就像玻璃杯中的液体一样流入那张开的厚嘴唇；流入那树桩似的、粗短的手指间；隔着一张办公桌，流入每个周日版的满满两版；流入那些用草莓装饰的黄色线脚和那些用奶油糖浆装饰的黄色花边里。他越过那些人的脑袋，看着办公室墙壁上的那张照片：那天空，那河流和一个男人扬起的脸。
可是，那张照片使我心痛，他想——每当我想到他时，我就心痛。它使一切都变得容易了——人群、社论、合同——可容易是因为它那么伤人。痛也是一种刺激。我恨那个名字。我要不断地重复这句话。那是我希望忍受的痛。
然后，当他与洛克面对面地在他顶楼公寓的书房里坐下来时——他却感觉不到那种痛，唯有毫无恶意地大笑的渴望。
“霍华德，根据人类已阐明的理想，你一生中做过的事都是错误的。然而现在你却在这里。不知为何，你似乎跟全世界开了一个天大的玩笑。”
洛克坐在壁炉旁的一把扶手椅上。壁炉里射出的摇曳火光照耀着整个书房。那火光像是在有意识地摇曳着，欢喜于房间里的每一样物品。它自豪地强调着自己的美，给完成这个布景的人的品位盖上印戳表示赞同。他们单独坐在一起。多米尼克吃过晚饭后就找理由离开了，她早就知道他们想单独在一起。
“对我们所有人的玩笑。”华纳德说，“对街上每一个人的玩笑。我总是留心观察着街头的行人。我以前乘坐地铁纯粹是为了看看有多少人手里拿着《纽约旗帜报》。我以前痛恨他们，有时惧怕他们。可是现在，看着他们中的每一个，我都想说：‘喂，你这可怜的傻瓜！’我讲完了。”
一天早晨，他打电话到洛克的事务所。
“霍华德，能和我共进午餐吗？……半小时后在诺得兰德和我碰头。”
当两人相对坐在这家餐馆的桌前时，他微笑着冲洛克耸了耸肩。
“什么事都没有。霍华德。没有什么特殊的理由。只不过是度过了令人恶心的半小时，想把那味儿从我嘴里除去而已。”
“什么令人恶心的半小时？”
“和兰斯洛特·克鲁格合影。”
“兰斯洛特·克鲁格是谁？”
华纳德哈哈大笑，忘了他那克制的优雅，也忘了侍者那不胜惊讶的一瞥。“说的是，霍华德。那正是我必须和你共进午餐的理由。因为你能说出那样的话。”
“那么到底是怎么回事？”
“你平时不读书吗？难道你不知道兰斯洛特·克鲁格是‘国际局势的最敏感观察家’吗？批评家是这么说的——在我的《纽约旗帜报》上。兰斯洛特·克鲁格刚刚被某个组织评选为年度作者或其他什么的。我们正在周日增刊上连载他的自传，而且我还得拿胳膊搂着他的肩膀与他拍照留影。他穿着真丝衬衫，还有一股姜酒的味道。他的第二本书讲的是他的童年和那段时期是如何帮助他理解国际局势的。那本书卖出了十万册。可是你从未听说过他。来，继续吃你的饭，霍华德。我喜欢看你吃饭的样子。我希望你破产，没有一分钱，那样我就可以请你吃这顿饭，而且知道你确实需要它。”
在某一天快要结束的时候，他总是会不告而来，到洛克的事务所或到他家里。洛克在恩瑞特公寓有一套房子，是东河边那几个六边形单元中的一个：一间工作室，一个图书室，一间卧室。家具是他自己设计的。华纳德无法理解为何这个地方会让他觉得奢华，直到他发现人们根本注意不到那些家具：只是一片干净的空间和一种来之不易的简朴的奢华。而在财务价值上，这是二十五年来华纳德作为客人所走进的最朴素的一个家。
“霍华德，我们同样白手起家。”他扫视着洛克的房间说，“根据我的判断和我以往的经验，你应该还待在贫民窟，可是你没有。我喜欢这个屋子，我喜欢坐在这儿。”
“我喜欢看你坐在这儿。”
“霍华德，你是否曾有过支配和控制一个人的权力？”
“没有。而且如果有人给我这种权力，我也不愿意接受。”
“我无法相信。”
“有过这样一次，盖尔。我拒绝了。”
华纳德吃惊地看着他。这是他第一次从洛克的声音中听出费力的感觉。
“为什么？”
“我必须拒绝。”
“是出于对那个男人的尊重吗？”
“是个女人。”
“噢，你这个讨厌的傻瓜！出于对一个女人的尊重吗？”
“是出于对自己的尊重。”
“你别期望我能理解。我们是完全相反的两个男人。”
“我这么想过。我曾经想这么想。”
“你现在不想了吗？”
“是的，不想了。”
“难道你不蔑视我所做的吗？”
“我蔑视我知道的你的每一个行为。”
“而你仍然愿意看我坐在这儿吗？”
“是的，盖尔。过去有一个人，认为你是那种特别邪恶的象征，那邪恶摧毁了他，也将摧毁我。他把他的恨留给了我。还有另一个原因。我想我是恨你的，在我见到你之前。”
“我知道你恨我。是什么原因让你改变了想法？”
“我无法向你解释。”
他们一起开车到康涅狄格州去，在那里，房子的墙正从冰冻的地面上升起。华纳德跟在洛克身后，穿过那些未来的房间，他站在一边，看着洛克下达指令。有时，华纳德独自一人来这里。建筑工人们看见一辆黑色的跑车沿着蜿蜒的山路爬上山顶，看见华纳德的身影站在远处看着这幢建筑。他的身影里含有他的地位所具有的一切特征。大衣的素净优雅，宽边帽的边角，以及姿势里所显示出的自信，紧张中透着随意，让人不由联想到华纳德帝国；想到以雷霆万钧之势响彻大洋两岸的印刷机的轰鸣声；想到他办的各种报纸；想到流光溢彩的杂志封面；想到新闻短片中抖动的闪光灯的光线；想到缠绕地球几圈的电缆；想到那种流过每一座宫殿，每一座首都，每一间秘密的重要房间的力量，那种力量夜以继日地穿过这个男人生命中宝贵的每一分钟。他站立的身影映在灰得像洗衣房污水一般的天幕上，雪花懒洋洋地从他的帽檐旁纷飞而过。
四月里的一天，在一连几周没有去过工地之后，他独自开车到康涅狄格州去。黑色的跑车从乡间飞驰而过，简直不是一个物体在跑，而是一连串的速度线。在玻璃与皮革制成的正六面体中他感觉不到一丝颠簸和晃动；对他来说似乎他的车是纹丝不动的，车在地面上方悬着，而双手的控制使得地球从他旁边飞过，他只要等待他希望去的地方滚到他面前就可以了。他就像喜欢旗帜大楼里他的办公桌一样喜欢方向盘：二者都让他感觉到他手指熟练控制下的脱了缰的怪兽。
什么东西从他的视野里飞逝而过，已经到了一英里开外，他才觉得真是奇怪，居然能看到那样东西，那不过是路旁的一簇野草；再过一英里以后，他越发奇怪了：那簇野草竟然是绿的。在隆冬草不该是绿的，他想，随后明白过来，充满惊讶，现在已经不再是冬天了。过去几周来他一直很忙，忙得无暇顾及。现在他看到了，周围的田野里随处都是，一抹绿意，犹如一声耳语。他听到了自己心中三句平静的陈述，精确地衔接在一起，就像相互咬合的齿轮：已经是春天了，不知道我还能看到几个春天，我已经五十五岁了。
只是平静的宣言，没有强烈的感慨。他没有任何感觉，既不渴望，也不惧怕。可他觉得奇怪的是，他居然体验到了时间感。他从未将他的年龄与任何衡量尺度联系在一起过，他从未否认过他在一个有限过程中的位置问题，他压根就没有想到过过程或者限度。他一直是盖尔·华纳德，一直屹立不动，如同这辆车，岁月从他旁边飞逝而过，如同这地球，他身体里的发动机在控制着岁月的飞驰。
不，他想，我没什么可遗憾的。我错过了一些东西，可是我并没有质问，因为我是爱过的，一如既往地深爱着，甚至于那些空虚的时刻，甚至于那些无法回答的问题——我爱过，这是我生命中无法回答的问题，可是我爱过。
有个古老的传说，说人最终会站在某个最高审判者面前历数自己的经历。如果真是这样，那么，我将带着我所有的骄傲供述，并非我所做过的任何行为，而是那件在这个世界上从未做过的事：我从来没有追求过最高制裁。我会站起来理直气壮地说：我就是盖尔·华纳德，我犯过了所有罪行，唯有一个最主要的例外：我从没把无益的事和轻浮的言行归咎于生存这一令人惊叹的事实，并为自己寻求力所不及的辩护。这就是我的骄傲所在：现在，想到死，我并没有像所有那些处在我这个年龄的人那样哭喊：何为用处，何为意义？‘我’就是用处和意义，我，盖尔·华纳德。我所骄傲的是我活过，我做过。
他把车开到小山脚下，猛地一踩刹车，抬头看时，不由大吃一惊。在他没来的这几个星期里，那座房子已经初具规模，现在可以辨认出它的样子了——它看起来跟图纸一模一样。刹那间，他感到孩子似的好奇——它的确是从那幅草图里走出来的，仿佛他从来就不怎么敢相信似的。它矗立着，在淡蓝色天空的衬托下，看上去仍然像一幅图画，还未完成，石造建筑的各个平面像是涂上了水彩，而那裸露的脚手架就像铅笔的线条，简直是画在一张淡蓝纸上的巨幅画卷。
他离开汽车走上山顶。他从那些建筑者中认出了洛克。他站在工地外，看着洛克穿过房屋行走的样子，看着他举手投足指点的方式。他注意到洛克停步不前的样子：分开双腿，两臂笔直地垂于身体两侧，头高高地扬起；那是出自本能的自信姿势，在那一刻——那种控制自如的干劲和活力——把他设计的建筑结构上的整洁赋予他的身体。华纳德想：结构是一个已被解决的关于张力、平衡力和反作用力安全的问题。
他想，在建造房子的行为中是不掺杂情感的；那只是一种机械的工作，跟铺设排水管道和造汽车没什么两样。可是，他不知道为什么，在观察洛克时，有一种置身于自己艺术陈列室的感觉。华纳德觉得，与竣工后的房子相比，与设计中的房子相比，洛克更适合它现在的状态，它是适合于他的背景；那与他是相称的——就像多米尼克说那游艇与我相称一样。
后来，洛克走了出来，他们一起顺着山脊在树林间散步。他们在一根倒下的树干上坐下来，透过密集的树干，他们可以看见远处的房子。树丛里枯干的叶柄上还没有长出叶子，可是它们向上伸展的欢乐的傲慢里，洋溢着一种春天的特质，一种任性、自负而逞能的骚动。
华纳德问：“霍华德，你有没有爱过谁？”
洛克转身直视着他，平静地回答：“我现在还一直爱着。”
“可是当你穿过一幢建筑时，你觉得比爱情更伟大？”
“伟大得多，盖尔。”
“我在想那些说世上不可能有快乐的人。你瞧他们，怎样苦苦地在生活中寻找一点快乐。你看他们，为那一点快乐在怎样挣扎。为什么任何生命都要在痛苦中生存呢？一个人凭借什么样的权利，能要求人类只为自己的快乐而生存呢？他们中的每一个人都想得到快乐。他身体的每一个部位都渴望快乐。可是谁也没有找到过。我想知道为什么。他们哀叹，说他们不懂生命的意义。我特别瞧不起一种人。他们寻求某种所谓的更高理想或者说‘普遍的目标’，却不知道活着是为了什么，他们悲叹说他们必须要‘找到自我’。在我们身边，你到处都可以听到这种悲叹。这好像是这个世纪公认的陈词滥调。在你打开的每一本书里，在每一段喋喋不休的自白里。似乎那是件值得坦白的高尚之事。而我却觉得那是最无耻的一件事。”
“瞧，盖尔。”洛克站起身，伸出手去，从树上折下一根粗粗的树枝，将它握在手中，两只拳头分别握在树枝的两端，然后，手腕和关节都绷紧，慢慢地将那根树枝弯成一个弓形，“现在我能用它制造出我所需要的东西：一张弓，一把标枪，一根手杖，或者一根栏杆。那才是生命的意义。”
“是你的力量吗？”
“是你的工作。”他将那根树枝丢到一边，“地球赋予你的材料和你用这些材料所创造出来的东西……你在想什么，盖尔？”
“想我办公室墙上挂着的那幅照片。”
如他所希望的那样，要保持节制，要有耐心，要将耐心理解为每天以积极的态度有意识地履行职责，要站在洛克面前，让自己宁静安详地对他说：“这是你要求我做的最困难的事情，可是我很高兴，如果那就是你想要的。”这就是多米尼克的生存准则。
作为洛克和华纳德的旁观者，她站在一边，默不作声地观察着他们。她曾经想去理解华纳德。这就是答案。
她接待洛克到他们家拜访，还接受了一个事实——夜晚的这几个小时内，他归华纳德所有，而不是归她所有。她作为一个高雅庄重而又谦和有礼的女主人来迎接他，面带微笑，一副满不在乎的样子。此时的她不是一个人，而是华纳德家里的一件精致摆设。晚饭时，她坐在餐桌前女主人的位置上，饭后便起身离开，让他们待在书房里。她则独自一人，坐在客厅里，关掉灯，开着门。她安然静坐，双眼盯着走廊对面书房门下那道窄缝里透出来的一线灯光。她想，这就是我的任务，甚至在独处的时候，在黑暗中，除了我谁也不知道，就像我看着他在这儿一样看着那扇门，毫无怨言地……洛克，如果那就是你选择的惩罚我的方式，我会通通承受，不是当面扮演的一个角色，而是独自履行的一份职责——你知道，暴力对我来说是不难忍受的，唯有耐心才是最难的。你选了我最难承受的，所以我必须履行好这个职责，向你交付……我的……最爱……
洛克注视她时，眼神里并没有对回忆的否认。那眼神只是在说一切都没有改变，一切都不必说出来。她仿佛感觉到他在说：你为何如此震惊？我们曾经分开过吗？你的客厅，你的丈夫，以及窗外你所畏惧的这座城市，它们现在是真实的吗，多米尼克？你明白吗？你开始明白些了吗？“是的。”她常常会说出声来，相信那个词会与当前的谈话很切合，知道洛克会听到这个词，作为他的回答。
那并不是他为她选择的惩罚。那是加在他们两人身上的准则，是最后的考验。当她发现她能够感觉到她对他的爱被这间屋子，被华纳德，甚至是被他和她对华纳德的爱，被这不可能的处境，被她那强制性的沉默所证明时——这一切障碍都向她证明，障碍是无法存在的——她便理解了他的意图。
她没有单独见过他。她等待着。
她不愿意去视察建筑工地。她对华纳德说：“等房子修好了我再看吧。”她从未向华纳德问起过洛克的事。华纳德深夜回到家里，告诉她说他在洛克的公寓——一间她从未见过的公寓，度过了一个傍晚。她将手放在椅子扶手上视线可及的地方，从而使自己的任何极端举动都被压了下来。
有一次，她忍不住问道：“盖尔，你这是怎么回事？着迷了吗？”
“我猜是的。”他又说，“真奇怪，你竟然不喜欢他。”
“我可没那么说过。”
“我看得出来。我并不是真吃惊。那是你的方式。你会讨厌他——确切地说，因为他是你应该喜欢的那种人……别怨恨我的着迷。”
“我不怨恨。”
“多米尼克，如果我告诉你，自从我认识他以后，我更加爱你了，你能理解吗？甚至——我想说的是——甚至当你躺在我的怀里时，意义都远大于此。我觉得现在我对你有了一种更大的权利。”
他以纯粹信任的口气说着，他们在过去三年里都是这样跟对方说话。她像往常一样坐在那里看着他。她的眼中透出毫无讥讽之意的温柔和毫无怜悯之心的悲哀。
“盖尔，我理解。”
过了一会儿，她问：“他对你来说算是什么呢？盖尔？是一座神殿吧？”
“一件苦行者穿的粗毛衬衣。”华纳德说。
她上楼以后，他伫立在窗前，久久地凝望着天空。他将头高高地扬起，感觉得到喉结处肌肉的拉力。他在想，凝望天空时那种特别的庄严，是否并非来自人的沉思默想，而是来自扬起头的动作。