[1]一种大型的烟火信号弹,一般用于海上传递紧急信号。

[2]法国南部城市,旅游胜地,旧城保存有完好的中世纪防御设施,其历史最早可以追溯至罗马时期。

[3]提布鲁斯(前54—前19),古罗马诗人。萨福(前630—前570),古希腊著名女抒情诗人。

[4]曾经的伦敦中心地区,有几条大街在此交会。

[5]出自《圣经·诗篇》,原作“我说:‘但愿我有翅膀像鸽子,我就飞去得享安息。’”

[6]Reckitt’s blue,源自十九世纪的一种衣物漂白增光剂,用来漂去白色衣物上的污点。

[7]伦敦东区的俗称,或者是对任何生活在城市里的人的蔑称,后一个意思现在已经很少用。

[8]《荷马史诗》中尤利西斯忠贞的妻子。在尤利西斯失踪后,她拒绝了所有的求婚者,等待丈夫归来。

[9]出自托马斯·布朗爵士所著《瓮葬》。托马斯·布朗爵士(1605—1682),英国文艺复兴时期著名作家,对医学、宗教、科学等多个学科都有贡献。

[10]英国四大律师学院之一,位于伦敦,负责向英格兰和威尔士的律师发放执业许可,在英国大学开设法律专业以前也负责英国的法律教育。

[11]托马斯·卡莱尔(1795—1881),十九世纪英国散文家、哲学家,因为他对十九世纪英国社会政治和道德的著名评论被人称为“切尔西的圣人”。

[12]非国教派是指英国宗教改革之后拒绝按照英国国教的规定行事的新教徒。与保留了很多天主教仪式和繁复纹饰的英国国教相比,非国教派更倾向于简洁朴实的风格。

[13]罗伯特·勃朗宁(1812—1889),十九世纪英国著名诗人。瓦尔特·萨维奇·兰德(1775—1864),英国作家。

[14]代指女顾问或女导师。

[15]此处化用《圣经》语句,讽刺学校教师自以为是的样子。源自《圣经·歌罗西书》,原作“因为万有都是靠他造的,无论是天上的、地上的、能看见的、不能看见的,或是有位的、主治的、执政的、掌权的,一概都是借着他造的,又是为他造的。”

[16]指弗里德里希·威廉·维克托·艾伯特·冯·霍亨索伦(1859—1941),末代德意志皇帝和普鲁士国王,史称威廉二世。

[17]据《圣经》记载,十诫是上帝耶和华借由以色列的先知和首领摩西向以色列先民颁布的律法中首要的十条规定。十诫在基督教中也占有重要地位。不同的宗教、教派,戒律内容及其顺序有所不同,新教第七诫是“不可奸淫”,天主教及路德教第七诫则为“毋偷盗”。

[18]传统上,英国的绅士是不应该为了挣钱而从事任何工作的,他们的收入都应该来自自己的田产。

[19]原文为Senior service,原意是指英国的皇家海军,因为他们成军的时间比英国陆军早。

[20]位于英国威尔士的海军军港。

[21]伦敦中心一处地名。有一条皮卡迪利大街,这条街也穿过一个叫皮卡迪利圆环的广场。

[22]阿马尔菲海岸位于那不勒斯南方,是一段山峦起伏的海岸。

[23]这里列出的都是著名的女性。格拉古兄弟的母亲指的是科妮莉亚,她的两个儿子是古罗马政治家。迪莉娅是希腊神话中阿波罗的孪生妹妹。莱斯比亚是一位罗马女诗人,也是前文提到的提布鲁斯的爱人。瑙西卡是《荷马史诗》中救过尤利西斯的公主。

[24]Saepe te in somnis vidi,拉丁文。

[25]这是瓦伦汀化用《麦卡多莫特的战歌》中的语句。G.H.麦卡多莫特是维多利亚时期的音乐厅歌星,他最知名的作品就是G.W.亨特作于一八七七年的一首战歌。瓦伦汀改编的这两句原为“我们不是靠着唱唱歌就去打仗,我们有船,我们有人,我们还有钱啊。”

[26]意大利托斯卡纳大区的一座城镇。

[27]同出自《麦卡多莫特的战歌》。

[28]一九一四年八月八日,英国下院通过了《保卫王国法案》,给予了政府在战时管制言论、不加审判即可关押嫌疑人和控制经济资源的权力。随着战争的进一步发展,这个法案的影响范围也越来越广,限制了生活中的种种自由。

[29]语出《圣经·马太福音》,原作“因为常有穷人和你们同在”。

[30]此处指的是瓦伦汀作为体育老师,其工作之一就是教学生如何正确地呼吸。

[31]一种神秘主义者认为围绕着人体和生物的微光,是由生命的精华构成。

[32]出自《圣经·雅歌》,原作“我是沙仑的玫瑰花,是谷中的百合花。我的佳偶在女子中好像百合花在荆棘内。”

[33]一战停战日为十一月十一日。

[34]在一九一四年以前,英国的陆军军服大多是鲜红色,但是在一九一四年之后,军服逐渐统一为灰暗的颜色。除了降低军服成本的考虑之外,这也是为了避免军官在战场上成为狙击手的目标,军官们只在特别的正式场合才能穿礼服。

[35]指的是克里斯蒂娜·罗塞蒂(1830—1894),麦克马斯特第一本评论集的评论对象,同时也是福特最喜欢的拉斐尔前派诗人但丁·罗塞蒂的妹妹。瓦伦汀引用的这两句原文是“要是他今天,今天,今天能来,/噢,今天会是个多好的日子!”

[36]有研究者认为,此处指的可能是参加英国地中海远征军并死在意大利的鲁伯特·布鲁克。

[37]ménage à trois,法文。

[38]托马斯·哈代小说《德伯家的苔丝》第五卷题目就叫“女人吃亏”。福特非常仰慕哈代的诗歌,也很熟悉哈代的作品,但是这个表达方法在哈代使用之前就广为流传了。

[39]此处“解开”和“解不开”分别用的是“unravellable”和“un-unravellable”,un在英文中是表示否定的前缀,因为unravellable本身就有un,所以瓦伦汀才会因为其形式错用这个词。

[40]Flebis et arsuro me, Delia, lecto Tristibus et……这是罗马诗人提布鲁斯的诗《迪莉娅》。瓦伦汀和提金斯当时争论的是最后一句应该用“混着(mixed)”还是“掺着(mingled)”来翻译。详见本系列第一部。

[41]十九世纪著名的英国桂冠诗人。瓦伦汀所引用的是他的晚期名诗《过沙洲》。

[42]出自莎士比亚名剧《李尔王》。

[43]指的是维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王。

[44]这是提金斯在本系列第一部里唱过的猎人小调的歌词。

[45]pur sang,法文。

[46]《圣经》中城市基肋阿得的别名。《圣经·创世记》中说“又叫米斯巴,意思说:‘我们彼此离别以后,愿耶和华在你我中间鉴察。’”瓦伦汀这里提到米斯巴是因为在本系列第二部的结尾,当她和提金斯分别的时候,她用希伯来文在提金斯的羊皮卷上写下了类似的话。

[47]一战时成立的全女性部队,主要负责军队里的通信和文书工作。

[48]一种早期的建筑防潮工艺。

[49]巴夫是英国皇家东肯特步兵团的绰号,见前注。“站稳了巴夫们”是来自这个团的训练口令。本系列的前两部都提到过这个步兵团。

[50]这句话是瓦伦汀化用雪莱的《印度小夜曲》,原诗大意为“我双脚上的一个精灵/将我带到了——谁知道是怎么回事?/你卧房的窗下,我的甜蜜爱人!”

[51]格顿学院和下文的纽纳姆学院都是剑桥大学的女子学院,分别成立于一八六九和一八七三年。

[52]此处是指原文中brusque的使用(据上下文,译作“随随便便”),这个词现在的拼写以及很多时候的发音都是遵照法语,但是按照《牛津英语字典》的记载,它应该是从意大利语进入英文的。

[53]欧洲西北部国家的统称,包括荷兰、比利时和卢森堡。

[54]大斋是基督教的斋戒节期,不同地区的教派略有不同,一般是从圣灰星期三到复活节前一日为止,期间教徒需斋戒、禁欲、施舍,以求赎罪。

[55]希腊神话中赫卡柏是特洛伊王后,英雄赫克托耳的母亲。本句应该是化用莎士比亚名剧《哈姆雷特》的台词,“赫卡柏是他的谁他又是赫卡柏的谁/他不得不为她哭泣?”瓦伦汀应该是想说她和西尔维娅之间什么关系都没有。

[56]在大规模工业制成石蜡之前,西方国家日常生活中的蜡制品通常是用蜂蜡制成,蜂蜡天然为黄色而不是我们现在熟悉的白色,故此处指脸色发白需要强调如同脱色的蜡一样。

[57]杂务女佣(tweeny maid)是既要给厨师打下手,又要帮助内务女佣(housemaid)收拾房间的低等女佣。

[58]现在是大伦敦市的一部分,在书中的时代还是米德尔赛克斯郡下辖的一个市镇。按照当时社会的观点,瓦伦汀在伊林做女佣是非常有失身份的事情。

[59]pour cause,法文。

[60]应该指本杰明·迪斯雷利(1804—1881),英国著名政治家、作家,曾经两度出任首相。

[61]在一战的堑壕中,因为胸墙高过士兵,士兵需要踩在专门建造的踏台上才能向外射击。

[62]巨炮(cannon),炮(gun),这两个词在英文中都有火炮的意思,但是后者也可以指枪,前者一定是指火炮。

[63]加拿大东部的一个省份。

[64]“与天使和大天使同在”出自英国国教《公祷书》中的一首圣餐礼圣歌。

[65]持续得越短(less long it lasted)三个辅音l开头的单词押了头韵。头韵是英语诗歌的一种押韵方式,是古英语诗歌主要的押韵方式。

[66]十九世纪末、二十世纪初常用的神经镇静剂。

[67]吉尔伯特·怀特(1720—1793),十八世纪末的一位英国牧师,著有《塞尔彭自然史》,记录伦敦郊区教区塞尔彭地区的自然景观和动植物,是英国著名的自然史著作。下文的“舐犊情”(storge)源自希腊语,指的是父母对子女的感情。

[68]《奥弗林牧师》是一首宽边民谣,这种民谣大多幽默滑稽,得名于印刷这种民谣的大幅宽边纸张。十九世纪的时候英国路边有专门叫卖宽边民谣的小贩。

[69]原文如此,疑为笔误,应该是营。

[70]福特这里的数字可能有误。按资料记载,英国陆军的一个营在一九一四年开战的时候满员为一千零七人,其中有三十名军官,下辖营指挥部、四个连队以及一个重机枪组。后来因为每个营增加了机枪的数量和其他各种微调,在一九一五年的时候一个满员的英国陆军营是一千零二十一人或者一千零三十四人。

[71]惨叫猪是一种二十世纪初时伦敦常见的玩具,是用动物膀胱缝成猪的形状,在口部有一个哨子,一捏就会发出类似人类惨叫的声音。

[72]佛罗伦萨的慈悲兄弟会是创建于一二四四年的慈善机构,一直延续至今,尤其以他们在中世纪瘟疫时期的表现而闻名。

[73]哥布林是英国民间故事里矮小、丑陋且凶残的生物。

[74]司各特最初以诗歌闻名,后来因历史小说广受欢迎,代表作有《威佛利》《艾凡赫》等。他的书中涉及了早期苏格兰的内战和苏格兰与英格兰的战争,所以提金斯想到他就会想起高地军官。高地指的是苏格兰西北部的山区。

[75]符腾堡公爵菲利普·阿尔布雷希特(1865—1939),一战时德国西线的著名将领。符腾堡是德国西南部一片区域的历史地名,现在的巴登—符腾堡州的一部分。

[76]狩猎松鸡的时候,猎手一般躲在专门的掩体里等着驱赶松鸡的人把松鸡朝他们的方向赶过来,这种掩体一般是半地下的,用石头或者木头砌成,盖有草皮。

[77]英文“吹口哨(whistle)”一词有一个用法是whistle for sth,意思是期望得到某物但是最后得不到。

[78]这是当时士兵们给师部转发来的《军团情报汇总》起的外号。为了鼓舞士气,这份情报汇总有很多信息都不属实。

[79]有键军号是一种发明于十九世纪初的乐器,在军号的侧面钻孔再加上按键,使军号可以吹出两个八度的音阶。

[80]封建制度中主要的关系就是领主和依附于领主的佃农,双方各自承担义务、享受权利。在提金斯时代的英国,只有在农业庄园里还会有明显的封建关系残存,庄园绅士所扮演的角色就类似于中世纪的领主,而下文列出的职业都明显是城市居民的职业,自然和封建关系无关。

[81]德比兵指的是在爱德华·德比爵士负责征兵工作的时候,即一九一五年五月到一九一五年十二月间志愿入伍的士兵。

[82]原文为法文Cassenoisette,根据下文的“敲得好(Crackerjack)”有可能是堑壕中标识为C区的代称。

[83]英国北方有很多矿区。

[84]原文为boy,英文中的boys除了指男孩以外,还指属于某一个特定的社交圈子的男士。这种说法源自英国的私立学校,学校里的学生都被称为boys,毕业生则为old boys。

[85]一战时,英军士兵配发有固体酒精作为燃料,为防止士兵醉酒,燃料中混入有毒的甲醇。

[86]维多利亚十字勋章是英联邦最高级的军事勋章,奖励给作战勇敢的人,由国王和女王亲自颁发,在一八五六年由维多利亚女王提议授予。

[87]尉官是英国陆军中上尉以下军官的统称,很多时候这类低级军官都是由非英国本土公民担任的。

[88]这是对地中海东部地区的旧称,大致是现在的以色列、约旦、巴勒斯坦、叙利亚和黎巴嫩五国所在的地方。

[89]指莎士比亚。这句话里提到的塑像应该是伦敦莱斯特广场的莎士比亚塑像,那个塑像的造型是莎士比亚一手托腮,弯腰靠在一个低台上。

[90]莎士比亚悲剧《李尔王》中的角色。她是李尔王的小女儿,在整场戏剧的开场,她因为把对父亲的爱比作对盐的爱而被驱逐。

[91]弗里茨表兄是一战时英国人给德国人起的绰号。

[92]Hoch der Kaiser,德语。

[93]Deutschland über alles,德语。

[94]海军大炮的名字。按照英国皇家炮兵博物馆的记录,从十九世纪的布尔战争开始,海军就有大炮被称作“血腥玛丽”。

[95]danse du ventre,法文。

[96]春天是野兔的繁殖季节,野兔会互相追逐翻滚,跟发疯一样。所以在英语中用三月兔(March hare)来指发疯的人。

[97]“我发现(I spy)”是常见的英美儿童游戏,参与者先四处看,在心里选定一件事物,然后说“我发现,那个东西是什么什么字母开头的”,其他人来猜。此处提金斯应该是说自己试图弄清战局的努力就像一个玩这个游戏的四处看的孩子。

[98]自十二纪就开始流传于日耳曼神话中的人物,有多种身份,在瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》中,尼伯龙根是矮人中的一族。

[99]瓦拉几亚是成立于中世纪的东欧公国,十九世纪成为罗马尼亚的一部分。索非亚应该是指的保加利亚的首都索非亚,而小亚细亚应该指的是土耳其。在一战中,罗马尼亚与英法同盟,属于协约国一方,而保加利亚和土耳其则和德奥同盟,属于同盟国一方。

[100]原文中的前一句的“地板(floor)”和“门(door)”押韵。

[101]柏林市中心的一条著名大道。

[102]俄罗斯的东部城市。

[103]历史地名,大致位于现在比利时的法语区。

[104]老泡芙是指挥提金斯所在团的指挥官佩里将军的绰号。

[105]菜帮子脑袋(Boshe)是法国军队在一战时称呼德国人的绰号,这个词据说是短语tête de boche(菜帮子脑袋)的简写,而boche一词又源自caboche,意思是脑袋,或卷心菜。

[106]爆破术语。在一战中,隧道挖掘好之后会布置好大量的炸药,然后在炸药之后用土覆盖装药室,制造一个密闭空间以增大爆炸效果,英文中把这个过程就称为装药填塞(tamping)。

[107]一八七五年的一本书中,这首歌谣的作者被认为是十七世纪英国著名诗人罗伯特·赫里克,曲子则是由爱德华·普赛尔谱写,不过并无定论。这首歌谣在著名的英国诗歌选集《牛津英国抒情诗选》(一九一九年版)中也有收录,和福特引用的略有不同,前四句为“有一个姑娘甜美又善良/从来没有过脸庞如此打动了我的心/我不过见到她走过/却要爱她直到死亡。”

[108]乔治·赫伯特、约翰·多恩、理查德·克拉肖,还有亨利·沃恩都是十七世纪英国著名的诗人,因为他们的诗歌想象诡谲、意象晦涩,在文学史上他们被统称为“玄学派诗人”。不过,他们的诗歌风格并不完全一致。

[109]赫伯特的《绿野》一诗的前两行。

[110]出自另一位著名的英国玄学派诗人安德鲁·马维尔(1621—1678)的名诗《致他害羞的情人》。

[111]伯里克利(前495—前429),古希腊的政治家,他领导雅典的时代被称为“伯里克利时代”。奥古斯都(前63—14),罗马帝国的创建者和首位罗马皇帝。

[112]指越南南部、柬埔寨东南方的地区。

[113]约翰·福斯塔夫爵士,莎士比亚名剧《亨利四世》中的角色,他体形肥胖,邋遢滑稽又胆小怯懦,第三幕有一场戏就是福斯塔夫带着一队人滑稽地从酒馆里列队而出迎接黑王子。

[114]破调起初是美国流行音乐的术语,指一种大量使用切分音的曲调。一战时期这个词广泛地出现在各种战地小调中,用来指破破烂烂、毫无组织的样子。

[115]指头盔的颚带。

[116]这是一首名为《让蒙特卡洛银行破产的男人》的滑稽歌曲,由英国著名的杂耍剧院歌手查尔斯·科博恩(见下文)演唱,直到二十世纪二十年代都很流行。

[117]老德鲁里指的是伦敦德鲁里巷的米德尔塞克斯杂耍剧院。德鲁里巷是伦敦西区的一条著名剧院聚集的街道,也可特指德鲁里巷的皇家剧院。在英国一八四三年修改《戏剧管理法案》之前,只有德鲁里巷和考文垂花园的特许剧院可以演出话剧,其他的剧院只能演对白音乐舞蹈等混杂的滑稽剧。

[118]英国和英联邦的公众假日,时间是每年的十二月二十六日。

[119]肖迪奇帝国剧院是开业于一八五六年的老牌杂耍剧院,下文的巴尔哈姆是开业于一九○七年的一个杂耍剧院。

[120]PX是美国军队中军人服务社(Post Exchange)的缩写,L意义不详。

[121]Minn是美国明尼苏达州的旧式缩写。

[122]战前英国的陆军常备部队通常都是以地域命名,士兵也大多来自命名的地区,所以提金斯的格拉摩根郡步兵营理应都是格拉摩根郡人,但是开战之后的补充兵并没有遵循这个地域原则。提金斯后面还会更具体地想到这个问题。

[123]老烧这个词源自美国,原意是品质低劣的或者私自酿造的威士忌酒。

[124]出自斯威夫特的名著《格列佛游记》,小说的主人公格列佛是一位船医,先后因为行船失事到达小人国、巨人国、慧国等等。利力浦特是书中小人国的名字。

[125]北海是从英吉利海峡到挪威海的大西洋近海海域的统称。

[126]这是化用自十九世纪英国自由党政治家约翰·布赖特在克里米亚战争期间的演讲,原文为“死亡的天使已经降临大地,我们几乎可以听见他扇动翅膀的声音。”

[127]Vos mellificatis apes,拉丁文,是从维吉尔的诗句“sic vos non vobis mellificatis apes”中抽出的,原句可以译为“就这样你们蜜蜂酿蜜,却不是为了自己”。

[128]即查尔斯·乔治·戈登少将(1833—1885),维多利亚时代著名将军、殖民地管理者,以面对危局时的冷静和勇敢而著名。曾经参与华尔组织的“常胜军”,在上海和太平军作战,获封提督,因此得名“中国戈登”。

[129]指德国兵。

[130]指奥地利心理学家奥托·魏宁格尔一九〇三年出版的《性别与性格》一书,书中认为性别不是相对的,而是两种物质按照不同的比例混合的结果。文中的My和Wx可能分别指一定量的男性成分和一定量的女性成分。

[131]小汉斯·霍尔拜因(1497—1543),文艺复兴时期德国画家,以人像画著名。朗斯纳克长枪兵是十五到十七世纪时主要来自现在德国的雇佣兵,因为作战勇猛、军装华丽闻名。

[132]印度喜马偕尔邦的首府,英国统治印度时期是英国人钟爱的避暑地。

[133]Fourragère,法文。

[134]运用于天文、航海、军工等领域的精密计时器,里面装有可以抵消热胀冷缩等环境影响的补偿器。

[135]一战时,炮兵一般采用夹差法对目标直接试射获得炮击的参数,即发射越过目标的远弹和离目标还有一定距离的近弹来通过计算确定目标的炮击诸元。

[136]一九一五年,德军最先使用毒气。他们一开始使用的毒气是氯气。装在毒气罐里由士兵携带到前线,氯气通过一根细管从毒气罐里放出,顺风飘到对方阵地。他们后来又发明了毒气炮弹,炮弹里有少量炸药和大量液体毒气,在炮弹爆炸之后毒气即汽化,让人难以防备。

[137]“部队的另一级”是英国军队中的表述法,指没有获得授衔令成为军官的人,包括士官和普通士兵,某些情境里仅指士兵。

[138]拿破仑一世喜欢通过在检阅时捏士兵耳朵和拉他们胡子这样的小动作来拉近同他们的距离。在雨果的《悲惨世界》里也有记录。

[139]上文“作为对他罪孽的惩罚”,原文为for his sins,这是一个英文习语,通常是用来略带幽默地表示这是对他的惩罚。

[140]特伦斯的简称。

[141]查无此人,根据下文,应该是福特虚构的人物。

[142]贝科代尔贝库尔和马登普伊克都是法国东北部的小地名。在1916年的索姆河战役中,贝科代尔贝库尔驻扎有大量的军队医疗机构和炮兵。马登普伊克有安葬英联邦士兵的公墓。

[143]法国东北部的小地名,和上文的地名一样,都在索姆河战役发生地区附近。

[144]化用《圣经·诗篇》语句,原作“耶路撒冷啊,我若忘记你,情愿我的右手忘记技巧。”

[145]一种光学设备,通过这种设备,可以把两张从不同角度拍摄的同一物体的照片叠加在一起,从而产生立体感。

[146]Fuit Ilium et magna Gloria,拉丁文,可能化用自维吉尔《埃涅阿斯纪》中的“特洛伊已是过去,伊利亚已是过去,特洛伊人伟大的荣耀也是过去”。伊利亚是特洛伊的别名。

[147]locus classicus,法文。

[148]也叫皇室网球,现代网球的前身,在室内进行的贵族运动。20世纪时,为了和现代网球加以区分被称之为“真正的网球”(real tennis)。

[149]Conticuere omnes, or Vino somnoque sepultum,拉丁文。前半句出自《埃涅阿斯纪》第二卷第一行,后半句出自第二卷第三十五小节。

[150]部队学院是英军中为士兵提供各种娱乐、学习活动的机构,这些活动也有减少士兵酗酒行为的目的。

[151]法国东北小镇,距离阿尔贝十五公里。提金斯可能是想起了他在索姆河战役中的经历。

[152]一种两人对弈的游戏,通过掷骰子把移动棋子,首先把所有棋子从棋盘上移走者胜。

[153]这里的近卫骑兵团和白厅指的都是英国陆军总部,一九〇六年,英国陆军总部从近卫骑兵团搬到了白厅,但还是有人习惯用近卫骑兵团来代指陆军总部。

[154]弗朗西斯·德雷克爵士(约1545—1596),英国著名航海家、冒险家,带领英国海军一五八八年击败西班牙无敌舰队的将领之一。有一则故事说一五八八年西班牙无敌舰队出现的时候,德雷克正好在朴次茅斯的草地上玩滚木球游戏,他一直等到游戏结束才登船出海。

[155]引用自乔治·赫伯特《灵药》,这首诗的第一段可以说明为什么提金斯会觉得它可以算是祈祷,第一段是“教会我,我的上帝和君王/在所有的事物中都看到你/而我所做的任何事/都是为你而做”。

[156]蓝色上衣和红色军裤是法国陆军在一战开始时的军装。

[157]在英国军队中,如果操典上有文字不够清楚的地方,每一支部队对这些地方都会有自己的理解,操练的具体方法也就不一样,英文中把这个叫作操练发型(drill quiff)。

[158]葡萄牙第二大城市,传统上葡萄牙人主要信仰的是天主教,很少有新教徒。

[159]原文如此。上文提金斯说过了,加上增援的十六个人,他手下才三百四十三人,可能是福特的笔误。

[160]一九一九年版《牛津英国抒情诗选》中的确有一首《致夜色十四行诗》,不过其作者约瑟夫·布朗哥·怀特是西班牙、英国混血,而非葡萄牙人。

[161]大小威利和弗里茨兄弟应该分别代指英国士兵和德国士兵。

[162]法国东北部小镇。按照本系列第二部中的记录,两年前应该是指提金斯因受伤回伦敦休养的时候,所以这个地方可能就是他因炮击而受伤的地方。

[163]在莎士比亚名剧《麦克白》第二幕中,在麦克白刺杀国王之后,城堡大门咚咚作响。十九世纪英国作家托马斯·德昆西的《论<麦克白>中敲门一幕》一文讨论了这幕戏给他带来的感情冲击。此处福特可能也想到了德昆西的文章。

[164]原文为“We……e……e……ry”,以模仿炮弹打过来的呼叫声,但同时weary在英文中也有劳累疲倦的意思。

[165]这是英国军歌《大不列颠掷弹兵进行曲》歌词的第一句。这是一首原作于十七世纪的军歌,现在是英国皇家炮兵、英国皇家掷弹兵等部队的军歌。

[166]Banzai,德文。

[167]天主教教义,指圣母玛利亚在她母亲腹中成胎时就没有沾染过原罪。这个说法从中世纪就有了,在一八五四年,教皇庇护十世正式将其认定为天主教信条之一。

[168]化用《圣经·传道书》中语句。原文为:“听智慧人的责备,强如听愚昧人的歌唱。愚昧人的笑声,好像锅下烧荆棘的爆声,这也是虚空。”

[169]直到一九一七年英国军队才确立使用二十四小时制。

[170]这可能和当时欧洲对犹太人的偏见有关。

[171]《圣经》中的人物,以撒和利百加的儿子,下文的那个部落指的是犹太人。

[172]大马士革附近两条河的名字。语出《圣经·列王纪下》,原文为:“大马士革的河亚罢拿和法珥法岂不比以色列的一切水更好吗?”

[173]这是英国宣布参战的时间。

[174]不定期船是指没有固定航线和挂靠港口,也没有固定船期表的货轮,按照签订的合同从事某一具体航线的营运。

[175]“清晨的憎恨”是一战时西线堑壕战的惯例。因为据说大多数进攻都是在拂晓和黄昏的时候发动,所以双方都会在拂晓和黄昏前让士兵警戒,上好刺刀在射击位上站好,这种警戒行动就被称为“清晨的憎恨”。

[176]西方迷信,摔碎镜子会有七年的霉运。

[177]撤销原则(doctrine of ademption),与遗产继承相关的法律术语。当立遗嘱人在遗嘱中声明要留下的财产在他去世时已经不属于立遗嘱人的情况下,他对这份财产的处置办法就应该撤销,即不再属于遗嘱继承的范围。文中因为上校的父亲已经把自己的一部分财产用来支付了上校妻儿的生活费,所以在他去世的时候,这一部分财产已经不再属于上校的父亲,不应该算作遗产的一部分。

[178]比利时法语区地名,位于比利时西部。

[179]一九一七年,英国第二军在此处发动梅西讷战役,并取得胜利。提金斯回忆的应该就是当时他作为炮兵联络官看到的战斗场面。

[180]英国习语,意为非常高兴。在十八、十九世纪时,英国的酒馆习惯用沙土铺地,用来吸收各种液体,所以有专门卖沙土的人。因为卖沙土的人常常出没的都是酒馆之类的娱乐场所,人们觉得他们都是醉醺醺、乐呵呵的,这个习语也就由此而来。

[181]出自英国诗人乔治·梅瑞迪斯的《山谷中的爱》最后一节。

[182]阿喀琉斯是《荷马史诗》中的人物,他小时候被母亲忒提斯握住脚后跟浸入冥河,因而除脚后跟外全身刀枪不入,他最终因阿波罗一箭射中脚后跟而死。阿喀琉斯之踵逐渐成为致命缺陷的代名词。

[183]德文为Minenwerfer,德军在一战中广泛使用的近程迫击炮,主要用来提供火力支援、清扫铁丝网或碉堡一类障碍物。

[184]飞机上抛掷的迫击炮弹的绰号。

[185]伦敦市中心的一条街道。

[186]见前注《格列佛游记》。此处稍微有点奇怪,因为书中慧国的慧是聪明干净有秩序的生物,格列佛在慧国一开始是被当成肮脏贪婪的下等生物,“猢”(Yahoo)。按照上下文来看,此处应该是“就像格列佛和猢在一起”更说得通。

[187]Nein, Herr Offizier, das waere Landesverratung,德文。

[188]Ach, nicht das,德文。

[189]伦敦西区的一条街道。

[190]一战时,英国将军的军帽上镶有一道红圈。

[191]鸣叫器,一种英军在西线战场上广泛使用的地磁感应无线电通信装置。

[192]伦敦摄政公园北部的小山名,也是附近那个区的地名。

[193]一九一八年,全球流感大暴发,估计有十亿人染病,病死的人数估计在二千五百万到四千万之间。因为西班牙有约八百万人感染这种疾病,甚至连西班牙国王都被感染,所以这场流感也叫西班牙流感。

[194]一种心理疾病,患病的人过分担心自己的身体健康,怀疑自己得了各种躯体病症。

[195]出自英国诗人马蒂尔德·布林德(1841—1896)的诗作《爱——三部曲之一》。

[196]foie gras,法文。

[197]米德尔斯伯勒是约克郡的城市,南岸区是该城的郊区,位于穿城而过的蒂斯河南岸。

[198]提金斯指挥的格拉摩根步兵营传统上是由威尔士南部的格拉摩根郡人组成。

[199]米开朗琪罗的《创造亚当》是西斯廷教堂顶上的壁画,画中描绘的亚当形象的确是半卧的。他给美第奇家族的陵墓设计的陵墓只完成了两座,其中的雕像《昼》《夜》《晨》《昏》都是半卧的人体形象。

[200]福特此处化用法国著名的贝朗芮·莱博的故事,所以阿兰胡德斯一听就知道他有爱人。法国莱博昂普罗旺斯的莱博家族在中世纪时是当地的强族,有一任莱博伯爵的妻子贝朗芮爱上了诗人纪尧姆,给他吃了爱情灵药,结果被她丈夫发现,她的丈夫杀掉了诗人,把他的心脏和血液喂给了自己的妻子,贝朗芮也因此受到了爱情灵药的影响,宣称诗人的心脏和血液是她吃过的最甜美的东西,她嘴唇再也不会碰其他食物了,之后从莱博城最高处一跃而下。

[201]一种已经灭绝的远古象,外形略像猛犸象,但属于乳齿象科,而不是象科。

[202]指威廉·格莱斯顿(1809—1898),曾四度出任英国首相。但是历史上并无1866年刺杀格莱斯顿的记录,倒是有人在1866年意图行刺俄国沙皇亚历山大二世时,开枪的时候因被人推动了手肘而失败。

[203]伦敦北部的一个区。

[204]用来清洁枪管里火药残留的工具。一头是重物,比如铜坠子,一头是用来栓清洁枪管抹布的绳子,重物带动绳子穿过枪管之后一拉绳子就可以用抹布有效地清除大部分火药残留。

[205]对非洲黑人或者其他黑皮肤的人的旧称。

[206]天主教中因为具体的事由而祈求上帝的一种祈祷。

[207]《希望与荣誉之地》是写于一九〇二年的英国爱国歌曲。

[208]一种偏灰的红色,因为类似在庞贝遗址发掘出来的罗马房屋的颜色而得名。

[209]在通常的文化历史中,英国十八世纪被划入新古典时期,一切讲究得体和理智,但同时,作为商品社会的开端,十八世纪也以奢侈和开放的性道德闻名。

[210]出自《圣经·雅歌》。下文会专门提到。

[211]童话故事《蓝胡子》里蓝胡子的最后一任妻子。她在丈夫离开的时候控制不住自己的好奇心,打开了她丈夫不准她打开的一扇门,发现门后都是她丈夫前妻们的尸体。

[212]瓦伦汀此处是在说反话。公羊通常是淫荡的象征。

[213]原文为jannock,是英国的方言词,意为直接、诚实。

[214]此句化用自莎士比亚《麦克白》第五幕麦克白对麦克德夫说的话。原文大意是“让我们不要相信那些玩弄人心的魔鬼了,/他们用模棱两可的话把我们玩弄,/他们在我们的耳前说出承诺的话,/又在我们期望时砸破诺言。”

[215]这是一首英国古民谣,下文提到的芭芭拉·艾伦是这首民谣的主人公。她因为后悔对一个极端爱恋自己的年轻人过分冷酷而死。

[216]在欧里庇德斯的悲剧中,阿尔克提斯是菲瑞国王阿德米图斯的王后,剧中阿波罗被从奥林帕斯放逐九年,在此期间,他受到了菲瑞国王阿德米图斯的热情款待,成为阿德米图斯宫廷的一员。为了报答阿德米图斯,阿波罗灌醉了命运三姐妹,让她们答应当阿德米图斯的寿限到的时候可以由别人替他去死,但是当这个时刻到来的时候没有人愿意替阿德米图斯去死,这时阿尔克提斯站了出来,愿意代替自己的丈夫死去。此处瓦伦汀可能是在把她对提金斯的崇拜和阿尔克提斯对她丈夫的感情相类比。

[217]乔治·赫伯特的散文集,全名是《靠近圣殿的牧师》,或译作《乡村牧师》。

[218]专指研究诸如数论或者拓扑学等方面数学知识的人。

[219]Vir.obscur,拉丁文。

[220]英国地名,见前注。

[221]托马斯·巴克(1769—1847),英国著名艺术家。

[222]fait peur,法文。

[223]约翰·莫利的三卷本《格莱斯顿传》,出版于一九〇三年,长期被视为格莱斯顿的标准传记。

[224]托马斯·克兰麦(1489—1556),坎特伯雷大主教,在信仰天主教的玛丽女王统治下被迫当众放弃他的新教信仰,但是仍被判火刑烧死。

[225]英法百年战争中抗击英军的法国国民英雄,后在鲁昂被火刑烧死。

[226]可能指乔治·博罗(1803—1881),英国旅行家、作家。他因为在旅途中和吉卜赛人结下的友谊而著名,还编写过一部吉卜赛语的字典。

[227]同样是童话《蓝胡子》中的内容,在蓝胡子要杀死法蒂玛的时候,是她的兄弟们,还有安妮姐姐救了她。

[228]这里是又一处瓦伦汀在不知情的情况下和提金斯想到了相同事物的例子。关于吉尔伯特和“舐犊情”,参见第二部第一章注解。

[229]参见前注,此处依旧出自欧里庇德斯的《阿尔克提斯》。

[230]此处指涉上文所说的云雀的“本能”,参见本系列第二部第一章。

[231]化用英国诗人爱丽丝·梅纳尔《牧羊女》中的诗句,诗中有把羊比作牧羊女,原句是“她是如此的谨慎而正确,/她要照顾好她的灵魂”。

[232]articulo mortis,拉丁文。

[233]伦敦中心城的大饭店,在霍尔本街和国王路的交会处。

[234]tamen usque recur,拉丁文。提金斯在这里化用了罗马作家贺拉斯的一句名言,原文为“Naturam expelles furca, tamen usque recurret”。

[235]荷兰第二大城市,欧洲各国分别于一八九九和一九〇七年两次在此召开和平会议,成立了旨在和平解决争端的国际仲裁法庭。现在也是各大国际法庭所在地。

[236]法国南部港口城市。法国主要的海军基地之一。

[237]一种特殊设计的木门,可以让人通过,把牲畜拦下。

[238]产自葡萄牙的高甜度葡萄酒,因为在酿造中在葡萄汁里添加了葡萄酒蒸馏酒精所以比一般的葡萄酒烈,一般做甜品酒或者餐后酒。

[239]提香是文艺复兴时期的意大利著名画家,但是伦敦的国家画廊里并未收藏这么一幅画。在威灵顿公爵的伦敦宅邸,阿普斯利宅邸里有一幅被称作“提香的情人”的无名仕女图,可能福特想到的是这幅画。

[240]《巴黎生活》是一份法国杂志,起初是介绍巴黎社会艺术生活的杂志,后来略带有色情性质,在法国相邻的几个国家里都是被禁的。“粉红玩意”指的是英国的《运动时报》,这份报纸因为上面刊载的逸事和八卦而著名。

[241]英国旧币,币值两先令六便士。

[242]法语儿歌,原文是“Les petites marionettes, font!font!font!”