他自己打开了沉重的门，当他把身后的门关上，黑暗中，高高的石头台阶上那沉重的门发出长长的、窸窸窣窣的细语。这种声音惹恼了他。如果你在一个封闭的空间里把重重的门关上，它会把门前的空气推进来，细细的声响就是这样来的。这种神秘的气氛非常怪异。他只是个男人，在外面过了一晚上回来……可以说，三分之二个晚上在外面！一定是三点半了。但这一较短的夜晚，在其他令人难以置信的方面得到了补足……
他把手杖放在看不见的栎木柜子上，穿过冰冷的石墙和台阶中可以触摸的、天鹅绒般的黑暗，摸到了早餐厅的门把手。
有三个长长的平行四边形在上方暗暗地闪着光，烟囱顶的锯齿影子和屋顶的阴影挡住了它的三分之二。在厚厚的地毯上走九大步，他就可以走到圆靠背的椅子那里，它在左手边的窗户旁。他深深地坐了下去，它正好适合他的背。他想象中从没有人像他一样疲倦，像他一样孤独！一个小小的活物的声音从房间的另一头传来。他面前有一个半是暗暗的平行四边形。它们是窗子在镜中折射出来的影子。那身影毫无疑问是卡尔顿，那只猫。一定是什么活物，无论如何！可能是西尔维娅在房间另一头，等着他，看看他是个什么样子。很有可能！这不重要！
他的头脑停止了转动！彻底的疲倦！
当它再次活动起来的时候，它在说：“赤裸的卵石和海浪是可怖的……”和“在世界这些有争议的国界线上！”
他突然尖锐地说：“胡说八道！”那个要么从加来海滩，要么从多佛沙滩来的长胡茬的男人：阿诺德……他会在二十四小时之内见到他们两个……但不！他要从滑铁卢走。南汉普顿，阿弗尔，所以！……另外那个是个令人厌恶的家伙，“我们小小专著的主人公！”……那是好久以前的事了！……他看到一堆发光的急件盒子，上面镶着“这个架子专供……”一张彩色的——粉红和蓝色！——布洛涅沙滩的照片和挂起的画框，证明“我们小小的……”那是好久以前的事了啊！他听到自己的声音在簇新的火车车厢里回响，自豪地、清晰地、带着男性的坚定，“我支持一夫一妻制和贞洁，还有，不要提这件事。当然，如果他是个男人，想要个情人没什么问题。再说一次，不提这件事……”他的声音——他自己的声音——传来，好像从长途电话的另一端传来似的。真是个该死的长途电话啊！十年了……
如果他是个男人，想要个情人……该死的，他不想要！十年来他懂得了，如果一个英国兵是个还像样的人……他的头脑同时说，两条线搅在一起，像一首赋格的两个主题，“有些兵士拿虚伪的山盟海誓骗取了姑娘的贞操。”[251]还有，“当我们肩并肩，只有指尖能够触碰！”
他说：“但是该死的，真该死！那个混账东西错了！我们的手并没有触碰……我不相信我和她握了手……我不相信我碰了那个女孩……我这一生……一次都没有！不是那种握手的类型……一个点头！见面和分别！……英国人，你知道……但是，她把手臂放在我肩膀上……在路堤上！……才认识这么短时间！当时我对自己说……啊，我们从那时起补上了这一遗憾。但不，并没有补上！弥补了……西尔维娅说得很恰当，当时母亲快死了……”
他神志清醒地说：“但也可能是那个喝醉了酒的弟弟……你不会用虚伪的山盟海誓去诱骗处女，半夜两点在肯辛顿主街，一人一边搀扶着一个喝醉了的水手，脚步断断续续……”
“断断续续！”就是这个词。“运转得断断续续！”
有一次，那个男孩从他们手里挣脱出来，以惊人的速度沿着灰蒙蒙的木铺路面跑着，宽阔的街道上空无一物。当他们抓到他的时候，他在黑色的绞刑架下，带着牛津口音，慷慨激昂地对着一个一动不动的警察说：
“就是你们这些家伙！”他叫着，“让老英格兰保持现在这个样子！你在我们的家乡维持着和平！你把我们从卑劣的放纵中拯救出来……”
他总是用一个普通水手的声音和腔调对提金斯说话，用他表面上粗鲁的声音！
他有双重性格。有两三次，他说：“你为什么不吻那个姑娘呢？她是个好姑娘，不是吗？妈的，一个穷英国兵，你他妈不是吗？啊，妈的，穷英国兵一定得搞上他们想要的所有好姑娘！这才正确，不是吗？”
而且，就算在他们还不知道将来会发生什么的时候……当然有些残酷……他们最后还是叫到了一辆四轮出租车。喝醉了的男孩坐在司机旁边，他坚持要求……她小小的、苍白的有些凹陷的脸庞直直地盯着他，在她……当时没可能交谈，那辆车，在路上当啷直响。当男孩抓住缰绳的时候，车子突然令人恐惧地停了下来，老车夫似乎并不介意，但是当他们把男孩扛进漆黑的房子里的时候，他们得把口袋里所有的钱掏出来付给他……
提金斯脑子里想着：“现在，当他们进她父亲的房子的时候，她会灵巧地溜进去，说：‘有个傻瓜在外面，有个姑娘在里面……’”[252]
他沉闷地回答道：“可能到最后就是这么一回事……”他站在门廊的门口，她表情可怜地看着他。然后，屋里沙发上传来她弟弟的喊声，巨大、怪异的声响，像黑暗里某种不知名的生物的笑声[253]。他转身沿着小路走着，她跟在他身后。
他叫起来：“可能太……不干净了……”
她说：“是的！是的……丑陋……太……哦……私人了！”
他记得她说了，“但是……永远……”
她急匆匆地说：“但是等你回来……永远的。而且……哦，好像这公开了一样……我不知道。”她补充了一句，“我们应该这样吗？……我会做好准备的……”她又补充道，“你要求的任何事我都会做好准备。”
在某个时刻，他说：“但是很明显……不是在这个屋檐下……”然后他加了一句，“我们是那种……不这么做的！”
她也很快回答：“是的——就是这样。我们是那种类型的人！”然后，她问，“埃塞尔的聚会怎样，成功吗？”她知道，它并不是不重要。
他回答：“啊……那是永久性的……那是公开的……鲁格利也去了。那个公爵……西尔维娅带他去的。她会是个好朋友的！还有地方政府委员会的主席。我觉得……还有个比利时人……位阶相当于首席大法官……还有，当然啦，科罗汀·桑德巴奇……两百七十个人，最好的那些人，我走的时候那一对有些高兴地咕咕这么说！还有拉格尔斯先生……是的……他们是有名望的人了……没有我的位子了！”
“我也一样！”她回答，她补充了一句，“但我很高兴！”
两人中间出现一小段寂静。他们思考该怎么扶好那个喝醉了的弟弟的问题已经有了惯性，还没来得及改过来。那长得像千万个痛苦的日月……长到已经有了惯性。弟弟似乎在吼：“嚎——嚎——咕嗤……”两分钟以后：“嚎——嚎——咕嗤……”匈牙利语，毫无疑问！
他说：“看到文森特站在那个公爵身边真是精彩。给他看一本头版书！当然还不是非常像一个，说到底，婚礼聚会！但是鲁格利能看出什么区别来呢？[254]……而且文森特一点都不奴颜婢膝了！他甚至纠正了鲁格利书籍末页[255]这个词的意思！他第一次纠正了比他等级高的人！……很有名望了，你看！而且几乎是鲁格利表哥……亲爱的西尔维娅·提金斯的表哥，所以仅次于最近的关系了！麦克马斯特夫人最老的朋友的妻子……西尔维娅去拜访了他们——很简朴的！——在萨里的家……至于我们，”他总结说，“只站着待命的人，也是在侍奉……[256]”
她说：“我猜，那房子看起来一定很可爱。”
他回答：“可爱……他们把那个可怕家伙那些挂在餐厅深色栎木镶板上的画全都拿走了……满是乳房、ru头、嘴唇和红石榴的烈焰……当然，还有那些最高的银烛台……你记得，银烛台和深色栎木……”
她说：“哦，亲爱的……别说了！……别说了！”
他用叠好的手套碰了碰头盔的帽檐。
“那我们就把这一段抹除吧！”他说。
她说：“你能带着这一小张羊皮纸吗……我找了个犹太小女孩用希伯来语写的：上面是‘愿耶和华赐福给你，保护你；[257]你出你入，耶和华要保护你，从今……[258]’”
他把它塞进胸前的口袋。
“辟邪的话，”他说，“我当然会带着它……”
她说：“如果我们能把今天下午抹除的话……这可能会好受点……你可怜的母亲，你知道，当时奄奄一息，当我们……”
他说：“你记得那个……连你都……如果我没有去罗布施德……”
她说：“见到你的第一眼，我就……”
他说：“我也是……从最开始……我告诉你……如果我向门外望去……都好像一片沙漠……但是左手边一半的地方是一汪泉水。这可以相信。就这么永远下去……你，可能，不会懂。”
她说：“我懂！”
他们头脑中浮现出过去的场景……沙丘，草被剪得很短……有些可以忽略不计的船舶，树墩做成桅杆的横帆双桅船，从阿尔汉格尔来……
“从最开始。”他重复道。
她说：“如果我们可以把这段记忆抹除的话……”
他头一次感受到了巨大的温柔的保护欲，说道：
“是的，你可以，”他说，“你从今天下午开始，就在四点五十八分之前，当我对你说了，你同意了以后……我听到皇家骑兵卫队的钟声……到现在为止……减掉这一段，把时间连起来……这可以做到……你知道手术是这么做的。因为某种疾病要切掉很长一段大肠，然后把前后接起来……大肠炎，我想……”
她说：“但是我不会把它抹除的……这是第一个说出口的征兆。”
他说：“不，不是的……从最开始……每一个字……”
她叫起来：“你也感受到了！……我们被硬推到了一起，就像在木匠的台钳里一样……我们没法逃脱……”
他说：“老天！就是这样……”
他突然看到圣詹姆士公园的垂柳。四点五十九！他刚刚说：“今晚你能做我的情人吗？”她走了，稍微靠左，手抚在脸上……一个小喷泉，稍微靠左。应该相信，这可以永远地继续下去……
一个人沿湖边闲逛着，晃着手杖的把手，他极为闪亮的常礼帽搭在一边，燕尾服的后摆在身后上下拍打着，灰蒙蒙的阳光下，他的喜鹊夹鼻眼镜发着光。当然啦，这是拉格尔斯先生来了。他看着那个女孩，然后再低头看看提金斯，坐在长椅上伸展着四肢。他碰了碰他闪闪发亮的帽子的帽檐。
他说：“晚上在俱乐部吃饭吗？……”
提金斯说：“不。我退会了。”
带着一副长嘴鸟咀嚼腐烂食物的表情，拉格尔斯说：“哦，但是我们委员会召开了紧急会议……委员会坐在一起……给你写了一封信，请你重新考虑……”
提金斯说：“我知道……我今晚得收回我的退会申请。明天一早再重新退会。”
拉格尔斯的肌肉刚刚松弛了一会儿，现在又绷紧了。
“哦，我说！”他说，“不是这样……你不能这么做……不能这样对俱乐部！……从来没人这么做过……这是一种侮辱……”
“这是我的本意，”提金斯说，“不应该指望绅士们归属于一个委员会里有某些人的俱乐部。”
拉格尔斯深沉的声音突然变得很高。
“唉，我说，你知道！”他尖叫起来。
提金斯说：“我不是报复……但我真的受够了……那些老女人和她们的闲聊。”
拉格尔斯说：“我不……”他的脸突然变成了深棕色，又变深红色，然后变成发棕的紫色。他垂头丧气地看着提金斯的靴子。
“哦！啊！好吧！”他最后说，“今晚在麦克马斯特家见……他的爵位真是件好事。上流人士……”
这是提金斯第一次听说麦克马斯特的爵位，他当天早上没能看到荣誉榜。在那之后，他独自和文森特爵士以及麦克马斯特夫人用餐，他看到一张照片挂在墙上做背景，是国王和麦克马斯特在做什么。那是明天早报要用的照片。从麦克马斯特尴尬的安静和伊迪丝·埃塞尔所解释的来看，这一荣誉是因为一件特殊事务。提金斯猜到麦克马斯特的所作所为，以及这个小个子男人并没有告诉伊迪丝·埃塞尔是谁最初完成了这一工作。而——就像他的女朋友一样——提金斯也这么算了。他不明白为什么可怜的文森特不应该在家里拥有一些威望——在那些典范之下！但他没有——虽然麦克马斯特整晚都带着畏畏缩缩的意大利灰狗的关心和爱护，急急地把一个又一个名人带到提金斯身边，虽然提金斯知道他的朋友也很悲伤、很震惊，就像任何一个女人一样，因为他，提金斯，又要出发去法国了——但提金斯也没能再次正眼看看麦克马斯特……他感到很耻辱。他感到，人生中第一次，耻辱！
甚至当他，提金斯，从聚会上溜走的时候——去往他的好运！——虽然客人们正在上楼，麦克马斯特还是喘着粗气从楼梯上下来，追在他身后。他说：“等等……你不会去……我想……”
带着悲惨而震惊的眼神，他往楼梯上看了一眼。麦克马斯特夫人可能也会出来。他黑色的短胡子颤抖着，惨兮兮的双眼低垂。他说：“我想解释……那不幸的爵位……”
提金斯拍拍他的肩膀，麦克马斯特在他面前高处的台阶上。
“没事的，老哥们，”他说——带着真正的喜爱之情，“我们摸爬滚打了这么久，一点这样的小事不会……我很高兴……”
麦克马斯特轻声说：“还有瓦伦汀……她今晚不在……”
他叫起来，“老天！……如果我想……”提金斯说，“没关系。没关系。她在另一个聚会上……我要走了……”
麦克马斯特带着怀疑和悲惨的眼神看着他，身子向前倾着，抓着潮湿的栏杆。
“告诉她……”他说，“老天！你可能会死……我求求你……我求求你，相信……我会……像我的掌上明珠一样……”提金斯的目光很快地扫过他的脸，他看见麦克马斯特眼里饱含泪水。
他们站在石阶上往下看着，站了好长一段时间。
然后，麦克马斯特说：“好吧……”
提金斯说：“好吧……”但他没法看着麦克马斯特的眼睛，虽然他感到朋友的眼睛可怜地在他脸上寻找着……“从后门溜走吧。”他想。很奇怪，你没法看着那个你再也不会见到的人的脸！
“但是老天有眼，”当思绪重新回到面前的女孩身上的时候，他狠狠地自语道：“绝不会再从后门溜走了……我必须告诉她……如果我不努力点就太该死了……”
她的手帕蒙在脸上。
“我总是在哭，”她说，“小小的翻腾的泉水，相信它会永远这样下去……”
他看看左边，看看右边。拉格尔斯或者某个戴着不合适的假牙的将军一定会来的。街上被煤烟熏黑的矮树丛干净、空旷、宁静。她看着他。他不知道他沉默了多久，他不知道他在那里。无法容忍的潮水逼迫他向她靠近。
在很长一段时间以后，他说：“啊……”
她向后退去。她说：“我不会看你走远的……看人走远会带来不幸……但我永远不会……我永远不会把你当时说的话从脑海中抹去……”她走了，门关了。他想知道她永远不会从脑海中抹去的是什么。是那个下午他求她做他的情人吗？
他看到，在他老办公室门口有一辆运输卡车。它会载他去霍尔本。