这两位属于英国公务员阶层的男子坐在精心布置的火车车厢里。拉车窗的皮带[1]簇新，新行李架下的镜子一尘不染，干净得就像什么东西都还没照过。鼓起的坐垫上，华美而规则的曲线精致地勾勒出一条龙的形状，这绯红和黄色交织的设计出自一位科隆的几何学家之手。车厢散发着一股淡淡的、洁净而令人赞叹的清漆味。火车行驶得像英国金边债券[2]一样平稳，提金斯记得当时是这么想的。火车开得很快。但提金斯确信，如果火车摇晃了或在铁轨接头处颠了一下，麦克马斯特一定会给铁路公司写信抱怨的。他甚至可能会写信给《泰晤士报》。除非是汤布里奇桥之前的弯道，或者阿什福德的几个岔道上，在这些地方行驶异常是预料之中并且可以容忍的。
他们这个阶层治理着全世界，而不仅仅是最近刚成立的由雷金纳德·英格比爵士掌管的帝国统计局。如果他们看到警察滥用职权、火车行李员举止粗鲁、街灯不足、公共服务或外交方面的疏漏，就一定会管一管，要么是用他们淡定的贝利奥尔[3]口音，要么就是一封给《泰晤士报》的信，遗憾而又愤怒地质问，“英国的这个那个怎么变成了这种样子！”或者，他们在严肃的评论刊物里撰文，讨论教养、艺术、外交、帝国商贸，或者已故政治家和文人的声望。有很多这样的刊物流传了下来。
麦克马斯特，或许，会这么做。至于他自己，提金斯倒不是很确定。麦克马斯特坐在那里，个头不高，辉格派[4]，黑色的胡子修剪得尖尖的，个子小的人常常留这种胡子来彰显他们已经萌芽的声望。倔强的黑发得用硬金属梳子才能驯服。鼻子很挺，牙齿结实而整齐，衬衣的白色蝴蝶领光滑得如同瓷器。金质领带环扣住带黑色条纹的钢蓝色领带——提金斯知道，这是为了衬托他的眼睛。
提金斯，坐在一边，已经不记得自己打了什么颜色的领带了。他雇了辆车从办公室回到住处，套上宽大的西装外套、西裤和一件质地较软的衬衫，飞快却有条不紊地把一大堆东西装进有两个提手的大旅行包里——如果有必要可以扔进守车里的那种。他不喜欢贴身男仆碰他的东西，连妻子的女仆帮忙打包整理他也反感。他甚至不愿意让行李员提他的旅行包。他是个托利派[5]，而且因为他也不喜欢更换衣物，还在路上他就已经穿好敲了边、钉了掌的、宽大的棕色高尔夫球靴，坐在那里，坐在靠垫边沿稍向前倾，两腿叉开，一边膝盖摊着一只巨大的白手，茫然地思考着。
麦克马斯特，坐对面，向后靠着，读着一些小张的、并未装订的印刷纸页，体态略显僵硬，稍稍皱着眉头。提金斯知道，对麦克马斯特来说，这是个难忘的时刻——他正在修改他第一本书的校样。
出书这件事，提金斯知道，有不少微妙之处。如果，比如说，你问麦克马斯特他是不是个作家，他会抱歉地轻轻耸一耸肩。
“不，亲爱的女士！”因为自然不会有男人问任何一个明显饱经世故的人这种问题，他会微笑着继续说，“没那么好！只是不合时宜的小打小闹。评论家，可能算是。对，一个小小的评论家。”
尽管如此，麦克马斯特仍在客厅走来走去。那房间里挂着长窗帘，摆放着青花瓷盘子，贴有大花纹的墙纸，挂着安静的大镜子，塞满了长发飘飘的文艺界人士。并且，只有在尽可能靠近举办沙龙聚会的亲爱的太太们时，麦克马斯特才会将谈话进行下去——多少有点权威姿态。当他说起波提切利[6]、罗塞蒂[7]，还有其他被他称作“早期人士”的早期意大利艺术家的时候，他喜欢别人恭恭敬敬地听着。提金斯在那里见过他。提金斯并没有反对过。
因为，如果这些聚会不直接代表他已经进入上流社会的话，它们至少可以被当作一块通往一流政府工作的那条需要谨慎的漫漫长路上的垫脚石。而且，与自己对事业或职位彻底漫不经心的态度相应，提金斯还对朋友的野心带有讽刺意味地表示同情。这段友情有些古怪，但友情中的古怪成分常常保证了其持久性。
作为一位约克郡绅士最小的儿子，提金斯所享有的都是最好的——一流政府公务员工作和上流社会人士能负担得起的最好的生活。他没有野心，但他所拥有的东西都不请自来，这在英国是理所当然的。他有本钱为自己漫不经心的穿着打扮、身边的客人和表达的观点负责。他有一小笔他母亲账下的私人收入，一小笔来自帝国统计局的收入。他娶了一位家底殷实的太太，而他自己说话的时候，以一种托利派的方式，充分掌握了讥讽和嘲弄的本领。他二十六岁，但是块头很大，像约克郡人那样浅肤色，不修边幅，比他这个年纪应有的体态还要胖一点。每当提金斯选择发表一番关于影响数据统计的公众倾向的言论时，他的上司雷金纳德·英格比爵士都会认真地听。有时候雷金纳德爵士会说：“你是一本写满准确事实知识的、完美的百科全书，提金斯。”提金斯认为这是他应得的，因此会不作声响地接受这一赞扬。
听到雷金纳德爵士这样的话，如果是麦克马斯特，则会咕哝道：“你真好，雷金纳德爵士！”提金斯认为这样的回答非常合适。
麦克马斯特在部门里的资历稍老一些，因为他很有可能年龄也要大一点。因为无论是他室友的年龄，还是他确切的出身，提金斯都不十分清楚。麦克马斯特明显有苏格兰血统，一般人当他是所谓“牧师住宅里长大的孩子”。毫无疑问，他其实是库珀[8]的杂货店老板或者爱丁堡的火车行李员的儿子。这对苏格兰人来说没什么问题，而且，因为麦克马斯特得体地对他的出身表示缄默，已经接受了他的人不会——甚至都不会在心里——提出任何质疑。
提金斯一直以来都认可麦克马斯特——不论是在克里夫顿[9]，在剑桥，在法院街，还是在他们在格雷律师学院的房间。因此可以说，他对麦克马斯特有着深深的喜爱——甚至是一点感激之情。而麦克马斯特对他也像是有相似的感情。当然，他一直以来都尽可能地帮助提金斯。麦克马斯特在财政部做雷金纳德·英格比爵士的私人秘书的时候，提金斯还在剑桥读书，麦克马斯特就向雷金纳德爵士提到了提金斯身上许多卓越的才能。而一直在为了心肝宝贝——刚成立的新部门——寻找年轻人才的雷金纳德爵士，也十分乐意地将提金斯收为他的三把手。另一方面，正是提金斯的父亲向财政部的托马斯·布洛克爵士推荐了麦克马斯特。而事实上，也是提金斯家——准确地说是提金斯的母亲——给麦克马斯特提供了一点资助以让他在剑桥完成学业，还在城里安了家。他已经部分偿还了这一小笔钱——当提金斯回到城里的时候，他在自己的住处给提金斯找了个房间。
一个苏格兰年轻人能有这样的地位在当时是不稀奇的。提金斯可以去晨间起居室，对他肤色白皙、体态丰满、圣人一般的母亲说：“看，妈妈，这个叫麦克马斯特的家伙！他需要一点钱上完大学。”
他母亲会回答：“好的，亲爱的。多少钱？”
如果帮助的是一个英国的下层年轻人，这反映的就是一种阶级责任。对麦克马斯特来说，则并非如此。
在提金斯最近碰到麻烦的这段时间——四个月前提金斯的妻子离开他，和另一个男人私奔去了国外——麦克马斯特充当了一个除他以外无人可以胜任的角色。因为克里斯托弗·提金斯的感情建立在彻底的沉默寡言上，在任何情况下，只要谈到感情他都是这个样子。从提金斯看世界的角度来说，人们并不“谈论”什么。他们甚至不去考虑他们自己的感受。
而且，事实上，他妻子离家出走一事把他所有能意识到的情感都抽空了，关于这件事他说了不到二十个字。这几个字主要是向他父亲说的——当时，他高大魁梧、满头银发、身板挺直的父亲无声无息地就飘进了麦克马斯特在格雷律师学院的客厅。在五分钟的寂静之后，他说：“你会跟她离婚？”
克里斯托弗回答道：“不！流氓才会逼着女人遭受离婚这种事的折磨。”
隔了一会儿，老提金斯先生又问：“你会同意她跟你离婚？”
他回答道：“如果她希望如此的话。还得考虑孩子。”
老提金斯先生说：“你会把她的财产转给孩子？”
克里斯托弗回答：“如果不发生纠纷就能解决的话。”
老提金斯先生只评论了一句：“啊！”
过了几分钟，他说道：“你妈最近身体不错。那个机动犁还是不行。我会在俱乐部吃饭。”
克里斯托弗说：“我能把麦克马斯特带去吗，父亲？你说过你会推荐他进入俱乐部。”
老提金斯先生回答：“好的，叫他去。老福列特将军一会儿会过去。他会联名推荐的。最好介绍他们认识。”他扭头走了。
提金斯认为他和他父亲的关系几近完美。他们像俱乐部的两个人——唯一的那个俱乐部。他们的想法如此相似，简直没有交谈的必要。他的父亲在继承家里的财产之前花了大把时间在国外。每次绕过高沼地[10]，进入自己拥有的那个工业城的时候，他都驾着一辆四匹马拉的马车。格罗比的府邸内从来没有人抽烟，老提金斯先生每天早上让他的园丁长装好他的十二支烟斗，摆放在庄园门口车道两旁的玫瑰花丛里。他白天就吸这些。他大部分的土地都是农田。他在一八七六到一八八一年担任荷德涅斯选区[11]的国会下院议员，但在议席重新分配以后就没有再参加过选举。他赞助十一个人的生活[12]，常常去狩猎，时不时骑马带着猎犬去猎狐狸。除提金斯外，他还有三个儿子和两个女儿，现在他已经六十一岁了。
在妻子和人私奔之后的第一天，克里斯托弗在电话里对他姐姐艾菲说：
“你能把汤米带走一段时间吗？马钱特会跟他一起去的，她说可以替你带最小的两个孩子，这样可以省一个女仆，我会承担他们的食宿费，另外还会再付些钱。”
他姐姐的声音——从约克郡传来——回答：
“当然，克里斯托弗。”她是一个教区牧师的妻子，住在格罗比附近，有好几个孩子。
对着麦克马斯特，提金斯说：“西尔维娅离开我，跟那个叫佩罗恩的家伙跑了。”
麦克马斯特只回答了一个字：“啊！”
提金斯继续对麦克马斯特说：“我要卖掉房子，把家具存起来。汤米会去我姐姐艾菲家，马钱特和他一起去。”
麦克马斯特说：“那你就用得上你的老房间了。”麦克马斯特在格雷律师学院的几栋房子里包了很大一层。提金斯结婚搬出去以后，他继续享受着独居的乐趣，只是让他的男仆从阁楼搬进了提金斯以前住的卧室。
提金斯说：“我明天晚上过来，如果可以的话。这样就有足够的时间让费伦斯搬回阁楼里。”
那天早上，在吃早饭的时候，妻子私奔四个月之后，提金斯收到了一封她的信。她没有丝毫懊悔地要求他接她回家。她受够了佩罗恩和布列塔尼[13]。
提金斯抬头看着麦克马斯特。麦克马斯特已将半个身子探出了椅子，瞪大了钢蓝色眼睛瞪着他，胡子微微颤抖。提金斯开口说话的时候，麦克马斯特手握棕色木酒柜里的雕花玻璃白兰地醒酒器长颈。
提金斯说：“西尔维娅要我接她回来。”
麦克马斯特说：“喝点这个！”
提金斯差点下意识地说出“不”，他改口说道：
“好。可能吧。给我来一个利口杯。”
他注意到白兰地醒酒器口叮叮敲响了酒杯口。
麦克马斯特一定在发抖。
麦克马斯特仍然背对着他，说：“你要重新接受她吗？”
提金斯回答：“我猜是。”一口白兰地下肚，他的胸口热了起来。
麦克马斯特说：“最好再来一杯吧。”
提金斯回答：“好的。谢谢。”
麦克马斯特继续吃早饭、读信，提金斯也一样。费伦斯进来撤走了培根盘，又将一个盛有水波蛋和黑线鳕鱼的银质水暖盘摆上桌。过了好一会儿，提金斯说：
“是的，原则上说我决定这么做，但是我得花上三天时间考虑细节。”
他似乎对这件事毫无感觉。西尔维娅信中某些傲慢无礼的话语在他头脑内盘旋不去。他宁可读这种信。白兰地对他的精神状态没造成什么影响，但能保证他不会发抖。
麦克马斯特说：“假如我们坐十一点四十分的车去莱伊[14]，我们可以在下午茶之后打一场球，现在白天比较长。我想去找一个那附近的牧师，我的书他可以帮忙。”
“你的诗人还认识牧师？不过他当然认识。名字叫杜舍门，没错吧？”
麦克马斯特说：“就算我们两点三十分到，在乡下这个时间也应该没关系。我们待到四点，让车在外面等着。五点我们就可以到第一个发球区。如果我们喜欢那个球场，可以待到第二天，然后星期二去海斯[15]，星期三去桑威治[16]，或者那三天我们也可以一直在莱伊待着。”
“换换地方可能比较适合我，”提金斯说，“还有你那些英属哥伦比亚的数据。如果我们现在就叫出租车，我可以在一小时十二分钟之内把它做出来。然后英属北美的数据就可以开始印刷了。现在才八点三十分。”
麦克马斯特有些担忧地说：“但你做不到。我可以跟雷金纳德爵士说一声，他会批准我们这次出行的。”
提金斯说：“哦，我可以。如果你告诉英格比已经做好了的话，他会很满意的。我在那之前做好给你。他十点钟来的时候你就可以给他。”
麦克马斯特说：“你这家伙太出色了，克里斯[17]。简直是个天才！”“哦，”提金斯回答，“昨天你走了以后，我看了你的文件，总数基本上都已经在脑子里算好了。睡觉之前我也在想那些数字。我觉得你犯了个错误，高估了克朗代克[18]今年在人口上的拉动作用。那些通道都开着，但是基本上没人经过那些地方。我会加个注释说明的。”
在车上，他说：“我很抱歉拿那些烦人的私事给你添麻烦，但它会对你和局里产生什么影响吗？”
“局里的话，”麦克马斯特说，“完全不会。传言是说西尔维娅在国外照顾赛特斯维特夫人。至于我，我希望……”他咬紧他小而坚固的牙齿，“我希望你把她拖进泥沼地里。老天啊，我真的这样想！为什么她非得糟蹋你的下半生？她干的已经够多的了！”
提金斯越过马车的门帘凝视着远方。[19]
这解答了一个谜题。几天前，一个年轻男人，更应该说是他妻子的朋友而不是他自己的朋友，在俱乐部里接近他，说他希望赛特斯维特夫人——提金斯妻子的母亲——身体好些了。他现在说：
“我知道了。赛特斯维特夫人是为了掩盖西尔维娅的出走而出国的。她是个明智的女人，就像个婊子。”
马车驶过几乎空无一人的街道，这个时间点对政府办公区来说还太早了。马蹄声急促地嗒嗒响着。提金斯喜欢坐双轮双座马车，因为马才是为上流人士而准备的。他以前不知道他的同事们如何看待他的私事。询问别人的看法打破了他身上一种强大而麻木的惯性。
最近几个月，他把时间都花在凭记忆校对最近刚出新版的《大英百科全书》里的错误，他甚至还给一个无聊的月刊撰文谈了这个话题。那篇文章尖刻得有点不在点子上。他看不起使用参考书的那些人，但这个观点太过陌生，所以他的文章没有遭到任何人的反对，可能只有麦克马斯特除外。事实上，雷金纳德·英格比爵士对这篇文章还挺满意，他很高兴手下有个年轻人记忆力如此之强，学识像百科全书一样广博……
那曾是一份令人愉快的工作，就像打了一个漫长的盹。现在他不得不调查询问。他说：
“那我卖掉了二十九号的房产[20]呢？他们怎么看这件事？我不会再买房子了。”
“大家认为赛特斯维特夫人在隆德斯街水土不服，”麦克马斯特回答，“这是她生病的原因。下水管装得不对。我可以说雷金纳德爵士会完全地——明确地——表示同意。他不认为在政府工作的年轻已婚男子应该在伦敦西南区拥有昂贵的房产。”
提金斯说：“他这该死的。不过他可能是对的。谢谢。我想知道的就这么多。戴绿帽的名声总不太好，这很正确。一个男人应该有能力管好他妻子。”
麦克马斯特焦急地大叫：“不！不！克里斯。”
提金斯继续说：“一个一流的政府部门很像一个公立学校，如果一个人的妻子在部门里四处勾搭，他们就很可能反对这个人。我记得校董们决定招收第一个犹太人和第一个黑人学生的时候，整个克里夫顿学院都很火大。”
麦克马斯特说：“我希望你别再继续说了。”
“有这么个家伙，”提金斯继续说，“他家的地在我们家旁边，他的待字叫康得。他的妻子一贯对他不忠，她以前每年都会跟别人出去待上三个月。康得从来没动过她一根指头，但是我们觉得格罗比和周边地区不安全。在自己的客厅里把他介绍给别人很令人尴尬——更别提介绍他妻子了，各种尴尬不便。谁都知道他们家年纪较小的孩子不是康得的。有个家伙娶了他最小的女儿，把他家的猎狗也带走了，根本没人去拜访她。这不公平，也不合理，但是就因此我们的社会不信任戴绿帽的，真的。社会才不知道什么时候就会做了什么不公平不合理的事情。”
“但你不会，”麦克马斯特带着发自内心的痛苦说，“让西尔维娅这么做的吧。”
“我不知道，”提金斯说，“我怎么阻止她？告诉你，我觉得康得做得没错。这种灾难是上帝的旨意。绅士会接受这个事实。如果一个女人不愿意离婚，他必须忍受这些事情，而这种事会传出去。这次你们做得不错，我猜，除了你们，赛特斯维特夫人也夹在中间。但你不会永远陪着我，或许我会碰上个别的女人。”
麦克马斯特说：“啊！”
过了一会儿，他接着道：“那怎么办？”
提金斯说：“天知道……还得考虑那个可怜的小鬼。马钱特说他说话已经带有约克郡口音了。”
麦克马斯特说：“如果不是为了他……这事本可以解决的。”
提金斯感叹道：“啊！”
付了车夫的钱，在走向一个有三角墙拱门的灰色水泥门廊时，他说道：
“你最近在马的饲料里放的甘草很少吧。我以前告诉过你它会变得更好的。”
车夫的脸红扑扑的，闪着光泽，戴了一顶锃亮的帽子，穿着灰褐色缩绒厚呢大衣，纽扣眼里插着一枝栀子花。他说：
“啊，我就知道你会记得的，先生！”
在火车上，在他优雅的着装和公文包之下——提金斯亲手把他巨大的旅行包丢进了守车里——麦克马斯特坐在对面看着他的朋友。对他来说，这是重要的一天。他面前是他的第一本小小的、装帧精致的书的校样页……纸页很小，油墨乌黑，还散发着香气！打印油墨怡人的香气向他鼻子传来，刚印好的纸页还微微有点潮湿。他那苍白、刮板一样平的、总微微有些发凉的手指握着一支小小的金色扁头铅笔，他买来专门用于这类修改工作的。一个错漏他都没有找到。
他期望的是一种令人沉湎的满足——几乎是他好几个月来唯一允许自己的感官享乐。以他很有限的收入保持英国绅士的外表并非易事。但沉湎于自己的字句，沾沾自喜地欣赏着自己的机敏和精明劲儿，感受自己既均衡又冷静的文字韵律——这是一种超乎寻常的乐趣，而且一点都不贵。他过去是从“文章”里获得这种乐趣——写写卡莱尔[21]和穆勒[22]那类大人物的哲学理念和家庭生活，或者写写关于殖民地间贸易扩张的文章。这次可是一本书。
他想靠这本书来巩固他的地位。在局里，他们的职位主要是靠“出身”，而这些人也没什么同情心。也有零零星星的——这个数量已经逐渐庞大起来——年轻人是靠天赋或者单单靠勤奋进入这个部门。这些人嫉妒地看着别人晋升，冷眼分辨出靠裙带关系而增长的薪水，在小圈子里怒骂任人唯亲。
对这些，他可以冷眼旁观。他和提金斯的亲密友谊让他看起来更像是靠“出身”进入这个机构的，他在雷金纳德·英格比爵士面前讨喜的性格——他知道他有亲和力又有用！——让他避免了大部分的不愉快。他的“文章”多少给他提供了一些举止严肃的理由，他相信他的书将会让他有理由保持几乎是权威的姿态。他将会成为那个麦克马斯特先生——批评家、权威人士。一流的政府机构并不排斥让出类拔萃的人给他们锦上添花，无论如何，总不会有人反对让优秀人才晋升的。所以麦克马斯特脑海中浮现出——简直是亲眼所见——雷金纳德·英格比爵士看着他重视的手下在雷明顿夫人、克雷西夫人和尊贵的德·利穆夫人的客厅里被热情地接待的画面，雷金纳德爵士一定会察觉的，因为他本人除了政府公文以外很少读别的，给他十分有天赋又朴素的年轻助手铺平一条道路他不会觉得有什么不对。
一个偏僻的苏格兰港口小镇上穷困的运务员的儿子，麦克马斯特早早就确定了他今后的职业目标。在麦克马斯特小时候十分流行的作家斯迈尔斯先生[23]的书中主人公的命运和贫寒的苏格兰人可以选择从事的更为需要才智的事业之间，他的选择并没有什么难度。挖矿的小伙子可能成长为矿主；用功、有天赋、不眠不休的苏格兰年轻人，令人无法反对也不招摇地求学深造，希望对社会有用，这样的人自然一定会取得卓越的成就，获得有保障的生活，周围的人也会向他暗暗投来敬佩的眼光。
选可能还是一定，麦克马斯特做起决定来一点困难都没有。他现在几乎可以确定，他的事业将在他五十岁的时候为他带来一个爵士爵位，而在那很久之前他就已经拥有一笔足以舒舒服服生活的财产，一个自己的客厅，一位给他低调的名声增光添彩的夫人——她在客厅里站着的那些这个时代最了不起的智识人士中间来回走动，优雅而真诚，就像是对他的眼光和成就最佳的赞赏。
没什么意外的灾难的话，麦克马斯特对自己很有信心。灾难通常都是通过酗酒、破产和女人找上门来的。对前两样他知道他是免疫的，即使他的花销常常多过他的收入，而且他总是欠提金斯一点钱。幸运的是提金斯出身富家。对第三样，他不是很确定。他的人生一直都缺少女色，而当有朝一日，即使遵守小心谨慎的原则，女性的陪伴也将变成他生活中合理的一部分的时候，他害怕会因饥渴而过于草率地做出决定。他非常精确地知道他需要的女性是什么样子：高挑，端庄，肤色略深，衣着宽松飘逸，热情而谨慎，椭圆脸，慎重，对周围的人都很亲切。他简直能听见她衣角摆动时发出的沙沙声。
然而……一种盲目的非理性冲动让他几乎哑口无言地被那些站在柜台后面咯咯直笑、大胸脯、面色绯红的女孩吸引。只有提金斯把他从那些最有问题的暧昧关系中拯救了出来。
“忍着点，”提金斯会说，“别跟那个荡妇搞在一起。你能做的就是给她找一个烟草店的工作，然后她就会在住处扯你的胡子。算了吧，你承担不起的。”
已经深情地把这个丰满的女孩和《高原的玛丽》[24]的曲调联系在一起了的麦克马斯特会狠狠地谴责一通提金斯粗野的言行，但他现在要感谢上帝，提金斯帮了他大忙。他坐在那里，将近三十岁，没有任何暧昧关系、任何健康问题或者任何关于女人的困扰。
带着深深的喜爱和担忧，他望着他才华横溢的后辈，后者没把自己从感情纠纷中拯救出来。提金斯掉进了他能想象到的最糟糕的女人制造的最无耻、最残酷的陷阱里。
麦克马斯特突然意识到，他并没有如想的那样沉湎在自己的行文带来的波涛起伏的感官愉悦中。他的开篇第一段就很有精神，印得方方正正、很整洁……他的出版商在印刷方面做得不错：
无论我们把他看作神秘、感性、精确的人造美的幻想者，华丽汹涌而欢愉的线条的操纵者，文字如他的画布一样斑斓的作家，还是一位深邃的哲学家，致力于阐释和描绘从并不比他更伟大的、玄妙的神秘主义者那里得来的启示，加布里埃尔·查尔斯·但丁·罗塞蒂，这本小专著的主人公，都绝对配得上一位深深地影响了我们当今生活在其中的高等文明的各个方面——从表面特征到人与人的交流——的人物的声名……
麦克马斯特意识到到现在为止他只读了这么多，而且没有享受到丝毫他所期待的那种愉悦。然后他翻到第三页的中间段落——绪言结束之后的段落。他的眼神散漫地循着文字向下游荡：
这本册子的主人公出生在这座大城市西边的中心区，那一年是……
这些话他根本看不进去。他明白，这是因为他没办法忘记早上的事。他从咖啡杯上抬起头来——从杯沿上方看过去——他的视野中出现了一张压在提金斯颤抖的手指下的蓝灰色信纸，信头上用又大又粗的字体写着那个令人厌恶的泼妇的名字。提金斯盯着——像一匹被惹恼的马一样狠狠地——他的，麦克马斯特的脸！面色铁灰！难看得不成样子！鼻子像一个贴在盛满猪油的猪尿脬上的灰暗的三角形！这是提金斯的脸……
他仍能感觉到那一记重击，生理上的，在胃的深处！他以为提金斯要发疯了，已经疯了。这都过去了。提金斯装出一副懒洋洋而粗鲁无礼的老样子。但之后在局里，他向雷金纳德爵士发表了一通很有力的——也相当无礼的——演说，阐述他和局里在西部领土的人口变化数据上的分歧的理由。这给雷金纳德爵士留下了深刻的印象。这些数据是为一个殖民地大臣的演说准备的——或者作为一个问题的答案——雷金纳德爵士保证把提金斯的观点陈述给这位大人物。这种事一般会给年轻人带来点好处——因为它会给局里带来荣誉。他们得处理殖民地政府提供的数据，并且仅仅通过脑力劳动来指出他们的错误——这次他们得分了。
但是提金斯坐在那里，穿着灰呢外套，两腿分开，体态笨重，举止笨拙，他那看起来富有才智的苍白双手一动不动地垂在两腿之间，眼睛盯着行李架下方、镜子旁边布洛涅港口的彩色照片。金发，肤色显眼，明显在放空，谁都看不出他到底在想些什么。很有可能是关于波的数学理论，或者某些人关于阿民念主义[25]的文章中的疏漏。虽然听起来很荒唐，麦克马斯特知道自己对朋友的感受几乎一无所知。对他们俩来说，几乎没有任何秘密在两人之间传递。只有两件：
在去巴黎结婚之前一晚，提金斯对他说：“维尼[26]，老哥们儿，这是没有办法的办法。这婊子给我下套了。”
还有一次，比较近的一次，他说：“该死的，我都不知道那孩子是不是我的！”
第二个秘密毫无疑问震惊了麦克马斯特——孩子当时才七个月大，身体不好，提金斯对他表现出的笨拙的温柔令人印象深刻，就算没有这个噩耗，麦克马斯特也被他们在一起的情形深深打动——这个秘密深深地刺痛了麦克马斯特，因为实在太骇人听闻，麦克马斯特几乎把它看作一种侮辱。这不是那种男人会讲给地位相当的人听的秘密，而是讲给律师、医生或者不太像男人的神职人员。或者，不管怎样，除非是为了获取同情，这种秘密是不会在男人之间分享的，然而提金斯没有获取同情的意思。他只是讥讽地加了一句：
“她倒好，直接让我自己决定要不要相信她了。她基本上跟马钱特明说了。”——马钱特是提金斯家的老保姆。
突然间——就像无意识地失去理智一样——麦克马斯特评论道：“你不能说他不是个诗人！”
这句评价是当时麦克马斯特好不容易说出来的，因为他发现，在车厢的强光下，提金斯的半缕额发和那后面的一块圆圆的地方都是银白色的。这可能有几个星期了：和一个人同住的时候，你很难观察到他的变化。约克郡的浅肤色、金色头发的男人普遍很早就长出了斑斑白发；提金斯在十四岁的时候就有那么一两根白头发了，弯腰行脱帽礼的时候，在阳光下非常引人注意。
但是由于受到过度的震惊，麦克马斯特不由自主地认定提金斯是因为他妻子的信而白了头的——仅仅四个小时！这说明他身上一定发生了什么可怕的事情，必须得不惜任何代价地打乱他的思绪。麦克马斯特的思维活动主要是下意识的。如果经过了周密考虑的话，他不会拿画家兼诗人罗塞蒂当话题的。
提金斯说：“我不记得我刚刚开口说过话。”
麦克马斯特那苏格兰人的倔强觉醒了：“‘因为’……”他引用道：
我们肩并肩站着
只有双手能相触，
宁可把横亘我们之间
令人厌倦的世界一分两半，亲爱的！
在心碎之前趁早
挥手作别！
你那忧伤的双眼，与我视线相交，
把我的灵魂勾走！[27]
他继续道：“你不能说这不是诗歌！多美妙的诗歌。”
“我没法说，”提金斯带着轻蔑的语气回答，“我不读诗歌，除了拜伦。但这是一幅肮脏的画……”
麦克马斯特不确定地说：“我不确定我看过这画，是在芝加哥吗？”
“没画出来！”提金斯说，“但它就在那里！”
他带着突如其来的怒气继续说道：
“见鬼。为什么要花那么大劲为私通辩解？全英格兰都为之疯狂。好吧，你有你那帮约翰·斯图亚特·穆勒和乔治·艾略特去搞高雅的玩意了。别细究啦！或者至少别把我混进去，我得告诉你这让我感到厌恶，光去想想那个肥胖、油乎乎又从来不洗澡的家伙，穿着沾满油渍的睡袍和睡觉穿的内衣，站在一个五先令雇来的鬈毛模特或者某个隐名埋姓的W夫人旁边，凝望着镜子里臭烘烘的自己，闪着金光的翻车鱼，枝形吊灯，还有盛着冷掉的培根油、让人直犯恶心的盘子，喉咙里咕噜着，谈着所谓的激情。”
麦克马斯特变得面色煞白，他的短胡须都竖了起来。
“你怎么敢……你怎么敢这么说话！”他磕磕巴巴地说。
“我敢！”提金斯回答道，“但我不该说……不该对你说！我承认这一点。但你也不该，至少不该说这么多，对我谈这种事。这是对我智力的侮辱。”
“当然，”麦克马斯特生硬地说，“时机不对。”
“我不懂你在说什么，”提金斯回答，“时机永远不可能对。让我们承认成就一番事业是个肮脏的活计——对你对我都是！但是正派的占卜师在面具后面咧着嘴笑[28]，他们从不互相布道。”
“你越来越难懂了。”麦克马斯特小声地说道。
“我强调一下，”提金斯继续说，“我很能理解克雷西夫人和德·利穆夫人的赞赏对你来说至关重要！她们的意见那个老学究英格比很听得进去。”
麦克马斯特说：“见鬼！”
“我很同意，”提金斯继续说，“我很赞成。这游戏一直都是这么玩的。这是传统，所以它是对的，自《可笑的女才子》[29]那时候起就被认可了。”
“你说话真有一套。”麦克马斯特说。
“我没有，”提金斯回答，“正因为我没有，我说出来的话反而在你这种整天推敲句读的家伙脑子里挥散不去。我要说的是这个：我支持一夫一妻制。”
麦克马斯特惊奇地吐出一个字：“你！”
提金斯以一个漫不经心的“我！”作为回答。他继续道：
“我支持一夫一妻制和贞洁。还有，不要谈论这事。当然，如果他是个男人，想要个情人没什么问题。再说一次，不提这事。毫无疑问，他结局会更好，好得多，如果他不提的话。就像如果他不喝第二杯威士忌或者苏打水会更好一样……”
“你管这叫一夫一妻制和贞洁！”麦克马斯特插了一句。
“是的，”提金斯回答，“而且这可能的确是，不管怎么说这样处理得很干净。恶心的是边在扣眼里乱摸，边废话连篇地以爱情的名义为之辩解。你支持的是一把鼻涕一把眼泪的一夫多妻制。如果你能让社会改变规则，这倒没什么问题。”
“你深奥得让我捉摸不透，”麦克马斯特说，“而且你这样真讨厌。像在给淫乱找借口。我不喜欢这样。”
“我可能是令人不快，”提金斯说，“流泪的先知通常都是如此。但是关于虚伪的性道德的讨论真该暂停个二十年。你的保罗、弗兰切斯卡[30]——还有但丁——都，很正确地，下了地狱，没什么可反对的。你不能让但丁给他们找借口。但是你们的人哼哼唧唧地说要摸进天堂去。”
“他没有。”麦克马斯特叫起来。
提金斯镇定地继续说：“现在你的小说家写一本书，将他的每十次或五次勾引普通的姑娘诡辩成看店的小伙计的权利……”
“我承认，”麦克马斯特接茬说，“布里格斯的确有点过分了。我上周四在利穆夫人那里刚跟他说……”
“我没有在特指任何人，”提金斯说，“我不读小说，我只是在假设。这个假设比你那些拉斐尔前派的恐怖画作还干净点呢！不！我不读小说，但我推导人性的倾向。如果一个家伙以自由和人权的名义给自己引诱风情万种的年轻无聊女性找理由的话，还多少值得尊重。如果他直截了当、欢欣鼓舞地吹嘘他如何俘获女人就更好了，但是……”
“你有时候把笑话扯太远了，”麦克马斯特说，“我提醒过你的。”
“我像猫头鹰一样严肃！”提金斯接上，“下等人吵哄哄的。他们不应该吗？他们是这个国家仅剩的又精神又健康的人了。他们能拯救这个国家，如果这个国家还有救的话。”
“就你也好意思叫自己托利派！”麦克马斯特说。
“下层阶级的人，”提金斯平和地继续说，“刚上完个中学，只想要不规律的、来了就去的关系。逢年过节他们自己组织去瑞士之类的地方旅游。潮乎乎的下午他们走进铺了瓷砖的洗手间，滑稽地互相拍背，把白色的白瓷漆甩得到处都是。”
“你说你不读小说，”麦克马斯特说，“但我听出这是从哪里引用来的了。”
“我不读小说，”提金斯回答，“我知道里边写了什么。十八世纪以来，除了一个女作家以外全英格兰都没写出什么值得一读的……但是那些甩白瓷漆的人想看见自己在五光十色的文学作品里出现也是理所当然的。为什么不呢？这是一种健康的、符合人性的欲望，而且现在印刷和纸张也很便宜，这种欲望很容易满足。这很健康，我告诉你，健康得多了去了，相比于……”
“相比于什么？”麦克马斯特问。
“我在想，”提金斯说，“想怎么说才不那么无礼。”
“你就是想无礼，”麦克马斯特愤愤地说，“冲着那些过着收敛的……那种谨慎生活的人。”
“就是这样。”提金斯说。他引用道：
她走着，我心上的姑娘，
一位放羊女郎；
她如此小心和谨慎，
不会沉湎于幻想。[31]
麦克马斯特说：“去你的，克里斯，你什么都知道。”
“嗯，对。”提金斯沉思着说，“我觉得我应该对她粗鲁点，我不说我应该这样。当然我不应该，如果她长得好看。或者她是你的知己，你可以指望这个。”
麦克马斯特脑海中突然浮现出提金斯庞大而笨拙的身躯在他的，麦克马斯特的，女人身边，很愉快，当有朝一日，他终于找到了这么个女人——一起在悬崖边的高草和罂粟花从中行走，提金斯谈着塔索[32]和契马布埃[33]，显得很讨人喜欢。同样的，在麦克马斯特想象中，这位女士不会喜欢提金斯。像条法则一样，女人都不喜欢提金斯。他的长相和沉默令她们惊恐。要么她们恨他……要么她们实际上非常喜爱他。麦克马斯特让步了，说：
“好吧，我觉得我可以指望那个！”他又补了一句，“就像我不觉得……”
他差点说：“我不觉得西尔维娅说你不道德是很奇怪的事。”
因为提金斯的妻子声称提金斯令人厌恶，让她感到厌烦。她说是因为他的沉默，他一开口，她又憎恨他观点的不道德……但他没说完这句话，提金斯便接下去：
“同样的，当战争打响，又是这些小势利眼会拯救英格兰，因为他们有胆量去知道他们想要什么，也敢说出口。”
麦克马斯特高傲地说：“你有时候老派得真是不一般，克里斯。你该像我一样清楚明白，打仗是不可能的……再怎么说这个国家也不会参与，就是因为……”他迟疑了一下，壮起胆子接着道，“我们——谨慎小心的人——是的，谨慎的阶层在碰上问题的时候会指引国家渡过难关。”
“战争，我的好伙计，”提金斯说——火车正在减速，准备进入阿什福德车站——“是不可避免的，而这个国家恰恰陷在正中央。正因为你们这些人是他妈彻底的伪君子。全世界没有一个国家相信我们。我们总是，像一直以来那样，忙着通奸——就像你那家伙那样，嘴上还念叨着天堂不放！”他又开始嘲笑麦克马斯特那本专著的主题了。
“他从来没有！”麦克马斯特简直要结巴了，“他从来没有发过关于天堂的牢骚！”
“他有，”提金斯说，“你引用的那首烦人得要命的诗是这么结尾的：
宁可心碎，
我们也不畏惧爱，
分离吧，我们还会相会，
在高高的天堂之上。”
麦克马斯特一直为了这致命一击担惊受怕——他永远都不知道他的朋友能把随便一首诗背出来多少——麦克马斯特崩溃了，大惊小怪地把他的梳洗盒和球杆从行李架上拿下来，他平时都是把这事留给行李员做的。提金斯则无论火车离目的地有多近了，仍如磐石一般纹丝不动地坐着，直到火车停得死死的才说：
“是的，战争无法避免了。首先，你们这种家伙没法信任。其次，还有那么多人想要自己的盥洗室和白瓷漆。上百万人都这么想，遍布全世界，不光是这里。这世界上的盥洗室和白瓷漆根本不够分，就像你们这种支持一夫多妻的男人对于女人一样。这世界上没有那么多女人来满足你们永无止境的欲望，世上也没有足够多男人，不是每个女人都能得到一个，大部分女人都想多要几个男人，所以就会有离婚案。我想你不会以为，就因为你很谨慎很正当，世界上就不会再有离婚案了吧？这么一来，战争就像离婚一样不可避免……”
麦克马斯特把脑袋伸出车厢窗子，正招呼一个行李员。
在站台上有一群穿着可爱的貂皮大衣、拿着紫色或红色的珠宝盒子的女人，轻薄的丝绸纱巾从乘车戴的帽子上飞扬起来，飘向朝莱伊开去的火车的方向。站得挺直、提着重担的男仆们照顾着她们。她们中的两位向提金斯点头致意。
麦克马斯特认为他得体的打扮非常合适，你永远都不知道你会在乘火车的途中遇上什么人。这让他更确定不该像提金斯那样，提金斯宁可穿得像个挖土工。
一个高个子、白头发、白胡须、脸颊红扑扑的家伙一瘸一拐地跟在提金斯后面，提金斯正准备把他巨大的行李包从守车里拿出来，他拍拍这个年轻人的肩膀说：
“你好！你岳母怎么样？科罗汀夫人想知道她的情况，如果你准备去莱伊的话，她让你今晚去找她好好聊聊。”他有一双湛蓝湛蓝的、无辜的眼睛。
提金斯说：“你好，将军。”又补了一句，“我相信她好多了，恢复得不错。这是麦克马斯特。我应该这两天就去把我妻子接回来。他们都在罗布施德……一个德国的矿泉疗养地。”
将军说：“不错。年轻人独自待着不太好。替我吻一下西尔维娅的指尖。她真不错啊，你这个幸运的浑蛋。”他又有点焦急地补充了一句，“明天来场四人赛怎样？保罗·桑德巴奇会来。他跟我一样瘸。我们都没办法一个人玩下一整轮的。”
“那是你的问题，”提金斯说，“你该去看我的正骨医生的。你跟麦克马斯特商量一下吧，好吗？”他跳进了昏暗的守车里。
将军以一种迅速的、直指人心的、审视的眼光看看麦克马斯特。
“你就是那个麦克马斯特啊，”他说，“既然跟克里斯在一起，就应该是你了吧。”
一个响亮的声音叫道：“将军！将军！”
“我想跟你说件事，”将军说，“你写的关于庞多兰[34]的那篇文章里的数据，数据不错，但是我们会丢掉那整个讨厌的国家，如果……不过我们可以今晚晚饭后再说。你会来科罗汀夫人的……”
麦克马斯特再次暗暗庆幸自己打扮得够得体。提金斯打扮得像个流氓倒是无所谓，他天生属于这个群体；他，麦克马斯特，则不是。如果有可能的话，他必须是个权威人士，而权威人士都戴着金质领带环，穿厚黑呢质地的衣服。爱德华·坎皮恩勋爵将军有个儿子，任财政部的终身大臣，管理所有政府部门里的薪金增长和职位晋升事务。
提金斯追着去莱伊的火车跑了一会儿才勉强追上车，把他巨大的旅行包从车窗里丢进去，闪身跳上了踏脚板。麦克马斯特想，如果他这么干的话，半个车站的人估计都会大喊：“离那里远点。”
但因为是提金斯，一个站长从他身后飞奔而来，为他打开车厢门，微笑着闪到一旁：
“好身手，先生！”因为这是一个板球郡。
“的确。”麦克马斯特自语道，
上帝给每人分配了命运：
有的从正门踏入。有的没有！