她守卫着日之柱与夜之柱之间的神坛，神的光将她荣耀
在黑暗中，挡风玻璃下的卡车前大灯射出红宝石色的光芒。雨刷器摆动的声音让人昏昏欲睡。斯坦坐在两个女人中间，想起了雨天在家里阁楼上的时光——只属于他自己，躲开一切窥测的眼光。紧闭，氤氲，亲切。
莫莉在他右边，靠着车门，把脑袋贴在车窗上。她翘起二郎腿，身上的雨衣随之扑簌抖动。吉娜在驾驶座上，身子前倾，努力从雨刷器扫过的部分看清前路，跟在装载着蛇笼、怪人秀道具、布鲁诺的健身器材、马丁的包裹和文身装备的卡车后面。怪人则拿着酒瓶，钻进了由道具和折叠起来的帆布搭成的小帐篷里。
车队在路口停下时，借着自己车的前大灯，吉娜能看见布鲁诺魁梧的身形。他穿着宽松长裤，从座舱下来，到后车厢里四处踱步，查看道具，确保健身器材都已绑好。接着，他走过来，踩到后车的脚踏板上。吉娜摇下了身旁的车窗。“嗨，阴雨天气受够了吧？”
“还行吧，”他轻声说，“你这边怎么样？皮特呢？”
“后面，在盖布底下打盹呢。你觉得这天气咱们能撑住吗？”
布鲁诺摇了摇头。他的眼神越过吉娜和斯坦，在莫莉身上神情哀伤地停留了一会儿。她连头都没转过来。
“我就是来看看。”他转身回到雨中，穿过大灯的交叉光柱，消失在了黑暗中。前面的卡车动了，吉娜跟着挂上挡。
“他是个好人，”她最后说，“莫莉，你应该给布鲁诺一次机会。”
莫莉说：“不了，谢谢。我挺好的。不用。”
“少来——你也是个大姑娘了。是开心快乐的好时光。布鲁诺会对你好的，我看得出来。我年轻的时候，有个伐木工小伙追求我——身板跟布鲁诺一个样。那个人啊！”
莫莉好像突然意识到大腿跟斯坦靠得太近了，于是又朝角落里挪了挪。“不了，谢谢。我现在就挺开心的。”
吉娜长叹一声。“慢慢来，小姑娘。也许你只是还没遇到合适的人。斯坦，你也该害害臊了。我十七岁就跟皮特结婚了。皮特那会儿比你大不了多少。你多大了，斯坦？”
“二十一。”斯坦小声说道。
靠近一处弯道时，吉娜身子绷得紧紧的。她打方向盘的时候，斯坦都能感觉到她大腿肌肉的收缩。“当年真好啊。皮特在大团里看水晶球。他那会儿可俊了，穿着晚礼服，看起来比穿平常衣服时高了两英尺。黑色的小胡子，戴着头巾。我在旅馆工作。我那会儿也是年少。我拿着浴巾走进他的房间，请他给我算命。我以前没算过命。他看着我的手，告诉我近期会发生激动人心的大事，跟一个身材高大、黑头发的人有关。我听了咯咯直笑，那完全是他的长相。我对男人不害臊的，从来不害臊，不然旅馆的活一分钟都干不下去。但是，我最多能勾搭上赌牌或者赌马的——指望他帮我登上舞台。”
突然，莫莉开口了。“我爸爸就是赌马的。他很懂马。他死的时候可没有破产。”
“好了。”吉娜说道，把眼睛从红色大灯上挪开，温暖地凝视着黑暗中的莫莉。“你知道就好。对了，混赌博的在我那会儿可都是人物。女孩能找上赌徒，说明肯定有两下子。我们十四五岁就谈上恋爱了。天啊，都过去十五年了！既像是昨天发生的事，又仿佛是一百万年前。但是，赌徒总会让人心碎。来吧，亲爱的——我打赌，你爸爸肯定很帅吧？女孩一般都随爸爸。”
“你说他长得帅？是的，他是我见过最帅的男人。我一直说，找不到爸爸那样好看——那样温柔——的男人，我绝不结婚。他是最好的人。”
“嗯……身材高大，黑头发，还长得帅。你看来要出局了，斯坦。我不是说身高。你挺高的。不过莫莉喜欢黑皮肤的。”
“我可以染发。”斯坦说。
“别，别，千万别。小伙子，你骗得了别人，还骗得了老婆吗？除非你把整个脑袋都染了。”她把头转了回去，笑着说道。斯坦也笑了，甚至莫莉也跟着笑了。
“别，”吉娜接着说，“皮特的黑头发是天然的；他可喜欢了。我后来跟他一起巡回演出，我们在第二个演出季的时候就结婚了。一开始，他让我穿着引座员的衣服，在后台给信封做手脚。后来，我们夫妻同台演出。他管台上的水晶球，我管台下的观众。我们起初用密语沟通。以前他是跟另一个女孩搭档，她在后台把问题记下来。我到台下去，在观众中间收集问题，皮特会透过水晶球看，描述这些东西的样子。刚开始演的时候，大概只有十样东西，挺简单的。不过，我有时候会穿帮，这时皮特就会扯一番话，掩饰过去。但是，我慢慢学会了。我们在基斯马戏团表演的时候，你们真该来看看。老天爷啊，我们就跟一个字一个字发电报似的，谁都拆不穿。我们演得就是那么自然。”
“你怎么不在大团里待着了？”斯坦专心地问道。突然，他知道自己说错话了；说出去的话，泼出去的水，他最好闭上嘴。
吉娜当时专心开车，过了一会儿才回答。“皮特的脾气呗。”她转过头，看了看后面那个蜷缩着、披着雨衣睡觉的人。她压低声音继续说道。“他开始忘词了，而且每次上台前都要喝几杯。酒能乱神啊。不过，我们在团里干得还不错，年底分完红就走了。我们不用挤在破旅馆里了。占星算命来钱快，每次二十五美分，一千个人，你算算多少钱。我们冬天也能歇一歇了。那段时间里，皮特酒也喝得少了。我们在佛罗里达找了个小房子住下，他喜欢那边。我干茶叶占卜。一年冬天，我在迈阿密摆了个算命帐篷。占卜在迈阿密这样的城市很吃香。”
“我喜欢迈阿密，”莫莉轻轻说道，“我和爸爸去那边看赛马。海厄利亚。热带公园。真是好地方。”
“什么地方都好，只要日子过得下去，”吉娜说，“就是这么一回事。世事无常啊。我跟你们说，我今晚不在卡车里睡觉。只要进了城，小吉娜就要找个带浴缸的房间，好好舒服舒服。你们说呢？”
“我都行，”莫莉说，“我也想洗个热水澡。”
斯坦想象着莫莉在浴缸里的样子。乳白色的肌肤和修长的四肢泡在水里，上身的三角形阴影，还有俏乳上的红豆。他俯视着她，然后弯下腰，而她则向他伸出打着肥皂的胳膊……只不过，她不会是莫莉，而他也不会是斯坦。这只是他的妄想。为什么？他从来没这样做过。要么是有事耽搁了，要么是女孩冷若冰霜，要么是女孩近在眼前，他却突然不想要了。又或者是时间不对，地方不对。还有，要想跟女孩马上结婚，得有票子、车子，一切的一切。更别说还要生孩子了……
“到了，孩子们。”吉娜说道。
雨小了，淅淅沥沥的。在车灯下，壮汉们正忙着把帆布从车上拽下来。斯坦脱了外裤，搭在肩上，走过去开卡车后门。他爬上车去，轻轻摇了摇皮特的脚脖子。“皮特，醒醒。我们到了，来搬东西。”
“让我再睡五分钟。”
“别睡了，皮特。吉娜说让你给我搭把手，搬东西。”
皮特突然扔掉身上的雨衣，颤抖着坐起来。“一分钟就好，孩子。这就跟你走。”他从卡车上僵硬地爬下来，高个，驼背，在深夜的寒冷空气中发着抖。他从口袋里掏出一瓶酒给斯坦，斯坦摇了摇头。皮特来了一口，又来了一口，拧紧瓶塞。接着，他又拔出瓶塞，全部喝完，把酒瓶丢到了夜色中。“死东西。”
探照灯打开了，戏团老板把桩子插在地里，表示是中央过道。斯坦扛着拼吉娜算命节目舞台用的木板，然后又从车上搬了一捆下来。
“一毛秀”的顶棚要升起来了。斯坦拉动升降机的同时，雾蒙蒙的朝阳撒在树上。在戏团边缘的人家里，卧室的灯亮了起来，然后是厨房的灯。
颜色如薰衣草一般的阳光渐渐强了起来，戏团的场子也摆好了。小帐篷搭起来了，厨房中飘出伴着湿气的咖啡香味儿。斯坦停了下来，汗水让衬衫贴紧身体，赏心悦目地显出手臂和后背的肌肉。他老爸当初竟然想让他干房地产！
在“一毛秀”的大帐篷里，斯坦和皮特把算命节目的舞台搭了起来。帷幕挂起来，一张桥牌桌和一把椅子挪到舞台底下，占星用的道具也收好了。
吉娜回来了。空气湿漉漉的，清晨的金色阳光照亮了她的双眼，但是她却站得挺直，就像帐篷的支柱一样。“我弄了个新婚套房——两间屋，配澡盆。你们俩都过来，好好泡一泡。”
皮特胡子得刮了，棱角分明的脸庞瘦骨嶙峋。“好呀，宝贝。不过我在城里有点杂事要办。等会儿跟你会合。”
“蝗虫巷28号。钱带够了吗？”
“从小金库里给我拨付几美元呗。”
“行，宝贝。先给自己来杯咖啡。一定要吃早饭。”
皮特把钱拿去，小心地放进钱夹。“我大概会来一小杯冰镇橙汁，两个三分钟煮蛋，烘脆面包片，还有咖啡。”他说道，声音突然兴奋了起来。接着，他脸色又沉了下去，取出钱夹，往里看了看。“钱可不能出差错。”他用一种奇怪的、小孩子般的声音说道。他穿过戏团，朝着村头的一间小屋走了过去。吉娜目送他离开。
“我打赌，他肯定跟没头苍蝇似的会走错路。”她对斯坦说，“皮特寻宝的时候长着千里眼——只要这个财宝一摇就带响。好了，你回来洗一洗吧？看看你！这么多汗，衬衫都粘到身上了！”
两人一起走着。斯坦呼吸着清晨的空气。镇外的山丘雾气弥漫，路那边的山坡上隐约传来牛铃声。斯坦停下脚步，伸开双臂。
吉娜也停了下来。“一天两次可真受不了。说实话，斯坦，我听见牛哞哞叫都会想家的。”
深深的车辙里积满雨水，阳光照在上面闪闪发光。越过水坑时，斯坦会伸手拉她一把。他披着温暖、光滑的橡胶雨衣，靠在她柔软的双峰上。寒风吹过时，他都能感觉到她脸上的热气。
“跟你在一块真好，斯坦。你知道吗？”
他不走了。戏团已经消失在了视线中。吉娜微笑着，大概是想着什么心事。他一只胳膊突兀地环住她，然后亲了她。这跟亲高中女生太不一样了。她的嘴唇对着他的嘴唇，温暖，亲密，让他身子软了，一阵晕眩。两人分开时，斯坦说：“哇。”
吉娜把手放在他脸上，良久才转过身。两人手拉着手，继续往前走。
“莫莉去哪了？”他过了一会儿问道。
“睡着呢。我跟旅店老板娘讲价，一间的钱开了两间房。她给老公准备午饭的时候，我瞟了一眼他们家的《圣经》，把生日全都记下来了。我直接跟她说，她是白羊座的，3月29号生的。我然后给她算了一卦，她佩服得五体投地。我们的房间真的特别好。眼睛睁大点，总归有好处，我老这么说吧。小姑娘好好泡了个澡，然后就上床了。她正睡着呢。她是个好孩子，要是长大点就好了，别每次手里扎了倒刺就哭着喊着要爸爸。不过，我估计她会挺过来的。等着看房间有多大吧。”
客房让斯坦想起了家。林登街上的一座老房子，父母卧室的黄铜大床，床垫是下沉式的。还有妈妈枕头上的香水味，爸爸那一边的生发剂。
吉娜把雨衣扔掉，把一张报纸卷成筒，中间用线系上，然后把外衣挂在衣橱的钩子上。她又脱了鞋，双臂张开，四肢伸展地躺到床上。接着，她把发卡取下来，之前整齐地盘成两个发髻的耀眼金发披了下来，一绺一绺的。她很快把头发散开在了枕头上。
斯坦说：“我该洗个澡了。我去看看还有没有热水。”他把外衣和马甲放在椅背上，抬起头时，发现吉娜正盯着他看。她眼神迷离，一只胳膊垫在头下面，脸上挂着微笑，甜美的、迷人的微笑。
他过去坐在床边，靠在她身上。吉娜把手放在他的手上。突然间，他俯下身子，亲吻了她。他们这一次用不着停下了，他们也确实没有停下。她的手滑进斯坦的衬衫，温柔地感受着他温润的后背。
“等等，亲爱的。还没到。再亲我一会儿。”
“要是莫莉醒了怎么办？”
“不会的。她那么年轻。你叫都叫不起来。别管那些了，宝贝。放轻松，慢慢来。”
之前，斯坦为此刻想好了要做什么，要说什么。事到临头，却全都抛诸脑后。刺激，危险。他的心跳得太快了，他几乎都喘不上气了。
“衣服都脱了，宝贝，放到椅子上，好好的。”
斯坦竟然一点都不感到羞愧，他自己都觉得奇怪。吉娜脱下丝袜，解开裙子，从头上随意地脱下。然后又脱了衬裙。
她终于躺下了，弯曲的手臂放在头下，求他到自己身边。“好了，小宝贝斯坦，你上吧。”
“有点晚了。”
“是呢。洗完澡就回来。大家都会觉得是吉娜主动勾引你。”
“本来就是啊。”
“不是才见了鬼呢。”她用手肘支起上身，任秀发从他面颊两侧披下，然后轻轻吻了他。“去吧。现在就走。”
“走不了啊。你夹着我呢。”
“往外挣脱啊。”
“办不到。太沉了。”
“试着摇一摇。”
这时传来了敲门声，声音不大，还怯生生的。吉娜把头发往后一甩，把手指放在正要去应门的斯坦的嘴唇上。她把床铺好，然后一只手抓住斯坦，递给他裤子、内衣和袜子，把他推进了浴室。
斯坦蹲在浴室门后，耳朵贴在门板上，心脏跳得很厉害。他听见吉娜从袋子里取出浴袍，并不着急去开门。接着，房间正门开了。是皮特的声音。
“亲爱的，抱歉把你吵醒了。只是——”他的声音比平常更粗了。“只是，买了点东西，就忘了早饭这回事了。”
手提包一开一合。
“这是一美元，亲爱的。这次可要买早饭了啊。”
“绝对没问题！”
斯坦听见吉娜光着脚走向浴室。“斯坦，”她唤了一声，“洗澡赶快。我想睡一会儿了。洗完澡把裤子穿好。”她又对皮特说，“昨晚下那么大雨，小伙子累着了。我估计他都在浴缸里睡着了。你就别等他了。”
门关上了。斯坦站起身。她对皮特撒谎说自己在洗澡的时候，面不改色心不跳。女人就是这样吧，他想着。只要有胆量，她们都会这么干。她们都爱这么干。他发现自己在发抖。他给浴缸放了热水，一言不发。
水到一半的时候，他躺了进去，闭上眼睛。他现在明白了。谋杀亲夫是怎么一回事。婚后生活又是怎么一回事。男人一走了之，女人名誉败坏。奥妙就在这里啊。我总算明白了。但是，这种感觉还挺好的。没什么。他把双手潜进去，朝胸膛泼热水。在朦胧的蒸汽中，他把手拿出来，盯着它看了好一会儿，然后小心地从手背取下一根金黄色的头发，就像一根小小的、卷曲的导线。吉娜是天生的金发女郎。
几周时间就这样过去了。艾克曼-佐尔博奇妙戏团从一个城镇去往另一个城镇，天边的景象总在变化，但昂起的头颅却始终如一。
对戏团演员来说，第一个演出季既是最好的，也是最糟的。斯坦的肌肉更结实了，手法更稳了，声音也更洪亮了。他在演出中能耍好几样硬币戏法，要是放在以前，他根本不敢当众尝试。
吉娜教会他许多事情，包括魔术方面。“窍门就是误导观众，亲爱的。你用不着那些高级的箱子啊，暗门啊，桌子啊。我一贯的观点是，学好误导术，走遍天下都不怕。手伸进口袋，把东西放到帽子里，然后咋呼一番，再把东西取出来。每个人都会跌坐在椅子上，大口喘着气，琢磨着东西是从哪儿变出来的。”
“你变过魔术吗？”他问她。
吉娜笑了。“反正没对你变过，小可爱。女孩子干魔术的少。原因在于，女孩总是琢磨着怎么让其他人注意自己。在魔术里，她必须全部放下，学习怎么让观众看别的东西。压力太大了。小姑娘做不来的。我也做不来。我一直干读心这行。这门手艺人畜无害——到哪里都能结交朋友。大家总是疯狂地想知道自己的命运。你呢？你就鼓励他们，给他们希望，让他们有个盼头。够了。周日牧师讲道不也是一样吗？算命的，布道的，没什么区别，反正我是这么看的。凡是人，都盼望好事，害怕坏事。坏事总归多一些，不过我们还是有盼头。连盼头都没了的时候，人生就真的糟糕了。”
斯坦点了点头。“皮特还有盼头吗？”
吉娜一时陷入沉默，俏皮的蓝色眼睛亮了起来。“有时候，我觉得他是有盼头的。皮特有害怕的东西——他有过辉煌，我想他一直害怕的就是他自己。所以，他才那么擅长看水晶球——在那几年里。他真的希望自己能从水晶球里窥见未来。于是，他来到众人面前，给大家展示，他是真的相信自己。然后，他突然间明白了。魔法也好，别人也好，归根结底都是指望不上的——只有他自己。我，他的朋友们，幸运夫人，都不行。只有他自己。所以，他害怕自己会失败。”
“于是，他就真的失败了？”
“是的。”
“他以后会怎么样？”
吉娜有点生气了。“他不会怎么样。他是个好人，在心底里。只要他还在，我就要跟着他。要不是皮特，我大概早就进窑子了。我现在有一个好营生。只要这个世界上还有人发愁下个月房租怎么办，这个营生就永远有需求。我总能过下去的，跟皮特一起过下去。”
在大帐对面，主持人克莱姆·霍特里已经登上蚊子少校的舞台，开始演讲。少校抬起一只小小的脚，精准无比地踢中了霍特里的小腿，害得他说话都结巴了。侏儒就像发怒的小猫一样低吼着。
“少校真是个小麻烦精。”斯坦说。
“没错。要是困在这样一具小孩子的身体里，你会是什么感受呢？观众都在朝他大呼小叫。我们跟他不一样。我们的头，我们的肩膀都在观众上方。我们比他们好，他们也知道。不过，少校的畸形是天生的。”
“水手马丁呢？他可是后天的。”
吉娜不耐烦地哼了一声。“他就是个长了副人皮囊的老二。他一开始在胳膊上文了很多船锚啊，裸女啊，就是想让女孩们知道他有多厉害，多怎么样。然后，他就在胸前文了那艘战列舰，然后就入行了。脱掉衬衫以后，他就像一幅滑稽画，他就觉得这身皮也许有点用处。他要是进过海军，我就是修道院里出生的。”
“他好像对你的电椅伙伴不太感冒啊。”
吉娜眼睛放出了光。“最好别感冒。她一定要找个对自己真正好的男人。我会看着的。要是他敢在莫莉身边瞎转悠，我就把这个恶棍打得鼻子冒泡。”
“你，还有谁？”
“我和布鲁诺。”
埃文斯堡、莫里斯顿、林克雷特、库里米尔斯、奥克塔唐尼、贝勒市、波伊提亚、桑德斯瀑布、新桥。
艾克曼-佐尔博奇妙戏团，即将上演。
协办：锡安山上的高大雪松、卡德维尔社区基金、克雷县女先锋队员、卡拉季志愿消防队、野牛骑士团。
天干物燥，雨润泥生。赌咒、蒸汽、汗水、密谋；贿赂、咆哮、欺骗，戏团一路前行。到了夜晚，戏团就如同一道火柱，为沉睡的城市带来激动和新鲜。灯火通明，嬉笑喧闹，还有机会拿到印第安毛毯、坐上摩天轮，观看一名对爬虫有着母子般挚爱的野人。接着，它又在夜色中消失了，只留下踩踏过的草地，还有爆米花盒子、生锈的锡制冰淇淋勺能证明它曾经来过。
斯坦占有过吉娜——但是，他再次占有她的机会是多么少啊。她是有智慧的女人，熟悉戏团的每一根绳索，熟悉每一个角落。她什么都知道。戏团的世界是那么小，纵然她每天十几次给斯坦暗送秋波，告诉他自己的心之所向，但她能单独来的机会也实在太少。
皮特总在附近转悠。垂头丧气，双手颤抖，一股私酒的味道，逢人便说自己当年的风光。
吉娜跟斯坦幽会时，会借口说缝皮特衬衫的扣子。斯坦理解不了，越是琢磨，就越觉得困惑和苦涩。他不断对自己说，吉娜在利用他满足自己。后来，他突然产生了一个念头：也许吉娜在跟他玩一场角色扮演游戏，她在他身上看到了皮特当年的影子——英俊，挺拔，留着黑色的小胡子。
就在幽会行为和私下抱怨即将变成怒吼的时候，他产生了这个想法。
有一天，克莱姆·霍特里在平台旁边等着，他刚从上一次表演中出来。“不管有什么烦心事，上台的时候最好放在一边。你要是演不了，就把东西收拾好，给我走人。一毛钱的工资就能招来两个魔术师。”
斯坦有不少戏团可以去，于是从霍特里的翻领里拿出一个半美元硬币，变到了另一只手里，然后就走开了。
但是，霍特里的那番训斥让他很难受。他这个年纪的人听不得这样的话。只有老混蛋才行，尤其是白胡子茬长得跟尸体上的真菌一样的那种。
老混蛋。
那天晚上，斯坦睡在“一毛秀”大帐里自己的小床上，幻想着文火慢烤霍特里的情景，就像宗教审判官那样。
第二天，戏团就要开门了，斯坦正要打开一盒要卖的书。这时，霍特里来到他的平台上。
“孩子，演出还需要你的半美元把戏。挺轰动的，观众们都喜欢。”
斯坦咧嘴笑道：“没错。”第一个人进来的时候，他把压箱底的东西都翻了出来。魔术手册的销量几乎翻了一番。他一整天状态都很好。但是，夜晚还是到来了。
在夜里，吉娜的肉体缠绕着他的梦境。他躺在毯子下面，筋疲力尽，睡眠不足的眼睛红红的。他一遍一遍地回想着吉娜。
后来，有一天晚场结束后，他走到吉娜演出的后台。她已经脱下白色丝绸长袍，正要把头发散开，洁白浑圆的肩膀在睡裙映衬下迷人极了。他粗暴地用双臂抱住她，然后吻她。吉娜将斯坦一把推开。“你快出去。我要换衣服。”
“好啊。你是说，咱俩再无瓜葛了？”他说。
她面色温柔起来，用手掌轻轻托着他的脸颊。“你要学会控制，亲爱的。我们不是夫妻，要小心行事。我只嫁给了一个人，那就是皮特。你是个好小伙，我也很喜欢你。也许喜欢得有点过了头。但是，我们脑子里都要有根弦。你先去吧。过两天咱们再见面，或者晚上，舒服一下，这是我的承诺，一有机会我就会来的。”
“我还真会相信呢。”
她用冰凉的胳膊缠住他的脖子，对着他的双唇给出了自己的承诺。温暖，甜美，探求着。他的心怦怦跳了起来。
“今晚？”
“再说吧。”
“就今晚。”
她摇了摇头。“我要看着皮特让他写信。喝高了就写不成了。他都堆了好几封信要写了。咱们是演艺界的，不能让朋友失望。你长大以后就明白了，都是人情，不能不还。也许明天晚上吧。”
斯坦转身走了，带着叛逆和野性。他感觉之前的整个心都放错了地方。他恨吉娜，还有她的皮特。
去厨房吃晚饭的路上，他从皮特身旁经过。皮特没醉，颤颤巍巍、玩世不恭的样子。考虑到晚上要写信，吉娜肯定把他的酒瓶子藏起来了。他的眼皮已经开始跳了。
“有没有一美元闲钱，孩子？”皮特小声说。
吉娜来到了他们身后。“你们俩快过来吃晚饭，”她一边说，一边把他们往厨房推。“我得在城里找家开得晚的药店。哪个女孩子对自己的容貌不上心呢，对吧？我一会儿就回来，亲爱的，”她对着皮特说，还帮他系上一颗松开的衬衫纽扣。“咱们得赶紧写信了。”
斯坦吃得很快，皮特却一会儿吃这个，一会儿吃那个。皮特先拿手背擦嘴，然后拿餐巾纸仔仔细细地擦手。
他把餐巾纸团成一个纸球，对着厨师的后背比划，还骂骂咧咧的。
“你有五块钱闲钱吗，孩子？”
“没有。咱们回大帐里吧。你有新的告示牌要读了。吉娜留在舞台上的。”
两人无言地走了回去。
斯坦铺好床，看着“一毛秀”在夜色中沉寂下去。在占星术屋里，一盏孤灯亮着，从木板的缝隙里透着亮。屋里，皮特正坐在桌前，努力地读着告示牌，对着一段话翻来倒去地看着。
吉娜为什么不让自己陪她去药店呢？斯坦问着自己。那么，他们在路上就可能体温升高，那时候她会把皮特和写信都忘在脑后。
吉娜之前把酒藏在蚊子少校的椅子底下。斯坦从自己的平台上一跃而下，悄声穿过了大帐。少校的小床就在他头顶上，他听得见头顶急促的呼吸声，就像女高音一样。他的手摸到了酒瓶子，然后拿了出来。
瓶里的酒只有一两英寸高了。斯坦转身回去，蹑手蹑脚地爬上吉娜舞台的台阶。片刻之后，他又走下来，挤进舞台下的隔间里。现在手里拿着大半瓶酒。
“要不要喝一杯，皮特？”
“老天保佑！”酒瓶几乎是被夺过去的。皮特把瓶塞猛拉出来，几乎是不自觉地递给了斯坦。没过多久，酒就下了肚，“禁果”的威力开始发挥了。他几乎把瓶里的酒都喝光了，然后把酒递回给斯坦。“老天爷啊。老话说的，雪中送炭真朋友。我没给你留多少，斯坦。”
“没关系。我现在也不想喝。”
皮特摇了摇头，似乎想要振作精神。“你是个好小伙子，斯坦。你做得对。不要让任何东西把你耽误了。斯坦，只要你振作，前途无量，前途无量啊。你真应该看看我们当年的风采。人山人海啊。为了看我们演出，他们要等四场，那他们也愿意。孩子，当年我们的名字写在广告牌的最顶上，每个字母有一英尺高。我都记得。不管去哪儿，价钱都是最高的。当然了，我们自己也很开心。
“但是——你，你……魔术界的大腕都是从你现在这样起来的。你是这个世界上最幸运的孩子了。你形象好啊——你长得是真俊，我一点儿不骗你。你会说话。你会变戏法。你什么都有。总有一天，大魔术师！就是别让这个戏团……”他的双眼呆滞起来，不再说话了，突然坐得板板的。
“干吗不把灯关了，趁吉娜还没回来休息一会儿呢？”斯坦提议道。
他只是哼了一声。接着，皮特站起来，伸了个懒腰。“孩子，你真该看看我们在基斯马戏团的样子！”
我的天哪，这个白痴怎么还不醉倒，斯坦心里想着。在舞台下隔间的木墙外，在大帐的帆布外，他能听见有汽车引擎在发动，不知道司机是谁，只有踩油门的声音穿过夜空。打着火了。斯坦还听到了齿轮转动的声音。
“你知道，孩子——”皮特站起身来，脑袋差点撞到顶棚。在酒精的作用下，他的背部似乎已经僵硬了。他的下巴威严地抬了起来。“斯坦，你肯定会成为一名伟大的读心师。琢磨琢磨人性吧！”他最后又拿过酒瓶昂起头喝了一大口，把最后一点儿也解决了。他眼睛睁得大大的，喉咙做着吞咽的动作，身子摇摇晃晃。
“起——管弦配乐，琥珀斑乐队——我登场了。开场白，讲笑话，讲神秘故事。接着，解读未来开始了。这就是我的水晶球。”他眼睛死死地盯着空的威士忌酒瓶，斯坦不安地看着他。皮特似乎来了精神，眼睛变得热烈而专注。
接着，他的声音也不一样了，富有深度和力量感。他用左手缓缓摸着酒瓶表面。“从历史的黎明开始，”他开始了，话语回荡在木箱中，“人类一直想要揭开那道现在与未来之间的帷幕。无数个时代以来，某些人凝视着光亮的水晶球，他们看到了。这是水晶本身的特性？抑或是凝视者打开了心眼？谁能说清？但是，景象出现了。变幻着形象，慢慢地，出现了……”斯坦发现自己也在看着空酒瓶，瓶底挂着一滴苍白的酒液。他不能把眼睛移开，因为另一个男人的专注有着强大的感染力。
“等等！变幻的形象开始清晰了。我看见了草地，起伏的山峦。还有一个男孩——他光着脚在草地上跑。身边有一条狗。”
斯坦不假思索地小声说道：“是啊。骗子。”
皮特双眼紧紧盯住玻璃。“当时很快乐……但没有持续多久。现在是阴云……悲伤。我看到人们在行走……一个人站了出来……邪恶……男孩恨他。死亡，他希望他去死……”
斯坦突然跳起来想夺过酒瓶瓶，结果摔到了地上。他把瓶子踢到角落里，呼吸急促。
皮特站了一会儿，盯着空空如也的手，然后放下手臂，肩膀也垂了下来。他崩溃地坐在折叠椅中，两个手肘放在牌桌上。他抬起头看着斯坦，双眼空洞，嘴巴张着。“我不是故意的，孩子。你没生我气吧？我就是闹着玩。都是万金油，无非是加一点儿修饰。”他说话都有点大舌头了，于是他低着头，半晌没说话，过了一会儿才接着讲。“每个人都有自己的麻烦，有他们想要杀掉的人。对小男孩来说，一般要杀的是成年人。什么是童年？这一分钟开心，下一分钟就心碎。每个男孩都有一条狗，或者邻居家有狗。”
他把头向前靠在小臂上。“我不过是个老酒鬼，胡说罢了。老天啊……吉娜肯定要生气了。你可别说啊，孩子，酒是你给我的。她也会对你发火的。”他轻声哭了起来。
斯坦感觉胃里一阵翻江倒海，没说一句话便转身离开了蒸笼似的房间。“一毛秀”大帐里虽然漆黑寂静，但空气却是凉爽的。夜晚已经过去一半了，吉娜这才回来。斯坦去迎她，说话压低了声音，以免打扰大帐里鼾声如雷的其他人。
“皮特呢？”
“喝醉了。”
“酒哪来的？”
“我——我不知道。他去怪人那边了。”
“可恶，斯坦，我让你看好他的。好了，我也累得够呛。让他睡到自然醒吧。明天又是新的一天。”
“吉娜。”
“怎么了，亲爱的？”
“我陪你走回去吧。”
“路不远，我可不想让你动什么心思。包租婆那张脸跟甲鱼似的，咱们可不能惹麻烦。以前因为涉赌，咱们差点被查封。我们都受够了。这是清教徒的地盘。”
他们已经走出了大帐，眼前是阴暗的中央过道，只有厨房那边还亮着灯。“我陪你走过去。”斯坦说。他胸中有一股努力想要摆脱的郁结之气。两人的手指缠绕在一起，而她也没有把手抽回来。
在场地不远处的树荫下，他们停了下来，开始亲吻。吉娜紧紧抓住斯坦。“亲爱的，我真是想死你了。我要的爱，比我以为的还要多。不过不能在房间里。那把老战斧还在徘徊呢。”
斯坦抓着她的胳膊，沿着公路走了起来。月亮已经落下，他们穿过一片略高于平地的原野，公路就夹在原野和黏土河岸之间的低洼处。“咱们上去吧。”斯坦小声说。
两人爬上河岸，把外衣摊开在草地上。
斯坦回到“一毛秀”大帐时，天正好刚要放亮，他便钻进自己的床铺躺了下来。然后，他耳朵里传来了窸窸窣窣的声音，感觉到有人在拉自己的肩膀。他刚刚把脑袋清空，正感觉疲惫空虚，却突然听到了尖利的人声，就像小提琴的E弦一样。
“孩子，醒醒！醒醒，大懒虫！”催促声比刚才更大了。斯坦嘟哝了一声，睁开眼睛。外面已经日上三竿，阳光照得大帐里金光灿烂。肩膀上的邪恶力量来自蚊子少校，他金色的头发精心洗过，梳到了婴儿般的隆起前额上面。
“斯坦，快起来！皮特死了！”
“什么？”
斯坦从床上蹭的一下起来，伸脚去够自己的鞋。“他怎么了？”
“刚咽气——这个臭气熏天的老朗姆酒桶。他把甲醇给喝了，就是吉娜留着假问题用的那东西。全没了，最多剩一点吧。皮特现在跟死鱼似的，嘴巴张得跟猛犸象住的洞穴似的。快来看看。我踢了他肋骨十几下，一点反应都没有。快来看看他吧。”
斯坦一言不发地系上鞋带，小心翼翼、一丝不苟、痛苦万分地穿上了。他被一个念头缠绕着，他努力想摆脱，但突然间，它像雷霆一样向他劈来：他们会绞死我。他们会绞死我。他们会绞死我。我不是故意的。我只是想让他醉倒。我不知道里面是甲——他们会绞死我。我不是故意的。他们会——他从台子上跳下来，女预言家的舞台周围都是团里的人，他好不容易挤了进去。吉娜走了出来，面对众人站立着，腰杆笔直，双眼干涩。
“他到底是走了。他是个好人，好演员。我早跟他说酒伤身。我昨天晚上还藏起来了——”她突然停下，低着头穿过帷幕走了。
斯坦转身从人群中挤出去，走出了大帐，上午的阳光裹挟着他。他站在场地边缘，路边有很多杆子，上面绕着圈的电话线通往远方。
他的脚碰到了一个亮晶晶的东西，他从熄灭已久的灰烬中捡起来，发现是一只烧坏的电灯泡。玻璃熏黑了，就像放在黑色天鹅绒上的水晶球，里面闪耀着好几种颜色。斯坦拿在手中，想找一块石头或者一根篱笆的木条。他的横膈膜似乎紧紧压在肺上，让他不能呼吸。电话杆上有一张孤零零的选举海报，上面是一名候选人憔悴的头像，一条眉毛下粘着一根湿漉漉的白头发，嘴角表现出来的工于心计和贪婪是摄影师怎么也掩盖不掉的。
“治安官竞选，请投麦金森一票！诚实——清廉——无畏。”
斯坦扬起胳膊，把灯泡扔出去好远。“去你个狗娘养的杂种！”时间似乎都随着他高度集中的注意力而减慢了。就像慢动作一般，灯泡砸在海报那张脸上，碎了，破片高高飞向空中，落下时闪着光。
心中的一块大石头似乎落下了。斯坦又能够呼吸了，恐惧也放下了。他再也不会因同样的痛楚而感到恐惧了。他肯定地知道，事情再糟也不过如此了吧。他的头脑如身边的空气一般清爽。他，开始思考了。