读过这篇序言的人中，可能有不少人已经读过《噩梦巷》了。但是，我希望没读过的人也来体验一下这部杰出的小说。我非常羡慕后一类人，而且为免剧透，我也不会讲太多细节。从头读到尾，情节会越来越妙，越来越奇。不过，借用埃兹拉·庞德的一句话：“蜻蜓点水总无害处。”[1]
本书初版于1946年，成书于1938年末至1939年初，是威廉·林赛·格雷沙姆在瓦伦西亚创作的。当时西班牙内战已经结束，他志愿为之战斗的共和国一方落败，而他正在等待归国。闲来无事，他就跟一个叫约瑟夫·丹尼尔·哈利戴的人喝酒聊天，结果对方讲了一个把他吓坏了的故事：当地有一个四处游荡的酒鬼，这人很邪门，只要给他酒喝，让他把鸡头和蛇头生咬下来，他也干。格雷沙姆当时才29岁。他后来谈起这件事的时候说：“邪门酒鬼的故事纠缠着我。最后，为了摆脱它，我不得不把它写成一部小说。大概情节就是这样。它给读者带来的惊吓，似乎毫不亚于当年我听到时受到的惊吓。”
根据他的自述，从西班牙归国前夕，格雷沙姆的状态就已经不太好了。他遁入精神分析之中，而他为了摆脱内心的恶魔，还试过许多其他的方法。
在创作《噩梦巷》期间，格雷沙姆的兴趣从精神分析转向塔罗牌，从弗洛伊德转向写作期间接触到的俄国神秘主义者P.D.邬斯宾斯基（1878—1947）。
要是格雷沙姆早点知道弗洛伊德1921年9月在国际精神分析学会中央委员会大会上提交的论文，那该有多好啊！弗洛伊德在文中称：“单纯摒弃所谓的‘神秘事实’（occult facts）似乎已经是不可能的了。在我们已知的动物和人类心理力量之外，它们似乎是精神力量的真实存在的支柱，它们揭示了我们迄今为止还不相信的心理官能。”在那个时候，弗洛伊德与邬斯宾斯基就可能已经在格雷沙姆的“噩梦巷”中并肩而行了。
本书是用塔罗牌串联起来的。一套塔罗牌由22张王牌（其中21张有数字）和56张小牌组成（分为四种花色：权杖、圣杯、剑、金币）。塔罗牌有好几百年的历史，一直用于赌博和占卜。占卜时主要用王牌，也叫大阿卡那牌，《噩梦巷》的各章标题便来源于此。第一张王牌是不标数字的“愚者”，最后一张是“世界”。格雷沙姆开篇题为“愚者”，但之后就没有严格按照牌序进行，最后一章的题目是“倒吊人”。
《噩梦巷》中既有犀利的心理分析元素，也有许多在作者和书中角色看来无异于骗人把戏的装神弄鬼，塔罗牌则穿插其间，奇妙地给出开示和预言。
另一个有意思的地方是，虽然在创作《噩梦巷》期间，格雷沙姆正接受心理治疗，但他却描写了一位文学史上最邪恶的心理分析学家，从名字里就能看出来：莉莉丝·李特尔[2]。
他后来说，六年的心理治疗既挽救了他，又辜负了他。“我当时状况就不太好，神经症留下了后遗症。我做了多年的心理分析和编辑工作，在小屋子里见过无数小孩子，最后还是靠酒精才把焦虑压了下去。”他说：“我发现酒不能断；我已经成为一个生理上的酒精成瘾者了。酗酒到了这个程度，弗洛伊德也无能为力。”
醉酒的人写下的东西没什么阅读的价值，但是《噩梦巷》中酒醉狂欢的痕迹真可谓无所不在。在这部小说里，酒精的存在感太强了，几乎要到书里开口说话了——就像古希腊悲剧中的命运一样。谵妄就像内心里的蛇一样，刺痛着作者，也啃噬着文字。威廉·华兹华斯有一句格言，诗歌是“宁静中拾起的情感”；而格雷沙姆则将自己的小说称为“种种恐惧”。
当然了，早在罗伯特·路易斯·史蒂文森在《金银岛》（1883）中第一次写下这种意义上的“种种恐惧”之前，这个词就在酒鬼和烟鬼的口中传开了，至今依然。
格雷沙姆的语言是出类拔萃的。冷峻，阴郁，钢铁一般的文风臻于完美，对话和内心独白中的俚语也是同样。不动声色，自然而准确。
小说面世后不久，《纽约时报》书评版里对他有过一段简介：“格雷沙姆感兴趣的是隐秘的人物，他们的诡计和隐语在作者笔下信手拈来。有一天，一位莱因哈特出版公司的高管说过，普通的守法公民读到格雷沙姆的书一定会被吓坏的。”
“怪人”（geek，词源是geck，意思是傻瓜或头脑简单的人，至少见于16世纪初至19世纪）这个词原本不常见，现在主要指的是在巡回戏团里生咬鸡头或蛇头的“野蛮人”；是因格雷沙姆的《噩梦巷》闻名才为大众所知的。1947年，流行音乐组合纳京高三人组（Nat“King”Cole Trio）推出了一张唱片，题目就叫“怪人”。
“妥妥的，跟铅管似的”（Lead-pipe cinch）是cinch这个词的“升级版”，意思是板上钉钉的事，用法可追溯至19世纪，之后一段时间也颇流行。纳尔逊·艾格林1949年的小说《金臂人》（The Man with the Golden Arm）和1949年《纽约时报》的一篇金融报告中都用到了这个词。
在《噩梦巷》中，格雷沙姆似乎还首创了一些生动的俚语。表示一种节目的geek或许是其中之一。据目前发现，最早在该意义上使用geek一词的，是在1946年8月31日Billboard巡回戏团板块的一份招聘广告上，当时《噩梦巷》已经出版了。广告上写着“不含怪人或女性演员表演”，发布方是“霍华德兄弟戏团”。（Billboard巡回戏团板块中，涉及“怪人”的招聘广告至少延续到1960年。1957年6月17日，约翰联合戏团发布了一份广告，言辞很直接：“诚聘怪人。要求懂蛇性。”）
我们几乎可以肯定，“冷读”（cold reading）第一次见诸正规出版物是在《噩梦巷》；令人难忘的“鬼骗子”（spook racket）也是一样。（我们一见到这些俚语就能明白它是什么意思。格雷沙姆从来不会费力去专门解释。）
不久，朱利安·J.普利斯高尔就在1946年出了一本小说，题目叫《死人不会说话》（The Dead Do Not Talk），里面几乎原封不动地出现了这两个短语。《噩梦巷》出版几个月后，国会图书馆就收录了《死人不会说话》，编号排在格雷沙姆的小说后面。次年，C.L.鲍尔德自费出版了一本螺旋装订的灵修小册子，书名叫《性灵概要》（Mainly Mental），开篇就用了“冷读”这个词。而“鬼骗子”则似乎一直隐于幕后，少人问津，和词义倒也颇为相符。
“冷读”第一次出现是在第四章“世界”，其中包含着全书的一个转折点：主角斯坦在翻阅去世多年的心灵主义者彼得的一本旧笔记，从中读到了两句话：“发现恐惧之物，一切难逃掌中”和“恐惧是通往人类本性的钥匙”。
斯坦“越过纸页，看着炫目的壁纸，洞穿了世界。愚者是由恐惧造就的。他害怕清醒过来，面对可怕的事物。但是，是什么让他酗酒呢？是恐惧。发现他们在恐惧什么，然后回击他们。这就是要诀”。
在“世界”中，这就是斯坦和格雷沙姆所屈从的语言观。斯坦来到松林密布的偏僻南方，那里有一个占卜师，她做征服魔法草药（John the Conqueror Root）挣的钱，比算命结束时兜售的星座卡片还要多：
言辞让他着迷。他的耳朵捕捉到了节律，他注意到了生动的俗语，然后采撷存入自己的语言库。他发现了老艺人口中奇特的、慢吞吞的语言背后的理据。一种南方人听起来是南方话，西部人听起来是西部话的语言。它带着土腥味，慢吞吞的背后是敏捷的大脑。它是一种给人安慰的、俚俗的、乡土的语言。
这就是《噩梦巷》的语言，许多“城里人”评论家觉得它令人惊愕而野蛮。格雷沙姆带着邪气的语言是独一无二的：既是从星空俯瞰大地，也要自沟渠仰望繁星。
威廉·林赛·格雷沙姆将要把我们带进噩梦巷，那里不是道德败坏之所，因为那里没有崇高道德存在的空间。
格雷沙姆的这部小说描述了许多形象：信仰的愚蠢与玩弄信仰的狡诈；酗酒与把人毁掉的谵妄；没有缘由，突如其来便让死亡降临的无常命运。它不是一部讲述罪与罚的故事，若是这样来看便是误读。罪在《噩梦巷》中无处不在，而罚却似乎是生命之所固有。
“这是一条从头到尾都漆黑的巷子，”斯坦在《噩梦巷》中对自己说道，“从儿时起，斯坦就在做一个梦。他沿着一条暗巷跑啊跑，两侧无人的建筑阴森可怕。巷子尽头有光，但身后有什么在紧跟着他，越来越近，越来越近。接着，他醒了，浑身颤抖，最后也没有抵达那道光。”斯坦反思了自己的印记，所有人的印记：“他们也有自己的噩梦巷。”没错，正如斯坦——也就是格雷沙姆——在其他地方所观察到的，恐惧是通往人类本性的钥匙。
斯坦和格雷沙姆实际上是同一的。惠顿学院瓦德中心收藏了一封奇怪的信。信已经很破旧了，是正走向人生终点的格雷沙姆于1959年写的。他写道：“斯坦就是作者本人。”
《噩梦巷》于1946年9月出版，为他赢得了赞扬与成功，也有人咒骂，甚至还被打成过禁书。面世三十年之间，每一版都经受了审查和删改。这里仅举一例。原文是“满身花柳的交际花，屁眼欠干的银行家”，读者看到的却是“服用药品的交际花，眼神扑朔的银行家”。
不过十年出头的光景，这本小说就被人们遗忘了。又过了十六个秋天，1962年9月，格雷沙姆的尸体被找到了。自杀，在时代广场旁边一家酒店的房间里。他几周前刚过完五十三岁生日。他身边的名片上写着：
巷子、奔跑、遥不可及的光，一切都结束了——最起码，写下《噩梦巷》的人已经安息了。那么，读者呢？
尼克·托齐斯