第二天睁开眼之后，父亲昨天说的最后那句话，仍在代助耳中回响。根据那句话的前后状况来看，他不得不把那句话的分量看得比父亲平时任何一句话都重。至少，他得先做好心理准备，父亲对他提供的物质资源即将中断。最令他恐惧的日子已经近在眼前。就算这次婚事能够推掉，若想让父亲回心转意，以后父亲推荐的任何一个对象都不能再拒绝了。即使想要拒绝，也得说清楚、讲明白，必须提出能让父亲点头的理由才行。但不论接受婚事或提出说明，代助都无法办到。尤其因为这两者都会触及自己的人生基本哲学，所以他就更不愿意欺骗父亲了。代助回顾了一下昨天见到父亲的情形，只能告诉自己，一切都正朝着该走的方向进行。不过回想起来，还是令他恐惧，好像自己正催着自己朝向顺应自然因果的道路前进，也像自己背着自然因果的重担，已被推到险峻的悬崖边缘。
现在最重要的大事，就是找工作。代助脑中虽能想到“职业”这个字眼，却无法产生任何具体的联想。到目前为止，他从未对任何一种职业发生过兴趣，所以不论脑中浮起哪种职业，也只能从那一行的门外滑过，根本无法踏进那一行里进行评估。对代助来说，社会就像一张构造复杂的色码表，用这张色码表来评断自己的时候，他只能考虑自己缺少的是哪些颜色。
当他检视完毕所有职业后，浮现在他眼前的是流浪汉。代助清晰地看到一群乞丐正在狗与人之间游移，而自己的身影则夹杂在那群乞丐当中。生活的堕落即将抹杀精神的自由，这一点最令他感到痛苦。自己的肉体沾满各种污秽之后，自己的心灵又将陷入多么落魄的境地？一想到这儿，代助不禁颤抖起来。
更何况，即使身陷落魄的状态，他还是得牵着三千代到处流浪。从精神的层面来看，三千代现在已经不属于平冈了。代助决定终生对她负责。但他现在才发现，一个有钱有势的薄情郎，跟一个热情体贴的穷光蛋，两者之间的差别其实并不大。他虽已决定要对三千代负责到底，但负责只是他的目标，而不可能变成事实。想到这儿，他觉得自己好像变成了有视力障碍的患者，眼前一片茫然，什么也看不清。
代助又去找三千代。她仍像前一天那样沉着稳重，脸上闪闪发光，并且露出微笑。春风已慷慨地吹上她的眉梢。代助知道，三千代已经全心全意地信赖自己。这项事实映入他的眼底时，心中不禁生出一种既怜又爱的同情。他觉得自己简直就像个恶棍，忍不住狠狠地咒骂自己。也因此，他心里想说的话，一句也没说出口。
“有空的话，再到我家来一趟吧？”告辞的时候，代助对三千代说。“好哇。”三千代说着，点头微笑。看到她那表情，代助难过极了，好像全身都在被刀切割似的。
代助最近每次探望三千代，尽管心里不太愿意，却不得不趁着平冈不在家的时候前去。最初他倒是没有什么特别的感觉，近来却不仅感觉不愉快，甚至还觉得越来越不方便去看她了。而且老是挑平冈不在的时候上门，他也担心女佣会起疑。也不知是否因为自己心里有鬼，代助总觉得女佣上茶时，常用奇异的眼光打量自己。不过三千代却是浑然不觉。至少从表面看来，她一点都不在乎。
因此，代助一直没机会细问三千代与平冈的关系。偶尔，他装作不经意地问上一两句，三千代也没有任何反应，好像她只要看到了代助的脸孔，就觉得越看越欣喜，不知不觉就沉浸在那种喜悦里似的。尽管她的身前身后都有乌云环绕，代助却看不出她是否害怕乌云逼近。三千代原是个神经质的女人，但是看她最近的表现，倒也不像故意伪装。对于她这种态度，代助不愿视为险境距离三千代尚远，而宁愿看成自己该负的责任更加沉重了。
“我有话要对你说，有空请来一趟吧。”代助脸上的表情比刚才更严肃了一些，说完，向三千代告辞离去。
代助回家后等了两天，三千代才来看他。在这两天里，他的脑中完全没有浮现任何新对策。只有两个巨大的楷体字“职业”，深深地烙印在他的脑海里。代助拼命把这两个大字推出脑壳，但是物质资源断绝的难题又立刻跃进脑中。等他消除这些阴影后，三千代的未来又在脑中卷起大风大浪。不安的暴风不断地吹进代助的脑壳，三个难题就像三个巴纹，一秒也不停地在他脑中盘旋、回转，转到最后，周围的世界也跟着一起转动，转得代助简直就像坐在船上的乘客。但尽管头脑在旋转，世界也在旋转，代助却依然那么冷静从容。青山老家那边一直没有任何消息。代助原本也没抱着什么期望，每天从早到晚就跟门野天南地北地闲聊打发时间。门野是个闲散懒惰的家伙，碰到这种大热天，他正觉得全身懒得动弹，所以便施出拿手绝活，整天顺着代助的意思不停地耍嘴皮。不过嘴皮也有耍累的时候，这时，门野便向代助提议道：“老师，来下盘象棋吧？”
到了黄昏，他们一起去院里洒水。两人都光着脚，手里各提一个小木桶，一面走一面随意乱洒。“看我把水洒到隔壁的梧桐树梢上去哦。”门野说着，把木桶从底部往上一举，正要把水泼出去，脚下却突然一滑，摔了个四脚朝天。庭院的墙根旁，煮饭花正在盛开，洗手池下方那棵秋海棠，也已长出巨大的叶片。梅雨季总算结束了，白日的天空变成了云峰堆栈的世界。强烈的阳光照耀着广阔的天空，简直像要把天空烤熟了似的。天气已经非常炎热，热得好像整个天空的热气都被吹到地面来了。
夜深人静之后，代助总是仰着脑袋凝视满天星斗。直到早晨，他才钻进书房。最近这几天，每天一大早就能听到阵阵蝉鸣。代助不时跑进浴室，把冷水浇在自己脑袋上。每当他到浴室冲水时，门野就觉得自己上场的时候到了。
“天气真是太热啦！”说完，门野也跟着一起钻进浴室。代助就这样心不在焉地打发了两天。第三天下午，太阳晒得正热，代助在书房里眺望闪亮耀眼的天空。当他闻到天上喷下来的烈焰气息时，心头升起极度的恐惧。因为他觉得自己的心理遭到这种猛烈气候的影响，正在进行各种永久性的变化。
就在这时，三千代按照前几天的约定，顶着烈日来赴约了。代助一听到女人的话音，立刻亲自奔向玄关。三千代已收拢洋伞，一手抱着包袱，站在木格门外。她身上穿着朴素的白底浴衣，正要从袖管里掏出手帕，看来好像是直接穿着居家服就从家里跑出来。代助一看她这身打扮，觉得像是命运之神故意把三千代的未来图像送到自己的面前，他不禁笑着说：“你这是要私奔的打扮哪！”
三千代却语气沉稳地说：“若不是购物时顺便经过，我怎么好意思进来呀。”她十分认真地答完，紧跟在代助身后走进屋里。代助赶紧为她找来一把团扇。三千代的面颊泛着美丽的红晕，可能刚被太阳晒过的缘故吧，脸上一点也看不出平时那种疲惫的神色，眼中还略带着几分春意，代助也跟着沉浸在她那生机盎然的美色当中，暂时抛却了一切烦恼。但是没过多久，代助又想到，这份美丽始终不知不觉地受到伤害，而给三千代带来伤害的，正是自己。想到这儿，代助不免悲哀起来，接着又想到，自己今天约三千代见面，无疑又会为她的美丽蒙上一些阴影。
代助的嘴张了好几次，始终踌躇着没有说话。三千代看起来那么幸福，如果让她在自己面前担心得皱起眉头，代助觉得是一件极不道德的事情。若不是因为心底塞满想对三千代负责的义务感，或许代助就不会把上次见面后发生的一切都告诉她吧，说不定，他只会在这相同的房间里，再重演一遍上次的告白剧，然后抛开所有烦恼，尽情享受纯爱的快感吧。半晌，代助终于鼓起勇气问道：“从那以后，你跟平冈的关系有什么改变吗？”听到这个问题，三千代仍然是一副幸福的表情。
“就算有改变也没关系呀。”
“你对我那么信任？”
“如果不信任你，我就不会坐在这儿了，不是吗？”
代助遥望着远处的天空，那片像炙热的镜子般的天空，看起来亮得令人睁不开眼。
“我好像没资格被你如此信任。”代助苦笑着说，他感到头脑热烘烘的，好像有个火炉在脑子里。然而，三千代对他这句话似乎听而不闻，也没开口问一句“为什么”。
“哎哟！”她只发出一声简单的惊呼，好像有意要表现自己很吃惊。代助的表情却变得很严肃。
“我坦白告诉你，其实，我比平冈更不可靠。我不想让你过分高估我，还是把情况都向你坦白吧。”代助先用这几句话作为开场白，接着，才把自己跟父亲到现在为止的关系详细叙述了一遍。
“我也不知道自己今后会变成什么样。至少，我暂时还无法自立门户，不，就连半自立也没办法，所以……”说到这儿，代助停下来，再也说不下去。
“所以说，你打算怎么样呢？”
“所以，我怕我就像自己担心的那样，不能对你负责。”
“你说的责任，究竟是什么责任？你不说清楚一点，我可听不懂。”
代助向来就把物质条件看得很重，他现在只知道一件事：贫苦是不能给爱人带来幸福的。因此他认为，让三千代过上富足的生活，是自己对她应负的责任之一，除了这个念头之外，代助脑中再也没有其他更明确的想法。
“我说的不是道德方面，而是指物质方面的责任。”
“那种东西我也不想要。”
“虽然你不想要，但将来一定会非要不可。不管我们的关系今后变成什么样，至少你所需物质的一半，得由我来负责解决呀。”
“说什么负责解决，现在操心这些，没有意义嘛。”
“这话虽然不错，但是很显然的，万一哪天我们遇到麻烦，可就连生活也过不下去了。”三千代的脸色变得比较严肃起来。
“刚才听你提到令尊，今天会变成这种状况，不是从一开始就该预料到了？这么简单的道理，我想你应该早就想到了。”
代助不知该说什么。
“是我脑袋不太正常了。”他用手扶着头，有点像在自语似的说。
“如果你在意的是这件事，那就不必管我了，我是怎么样都行的。你还是去向令尊赔罪，跟他恢复以往的关系，这样比较好吧？”三千代眼中泛着泪光说。
听了这话，代助突然抓着三千代的手腕用力摇着说：“要是我想那样，那我打一开始就不会为你操心。只是，我觉得你太苦了，所以想对你说声抱歉。”
“说什么抱歉……”三千代颤抖着声音打断了代助，“事情都是因我而起，我才应该向你道歉，不是吗？”
说着，三千代放声大哭起来。代助像在抚慰似的问道：“那你可以暂时隐忍一下吗？”
“隐忍是不行的。当然的嘛。”
“但是今后还会有其他变量出现哦。”
“我知道会有变量。不论发生什么变化，都没关系，我从上次以后……从上次以后，我早已做好准备，万一发生什么事，我就去死。”
听了这话，代助害怕得发起抖来。
“那你希望我今后怎么做呢？”代助问。
“我能有什么希望。都照你说的做吧。”
“流浪……”
“流浪也可以呀。如果你叫我去死，我就去死。”
代助又打了一个寒战。
“要是继续照现在这样过下去呢？”
“继续这样过下去也可以呀。”
“平冈完全没发觉吗？”
“可能有吧。不过我已经看开了，根本不在乎。就算他哪天杀了我，也没关系。”
“你别这么随便把死啦、杀啦之类的话挂在嘴边呀。”
“不过，像我这种身体，就算你不管，反正也活不久的，不是吗？”代助不觉全身僵硬起来，他像受到惊吓似的瞪着三千代。三千代则歇斯底里地大声哭了起来。
经过一阵痛哭之后，三千代逐渐恢复了平静。她又变回平时那个文静、温柔，又有气质的美女，特别是在眉宇之间，似乎飘逸出无限喜悦。
“我去找平冈谈判，想办法解决这事，你看如何？”代助问。
“办得到吗？”三千代讶异地问。
“我想应该可以。”代助肯定地答道。
“那，我没有意见。”三千代说。
“那就这么办吧。我们这样瞒着平冈，也不太好。当然，我只是想说服他，让他接受事实。同时，对我亏欠他的，也准备向他道歉。谈判的结果或许不会如我所愿，但不论意见相差多远，我并不打算把事情弄到不可收拾。像现在这样不上不下的，不仅让我们两人都很痛苦，也很对不起平冈。只是，我现在不顾一切地跟他谈，就怕你在平冈面前会觉得没面子。这一点，我对你很愧疚。但是说到没面子，我也跟你一样颜面尽失呀。然而，不论自己做了多丢脸的事，道义上的责任还是应该承担的，虽说负责并不会带来什么好处，但还是应该把我们的事告诉平冈吧。何况，以现在的情况来看，我这次的表白非常重要，因为将会影响如何处理这件事，所以我更觉得必须跟他好好谈谈。”
“你的意思，我完全懂。反正我已打定主意，要是事情进行得不顺利，我就去死。”
“别说什么死不死的呀……好吧，就算必须去死，也还没到时候吧？再说，若是有可能送命的话，我又怎么会去找平冈谈判？”
听到这儿，三千代又哭了起来。
“那我向你表达衷心的歉意。”代助挽留三千代等一会儿再走，一直等到天黑之后，才让三千代离去。但是代助并没像上次那样送她回去。三千代走后，他躲在书房里听着蝉鸣，打发了一小时。跟三千代交代了自己的未来之后，代助的心情变得轻松了。他提起笔，想给平冈写封信，征询对方何时有空见面，又突然觉得肩上背负的责任实在重得令他痛苦，手里才写了“拜启”两字，就再也没有勇气写下去。蓦然间，他光着两脚朝向庭院奔去，身上只穿着一件衬衣。门野原本正在午睡，三千代回去的时候他也没露面，这时却跑了出来。
“时间还早吧？太阳晒得很厉害呢。”说着，门野两手摁着自己的光头现身在回廊的角落。代助没说话，开始动手把那些落在庭院角落里的竹叶扫向前方。门野不得已，只好脱掉和服，走下庭院。院子虽然很小，满地泥土却都晒得很干，要把这一地的硬土都弄湿，可得花费很大的工夫。
代助借口手腕疼痛，随便浇了几下，便擦干两脚，回到房里，坐在回廊边一面抽烟一面休息。
“老师的心跳有点不受控制啦？”门野看到代助那模样，站在院里仰脸开着玩笑。这天晚上，代助领着门野一起去逛神乐坂的庙会，并买了两三盆秋季花草的盆栽，回来之后，把花盆并排摆在檐下，以便承接屋顶落下的露水。夜里就寝时，代助故意没关起雨户来。最近总是担心自己无意间疏漏了什么的顾虑已从脑中消失。熄灭油灯之后，代助独自躺在蚊帐里，翻来覆去地从暗处望向屋外漆黑的夜空。白天发生的那些事清晰地浮现在他脑中。只要再过两三天，一切都能获得最终解决。一想到这儿，代助不知暗中雀跃了多少回。不一会儿，他就在不知不觉中被那辽阔的天空和广阔的梦境吸了进去。
第二天早上，代助鼓起勇气写了一封信给平冈。信里只写了几个字：“最近有点事情想跟你谈谈，请告诉我你方便的时间。我随时候教。”写完，代助特地将信装进信封，并密封起来，等到涂完糨糊，“砰”的一下把红邮票贴上去的瞬间，他觉得自己简直就像为了躲避金融危机的损失，正在急着抛售手里的证券。贴好邮票后，代助吩咐门野把这“命运的信差”丢进邮筒。信封递到门野手中的瞬间，代助的手指有些颤抖，而递出去之后，他又茫然不知所措。回想起三年前，代助为了撮合三千代与平冈，忙着在他们之间奔走斡旋，现在想起当时的情景，简直就像是梦境。
第二天，代助就在等待平冈的回信中打发了一整天。第三天，他还是从早到晚待在家里等信。等到第三天、第四天都过去了，平冈的回信还是没来。而代助每月该回青山老家领取生活费的日子却到了。他的手里没剩多少钱。自从上次跟父亲见面后，他很明白自己已不能再从家里拿到生活费。现在当然也不可能厚着脸皮向父亲讨钱。代助心里也不急，他想，只要把手里的书籍和衣服卖掉，至少还能应付两三个月。另一方面，他也打算等这件事稍微平息下来，再慢慢找工作。代助以往常听人说“天无绝人之路”，尽管他并没亲身经历过，但对这种俗语所代表的真理，向来是信服的。
等到第五天，代助冒着大热天，搭电车到平冈任职的那家报社打探消息。谁知到了那儿才知道，平冈已经两三天都没去上班了。他从报社出来后，抬头望着编辑部那扇脏脏的窗户，对自己说，出门之前，该先打个电话问清楚才对。代助甚至开始怀疑，自己写给平冈的那封信，也不知道他究竟收到了没有。因为他故意将那封信寄到了报社。回家的路上，代助顺路经过神田，走进一家常去的旧书店，向老板拜托道：“家里有些读过的旧书想卖，请你派个人过来看看吧。”
这天晚上，代助连洒水的劲儿都打不起来，只是呆呆地望着身穿白棉纱内衣的门野。
“老师今天累了吗？”门野用手敲着水桶说。代助心里充满了不安，也没心情给门野一个明确的回答。吃晚饭的时候，代助简直食不知味，饭菜好像都直接从喉咙吞进肚里似的，吃完了饭，他丢下筷子，把门野叫到面前来。
“我说你呀，帮我到平冈家去一趟，问问他究竟看到上次那封信了没有。如果看了，请他给我个回音。你就在那儿等他的回信。”说完，代助又担心门野搞不清状况，便把上次写信寄到报社的事情向门野说了一遍。
门野出门之后，代助走到回廊上，在一张椅子上坐下。门野回来时，代助已吹熄油灯，正在一片漆黑当中发呆。
“我已经去过了。”门野在黑暗里向代助报告，“平冈先生在家。他说那封信已经看过了。明天早上会来看您。”
“是吗？辛苦你了。”代助答道。
“他说，本想早点来看您，可是家里有人病了，就拖延到了现在，叫我转告您，请您原谅。”
“有人病了？”代助不由自主地发出反问。
“是呀。好像是他夫人身体不舒服。”门野在黑暗中答道。代助只能隐约看见门野身上那件白底的浴衣。夜间的天光非常暗淡，无法映出两人的脸孔。代助的两手紧紧握住自己坐着的藤椅扶手。
“病得很严重吗？”他非常严肃地问道。
“严不严重，我也不知道。看起来好像病得不轻。可是平冈先生说他明天会来，那应该没什么关系吧。”
听了这话，代助这才稍微安下心来。
“是什么病呢？”
“这我可忘记问了。”两人一问一答地说到这儿，都没再继续说话。门野转身返回黑漆漆的走廊，回到自己的房间去了。代助静静地倾听着，半晌，听到灯盖碰到玻璃灯罩的声音，随即看到门野房里燃起了油灯。
代助依然坐在黑暗里发呆。虽然从外表看起来一动也不动，内心却非常紧张不安。紧抓扶手的手心里，不断冒出冷汗。代助拍拍手掌呼叫门野，只见门野身上的白底浴衣又重新出现在走廊尽头。
“您还坐在黑暗里呀？要不要帮您点上油灯？”门野问。代助拒绝了油灯，却又问了一遍三千代的病。凡是脑袋里能想到的问题，全都问了一次。譬如平冈家请护士了吗？平冈看起来怎么样？他报社请假就是为了在家照顾老婆？还是有其他理由？等等。而门野的回答翻来覆去都跟刚才一样，不然就是随口乱答。但尽管如此，代助还是觉得比他自己一个人坐着发呆好过得多。
到了就寝时，门野从夜间专送信箱(1) 拿出一封信送过来。黑暗中，代助只从门野手里接过信，并不打算立刻阅读。
“好像是老家那边送来的。我拿来油灯吧？”门野像在催他读信似的提醒道。代助这才让人把油灯送到书房，并在灯下拆开了信封。信的内容很长，是梅子写给代助的：
最近这段日子，为了娶妻成家之事，你一定已经觉得厌烦了吧。家里除了父亲之外，你兄长和我也都为这事操了很多心。但可惜的是，你上次回来却向父亲断然表示拒绝。真是令人惋惜。但事已至此，也只好作罢。后来我才听说，父亲当时非常生气，说是以后再也不管你了，叫你自己好自为之。从那之后，你就不曾回来，猜想你必是因为那天的事吧？原本我以为，到了领取每月生活费那天，或许你就会回来，谁知却一直没看到你的踪影，令我非常担心。父亲已经发话，说是随你的便。你兄长则跟平时一样，一点也不着急，只告诉我说，那家伙要是过不下去，自然就会回来。到时候再让他向父亲赔罪便是，如果他一直不回来，我再去找他，好好地开导他一下。不过关于你的婚事，现在我们三人都已不抱希望，不会再给你找麻烦了。尤其是父亲，似乎还对你很生气。据我看，若想让他还像从前那样对你，可能会很困难。所以从这个角度来想，或许你暂时不回来，反而比较好。只是你每月的花费，却令我非常担心。我知道你是不会这么快就主动回来拿钱的，但我又想到你手里已经没钱可花的景象，实在叫人心痛啊。所以我就自作主张，先寄给你每月的生活费吧。请你暂时先用这笔钱应付到下个月。我想，父亲的心情不久就会转好的，而且你兄长也打算帮你求求情。我这里也会看情形，找机会帮你说说话。所以父亲消气之前，你还是跟以往一样小心谨慎比较好……
这一段后面，嫂嫂还写了拉拉杂杂一大堆。但她毕竟是个女人，说来说去都在重复相同的内容。代助抽出信封里的支票，又从头到尾念了一遍信，这才将信纸按照原样卷好，重新塞回信封，在心底向嫂嫂表达了无声的谢意。信里的“梅子敬上”之类的笔迹写得有些拙朴，但文体却是代助平日极力向嫂嫂推荐的白话文。代助重新打量着油灯下的信封。他想，旧的命运又被延长了一个月。对迟早都得改换命运的代助来说，嫂子的好意虽令他感激，却又让他难以消受。不过，自己跟平冈的纠纷获得解决之前，代助原就不太情愿为了糊口而去上班，现在嫂嫂送来这份礼物，替他解决了吃饭问题，也算得上一份极为珍贵的心意。
这天晚上，代助钻进蚊帐之前，仍像前日一样，“噗”的一声，吹灭了油灯。门野进来想帮他拉上雨户，但是代助觉得没有必要，就让雨户开着就寝。窗上只有一层玻璃，代助的视线越过窗口就能看到天空。但是跟前一晚比起来，这天夜里的天空比较暗淡。代助以为天变阴了，特地走到回廊上，像要观察天象似的望着屋檐外，但只看到一道细长的亮光，斜斜地从天边划过。代助重新拉开蚊帐钻进去，却翻来覆去睡不着，只好抓起团扇啪啦啪啦地乱摇一番。
他对家里那些事并不在意，关于自己的职业，他也打算听天由命。三千代的病，还有她得病的原因以及病情发展，才是代助现在最忧心的事情。此外，他也在脑中幻想见到平冈时的各种可能。幻影如排山倒海般大量涌进脑中，刺激着他的大脑。平冈叫人传话告诉代助，明天早上九点左右，他会趁天气还没变得太热之前来访。代助不是那种事先考虑如何开口讲话的人，明天见到平冈之后具体要说些什么，他根本就不在乎，因为他们要谈的内容早已决定，到时候只要看情况安排顺序即可。代助对明天的会谈一点也不担心，但他希望谈话内容能够平顺地朝着自己期待的方向进行。所以他现在只想安静地打发一晚，不想让心情过于兴奋。代助很想好好睡上一觉，可是合上眼皮之后，脑袋却非常清醒，简直比昨晚还难入睡。不知过了多久，夏夜的天空泛出一丝灰白，代助忍不住跳起来，光着脚跳进庭院，踩着冰冷的露水到处乱跑一阵之后，才又回到回廊，靠在藤椅上等待日出。等着等着，他竟昏昏沉沉地睡着了。
等到门野揉着惺忪的睡眼拉开雨户时，代助才从瞌睡中惊醒。室外的世界已有一半都在红日笼罩之中。
“您起得真早哇！”门野惊讶地说。代助立刻冲进浴室冲了一个冷水澡。洗完之后，他没吃早饭，只喝了一杯红茶。报纸虽然捧在手里读着，却完全不知道上面写了些什么。他才刚读完，那则新闻便从脑中消失得无影无踪。代助的注意力全都集中在时针上，还要过两个多小时平冈才会来，代助左思右想，思索着如何打发这段时间。他无法呆坐家中等待时间过去。但不论做什么，都没法用心去做。他真希望自己至少能够熟睡两小时，最好等他睡醒张开眼睛一看，平冈已经站在自己面前。
代助努力思索着，想要找点事情来做。无意间，突然看到桌上那封梅子寄来的信。对了！于是他强迫自己在桌前坐下，提笔给嫂子写一封谢函。他尽可能慢慢地写，然后把信纸装进信封，就连收信人的姓名都写得很细心，等他写完之后，抬头看了一眼时钟，原来前后只花了十五分钟。代助依然坐在桌前，用不安的视线望着半空，脑中似乎仍在思索着什么。突然，他从椅子上跳起来。
“要是平冈来了，你就告诉他，我马上回来，请他稍候片刻。”代助向门野交代了这几句话，走出大门。强烈的阳光像从正面射来似的不断打在代助的脸上，他一面走一面被阳光晒得挤眉弄眼。走到牛込附近之后，穿过饭田町，再向九段坂下继续走，很快就到了昨天路过的那家旧书店。
“昨天我曾拜托你们到我家去收购旧书，可是现在因为某些理由，不能卖了。我过来告诉你们一声。”代助对书店的人交代之后，转身打道回府。但是天气实在太热了，他决定先搭电车到饭田桥，再从附近的扬场町斜穿小路，一直走到供奉毗沙门的善国寺门前。
回到家门口时，代助看到门外停着一辆人力车，玄关里整齐地摆着一双皮鞋，不必等门野过来报告，代助一望即知平冈已经来了。他先拭干了身上的汗水，换上一件刚洗好的浴衣，这才走进客厅。
“哦，你出去办事了。”平冈说。他还是一身西装，像是热得不得了似的摇着扇子。
“不好意思，这么热的天还……”代助不得不主动向客人表达正式的问候之意。接着，宾主两人各自发表了一些有关时令季节的杂感。代助其实很想立刻询问三千代的状况，却又不知为何开不了口。不一会儿，例行公事的寒暄总算结束，接下来，自然是轮到主动邀约的代助开口讲话了。
“听说三千代小姐生病了。”
“嗯，所以我就向报社请了两三天的假。结果一忙，就忘了给你回信。”
“那倒是没关系。不过，三千代小姐病得很严重吗？”
平冈显然没法用一句话回答这问题，只能简短地向代助说明。他说，三千代的病情不会立即出现什么变化，不必太担心，不过她这病也绝非小病。听了平冈的描述，代助这才明白三千代发病的经过。原来，不久前的那个大热天，三千代趁她到神乐坂购物之后，顺便到代助家来过一趟。第二天早上，她正在服侍平冈准备出门上班，突然握着丈夫的领结昏倒在地。平冈当时也吃了一惊，顾不得换衣服，立刻亲手照料三千代。过了十分钟，三千代告诉平冈，她已经不要紧了，叫他赶快去上班。说这话时，三千代的嘴角甚至隐约露出微笑。平冈看她虽然倒在床上，却也不是那么令人忧心的模样，便叮嘱三千代，万一病情恶化，就请医生到家里来诊治，如果有需要，也可以随时打电话到报社找他。交代完这些之后，平冈才出门上班。那天晚上，他很晚才回家，三千代说她身体不舒服，就先睡了。平冈问她觉得身体如何，也没得到明确的回答。第二天早晨，平冈起床后发现三千代的脸色很糟糕，心里一下子慌了，马上去请医生。医生检查三千代的心脏之后，皱着眉头向平冈说明：“昨天昏倒是因为贫血的关系。”接着又提醒平冈说：“她患了非常严重的神经衰弱。”听了医生的话，平冈决定向报社请假。虽然三千代表示自己不要紧，叫他上班，平冈却无视她的意见，留在家里照顾三千代。第二天晚上，三千代流着泪告诉丈夫，她做了一件事，必须向丈夫请罪，详情请平冈自己去问代助。平冈刚听到这话时，并未当真。因为他以为三千代的脑袋出了问题，还连连安慰三千代说：“好啦，好啦。”叫她好好休息。第三天，三千代又向他提出同样的请求，平冈这时才明白三千代的话中意有所指。接着到了黄昏，门野又特地跑到小石川来讨那封信的回音。
“你说找我有事，跟三千代说的那件事，有什么关联吗？”平冈满脸不解地看着代助。
代助听了他刚才那段描述，正觉得深受感动，却不料平冈突然问出这个问题，他竟愣愣地待着，说不出一句话来。代助认为平冈这问题其实很纯真，话里并没有别的意思，但他脸上难得地浮起红晕，低头看着下方。等他再度抬起头的时候，脸上又恢复了平日那种从容自得的表情。
“三千代小姐要求你原谅的事，跟我想告诉你的事，大概是有密切关联的。说不定就是同一件事呢。我觉得无论如何都得跟你说清楚。因为我认为这是义务，必须说出来，请看在我们往日交情的分上，让我痛快地尽自己的义务吧。”
“什么事呀？说得这么严重。”平冈这时才终于露出认真的表情。
“哦，若是拐弯抹角地解释，就会变成我在推托，那当然不行，我希望能尽量直截了当地告诉你，但这件事牵连到不少人，也跟一般习俗有所违背，若是说到一半，你就大发雷霆，我会很为难的。所以说，请你一定要耐着性子听我说完。”
“哎哟！到底什么事呀？你要说的那事，究竟是什么？”
平冈脸上不仅充满好奇，也更增加了几分严肃。
“相对而言，等你听我讲完之后，不论你怎么责怪我，我都会乖乖地洗耳恭听。”平冈没有回答，只用藏在眼镜后面的一双大眼瞪着代助。屋外的太阳正在闪耀金光，曝晒的阳光从户外反射到回廊里，但是屋中的两人早已把暑热抛到脑后。代助降低音量开始向平冈娓娓道来。自他们夫妇从东京回来之后，一直到现在，自己与三千代之间的关系发生了哪些变化，代助全都巨细靡遗地叙述了一遍。平冈紧咬嘴唇，仔细聆听代助说出的每个句子。代助花了一个多小时，才交代完毕整件事情。而在他说明的过程里，平冈曾经四次向他提出极为简要的疑问。
“大致说来，整件事情就是这样。”最后，代助用这句话结束了全部说明。平冈深深叹了口气，那声音听起来有点像在呻吟。代助心里非常难过。
“站在你的角度来看，等于我背叛了你。你大概觉得我是个损友吧。就算你这么想，我也无话可说。是我对不起你。”
“这么说来，你是觉得自己做错了。”
“当然。”
“所以你明明知道自己不对，还一直错到现在。”平冈接着又问，语气比刚才严厉了一些。
“是呀。所以这件事，我已做好心理准备，不论你要怎么教训我们，我们都会接受处置。现在我只是在你面前陈述事实，提供你处置时作为参考。”
平冈没有回答。半晌，他才把脸孔凑到代助面前说：“你对我造成的名誉损失，你觉得在这个世界上，能找到弥补的办法吗？”
这下子代助说不出话来了。
“法律或社会的制裁对我来说，根本毫无意义。”平冈又说。
“所以你是问我，在我们几个当事人当中，有没有什么方法可以弥补你的名誉？”
“没错。”
“如果能让三千代小姐改变心意，比从前更加爱你数倍，再让她认为我是像蛇蝎一样的坏人，那应该能让你获得少许弥补吧。”
“你能办得到吗？”
“办不到。”代助果断地回答。
“所以说，明知是错误的事情，你却任其发展到现在，而且把事情继续推往明知错误的方向，甚至一直推向错误的顶点，不是吗？”
“或许这就是一种矛盾吧。不过，根据社会习俗结合的夫妻关系，与自然发展而成的夫妻关系，两者毕竟是不同的，这种矛盾令人感到无奈。我向你这位因社会习俗而结合的三千代丈夫道歉，但我不认为自己的行为本身存在任何矛盾。”
“所以……”平冈的音调提高了一些，“所以你的意思是说，我们已无法继续维持根据社会习俗结合的夫妻关系了。”
代助露出同情怜悯的目光看着平冈。平冈那显得极为严肃的眉头稍微舒展了一些。
“平冈，以世俗的角度来看，这是一件影响男人颜面的大事，所以你为了维护自己的权利……即使不是出于有意，但心里不知不觉受到刺激，自然就会激动起来，这也是没办法的事……可是，我希望你能变回从前的你，变成还没遇到这种事情的学生时代的你，仔细再听我说一遍吧。”
平冈没有说话。代助也暂停片刻。待他抽完一根烟之后，代助毅然鼓起了勇气。
“你并不爱三千代小姐。”他低声说。
“那也……”
“那也不关我的事，但我还是得说。因为我觉得要解决这个问题，这是最重要的关键。”
“你就不必负责吗？”
“我是爱着三千代小姐的。”
“别人的老婆，你有权利爱吗？”
“这我无话可说。三千代小姐在世人眼中是属于你的，所以谁也不能占有她的心。除非她自愿，谁也无法命令她增减爱意或转移对象。丈夫的权利也管不住她的心。所以说，想办法不让老婆移情别恋，也是做丈夫的义务吧。”
“好，就算我没像你期待的那样爱着三千代，我承认这是事实好了……”平冈似乎正勉强抑制怒火，两手握着拳头。代助静待他把话说完。
“你还记得三年前吗？”平冈却换了一个话题。
“三年前的话，就是你跟三千代小姐结婚的时候啰。”
“对！你还记得当时的情景吗？”代助的记忆突然飞回三年以前。那时的情景就像火炬在黑暗中照耀似的清晰。
“是你说要帮我撮合三千代的。”
“是你向我告白想要娶她的。”
“这件事我当然没忘记。直到现在，我都感激你的盛意。”平冈说完，暂时陷入沉思。
“那是一个晚上，我们俩穿过上野之后走向山下的谷中。因为刚刚才下过雨，路很不好走。到了博物馆前面，我们又继续谈下去，走到那座桥的时候，你还为我流了泪。”
代助沉默不语。
“我从来没像当时那样感到朋友的可贵。当天晚上，我简直高兴得睡不着。记得那天有月亮，直到月亮下山，我都没有睡着。”
“我那时心里也很高兴。”代助仿佛正在呓语似的说。但平冈立刻打断了他。
“那时你为什么为我流泪？为什么发誓说要帮我和三千代撮合？既有今日，为何当时不随便应付一下就算了？我不记得自己有什么对不起你的地方，要让你这么狠心地向我复仇哇。”
平冈的声音颤抖着。代助的额上已聚满了汗珠，他像反驳似的说：“平冈，我爱上三千代小姐是在你之前哦。”平冈茫然若失地看着代助脸上痛苦的神色。
“那时的我跟现在的我不一样。那时听到你表露心意时，我觉得就算牺牲自己的未来，也要帮你达成愿望，这才是我当朋友的本分。那种想法是错误的。如果那时的我像现在这样思想成熟，应该就会好好考虑一下，可惜当时太年轻，也太蔑视自然。后来我想起当时的情景，心底总是充满悔恨，主要并不是为我自己，而是为了你。我真心觉得对不起你，但不是为了这次的事情，而是为了当时那种勉强自己去完成的侠义行为。我求求你，请你原谅我吧！我已尝到违背自然的苦头，在你面前跪地求饶了。”
代助的泪水落在膝盖上。平冈的眼镜也被眼泪弄得雾气蒙蒙。
“命中注定如此，又有什么办法！”平冈发出呻吟般的声音。两人这才抬头互相凝视。
“如果你有什么解决的办法，我愿意听听看。”
“我是该向你道歉的，没有权利说什么解决之道。应该先听听你的看法。”代助说。
“我没有任何看法。”平冈两手摁着脑袋说。
“那我就说了。能不能把三千代小姐让给我？”代助毅然决然地说。平冈的两手离开脑袋，手肘像两根木棒似的趴倒在桌上。就在这时，他说：“嗯，让给你。”
说完，不等代助回答，他又重复了一遍：“让给你！虽然我可以把她让给你，却不是现在。或许就像你看到的那样，我并不爱三千代，但我也不讨厌她。现在她正生着病，而且病得不轻，叫我把卧病在床的患者让给你，我可不愿意。如果等她病愈之后才交给你，那在她病愈之前，我还是她丈夫，有责任照顾她。”
“我已向你赔罪。三千代小姐也会向你请求饶恕。从你的角度来看，或许觉得我们是两个可恶的家伙……不论怎么向你道歉，可能都得不到你的原谅……不过，她现在病倒在床……”
“我懂你的意思。你是怕我趁她病着，就虐待她，拿她出气，对吧？我会做这种事吗？”
代助相信了平冈的话，并且打从心底感谢他。平冈接着又说：“今天既然发生了这种事，我身为世俗公认的丈夫，理应不再跟你来往。也就是说，我从今天开始就要跟你绝交。”
“这也是没办法的事。”代助说着垂下脑袋。
“三千代的病我刚才也跟你说了，不能算是小病，今后谁也不知会发生什么变化。你一定也很担心她吧。但我们既已绝交，我也不能不提醒你，以后不论我是否在家，请你不要再到我家去了。”
“明白了。”代助一副惴惴不安的模样，脸颊的颜色也显得越发苍白。平冈站起身来。
“请你，再坐五分钟吧。”代助央求道。平冈又坐回去，却一直没说话。
“三千代小姐的病有没有可能突然恶化？”
“这……”
“连这一点信息都不能告诉我吗？”
“哦，应该是不需要这么担心啦。”平冈的语气十分沉重，好像要把气息吐向地面似的。代助心里难过得不得了。
“如果呀，我是说，万一会出现什么情况，能否在那之前，让我见她一面，只要见一面就够了。除了这件事之外，我再也没有别的请求。只有这唯一的乞求，请你答应我吧。”
平冈紧咬着嘴唇，不肯轻易作答。代助痛苦得不知如何是好，只能把两只手掌拼命地揉来搓去，好像要搓掉手里的污垢似的。
“这个嘛，到时候再说吧。”平冈回答得有些艰难。
“那我经常派人前去打听病人的状况，可以吧？”
“那可不行。因为我跟你已经毫无瓜葛了。今后我若跟你有所交涉，大概只有把三千代交给你的时候了。”
代助像被电流打中似的突然从椅子上跳起来。
“啊！我知道了！你打算只让我看到三千代小姐的尸体！太过分了！你好残忍哪！”代助绕过桌边，走到平冈身边，右手抓着平冈的西装肩部，前后摇晃着嚷道，“过分！太过分了。”
平冈看到代助眼中恐惧得近乎疯狂的目光。他一面被代助摇得肩头乱晃一面站起身来。
“怎么可能？”说着，平冈用手压住代助的手。两人都露出中邪似的表情看着对方。
“你必须冷静。”平冈说。
“我很冷静。”代助答道，但这句话听起来却像从喘息中很吃力地冒出来似的。不一会儿，发作性的情绪终于平静下来。代助好像用尽了支撑全身的力量，重新跌坐在椅子上，双手捂住自己的脸孔。
(1) 夜间专送信箱：当时因为电话还不普及，邮差在夜间也会送信。一般家庭除了挂在正门上面的信箱之外，另外还装置一个夜间专用信箱。