代助正在浴室洗澡。
“老师，水烧得够热吗？要不要再添些柴火？”门野的脸孔突然出现在门口。代助想，这家伙，对这种事情倒是挺机灵的。但他依然一动也不动地沉浸在热水里。
“不必……”他说。
“……了吗？”门野紧接代助的语尾反问，说完，便转身走回起居室去了。代助觉得门野这种答法十分有趣，独自嘻嘻嘻地笑了起来。代助天生感觉敏锐，别人感觉不到的，他都能深切体会，所以常被自己这种特质搞得十分苦恼。譬如有一次，朋友的父亲去世了，代助前往参加葬礼，当他看到身穿丧服的朋友手握青竹，跟随在灵柩后面时，不知为何突然觉得那姿态非常可笑。他花了好大一番工夫才忍住。还有一次聆听父亲说教时，代助不经意地看了父亲一眼，心里忽然很想放声大笑，害得他几乎撑不下去。接着又想起从前家里还没有浴室的时候，他总是到附近的钱汤洗澡。那儿有个身材魁梧的三助(1) ，每次一看到代助，立刻从里面跑出来嚷道：“我来帮您擦背。”说完，便在代助背上使劲地洗擦起来。代助每次碰到他，总觉得那是一名埃及人在为自己服务，不论怎么看，都不觉得那是日本人。
除了这几个例子，代助还遇过另一件怪事。有一次他看到书上说，一位叫作韦伯(2) 的生理学者能够随意增减自己的心跳。代助以前也很喜欢拿自己的心跳做实验，所以挑了一天，心惊胆战地试验了两三回，不料心跳真的变成韦伯所说的那样，代助吓了一大跳，连忙停止了实验。代助静静地浸泡在热水里，不经意地举起右手放在左边胸膛上，耳边隐约听到两三声扑通扑通的“命运之音”，他立刻想起了韦伯，赶紧换个位子，坐在水龙头下面。他盘腿静坐，呆呆地凝视双脚。看着看着，觉得他的脚越来越奇怪，简直不像长在身上，而像一对跟自己毫无关系的东西随意横卧在眼前。以前他从没发现这双脚竟丑得如此不堪入目。毛茸茸的腿毛尽情滋长，腿上遍布青筋，看来就像两只怪异的动物。
代助重新钻进澡盆，心中不禁自问，难道真的像平冈说的那样，我是因为闲得无聊，才会产生这些联想？洗完了澡，代助走出浴室，望着镜中的自己，这时，他又想起了平冈说过的话。他拿起厚重的西洋刮胡刀开始刮掉下巴和面颊的胡楂时，锐利的刀刃在镜中闪着银光，带给他一种发痒的感觉。这种感觉继续增强的话，就跟站在高塔顶端向下张望时一样。代助一面体会着这种感觉，一面忙着把满脸胡子刮干净。
代助洗完了脸，走过起居室门口时，听到室内传来说话声。
“老师真的好厉害。”门野对老女佣说。
“我什么地方厉害？”代助停下脚步，看着门野。
“啊！您已经洗完了。好快呀。”门野答道。听了这话，代助也就不想再问第二遍“我什么地方厉害”，直接走向自己的书房，坐在椅子上小憩。
代助边休息边思量，自己的脑袋总是在那些乱七八糟的事情上转来转去，长此以往，身体都要搞坏了，我还是出门旅行几天吧。别的不说，刚好也能趁这机会躲掉最近冒出来的婚姻问题。想到这儿，他又想起了平冈，不知为何，心里总是放不开，于是又立刻打消旅行的计划。但是他仔细回味一番，又觉得自己心里放不下的，其实并非平冈，而是三千代。自己的心思梳理清楚了，代助倒也不觉得这是什么不道德的事，反而心情很愉快。
代助跟三千代相识，已是四五年前的事情了。那时他还是个学生，长井家拥有的社会地位，使他结识了很多当时社交界有头有脸的青春名媛，不过三千代跟那些女子并非同类。若论外貌，她比那些女子更加朴实无华，气质也更为沉稳低调。代助当时有一位姓菅沼的同学，不但跟代助交情很好，跟平冈也走得很近，三千代就是菅沼的妹妹。菅沼的老家在东京近郊，他到东京求学的第二年春天，为了让妹妹也能受教育，便搬出寄宿家庭，再从老家接来三千代，跟她一起在外面租屋生活。他妹妹当时刚从国民中学毕业，年龄据说是十八岁，但是和服衣领上包覆的护布还是孩童才用的鲜艳花布，和服肩部的缝法也像童服一样，预留了许多备用布料。三千代到达东京没多久，就进入一家女子高中就读。
菅沼家位于谷中的清水町，是一栋没有庭院的屋子，站在回廊上，可以看到上野森林里那棵古老而高大的杉树。从远处望过去，那棵树的颜色很奇怪，有点像铁锈，树枝几乎已经完全干枯，靠近顶端的叶子差不多都掉光了，只剩下一副光秃秃的骨架。每天一到黄昏，许多乌鸦飞过来，聚集在树枝上叫个不停。菅沼家隔壁住着一位年轻画家，门前是一条连汽车也很少通过的窄巷，居住环境倒是十分清幽雅静。
代助常到菅沼家去玩，第一次见到三千代的时候，她只向代助行个礼，便躲开了。代助那天对上野森林发表一番看法之后，也立刻告辞离去。第二次、第三次到菅沼家拜访时，三千代只为客人端上一杯茶，就退了出去。主要因为房子很小，她也只能躲在隔壁的房间。代助和菅沼聊天时，一直觉得三千代就在隔壁倾听自己讲话，这种念头始终无法从他心中挥去。
后来是因为什么才跟三千代讲上话，代助现在已经不记得了。总之是一件很琐碎的小事吧。琐碎到连一点印象都没在脑中留下。这对饱读诗词小说的代助来说，反而有一种新鲜感。不过后来跟三千代开始讲话之后，两人的关系却又跟诗词小说里描写的一样，立刻变得非常亲密。
平冈也跟代助一样，经常往菅沼家跑，有时也和代助一起来玩，所以没过多久，平冈也跟三千代变成了好朋友。三千代经常跟着哥哥，还有他这两位朋友，一起到池之端(3) 等地去散步。
他们四人一直维持着这种关系，前后将近两年。后来到了菅沼毕业那年的春天，他母亲从家乡到东京来玩，暂住在清水町。以往菅沼的母亲每年会到东京来玩一两次，每次都在儿子家住上五六天。但这次到了即将返乡的前一天，却突然发起烧来，躺在床上无法动弹。过了一星期之后，才确诊是斑疹伤寒，立刻被送进了大学附属医院。三千代也住进病房照顾母亲。患者的病况曾有过一些起色，不久又突然恶化，之后就一病不起，离开了人世。更不幸的是，身为哥哥的菅沼到医院探病时染上了斑疹伤寒，眨眼之间也去世了。如此一来，菅沼家就只剩下父亲一个人留在家乡。
菅沼和他母亲去世时，父亲曾到东京来处理丧事，因此认识了儿子生前的好友代助和平冈。他带女儿回家乡之前，也和三千代一起到代助和平冈家拜访，向他们辞行。
那年秋天，平冈跟三千代举行了婚礼。当时在他们之间帮忙穿针引线的，就是代助。虽然大家以为是由家乡的长辈出面撮合，而且那位长辈还在婚礼上担任介绍人，但实际上，负责跟三千代联络、商量的人却是代助。
婚礼后没多久，新婚夫妇就离开了东京。三千代那位原本留在老家的父亲，也因为一个意外的理由，不得不离开家乡，搬到北海道去了。所以眼下的三千代，是落在一种孤苦无依的处境。代助心中非常希望能够帮她一把，让她能在东京安顿下来。他想了半天，最终决定再找嫂嫂商量，希望嫂子能帮他弄到上次提过的那笔钱。代助也打算再跟三千代见一面，向她详细探听一下内情。
然而，就算自己到平冈家登门拜访，三千代却不是那种随便向人诉苦的女人，就算代助打听出那笔钱的用途，但平冈夫妇的心底究竟做何打算，却很难问出来……而代助现在细细分析自己的内心后才发觉，其实这一点，才是他真正想弄明白的。这也是他不能不承认的事实。所以说实在的，自己也没必要再去研究他们那笔钱的用途了。那些表面的理由，听不听都一样，反正自己只是想借钱给三千代，帮她解决问题罢了。代助从没想过以借钱为手段，借此获取三千代的欢心。因为他在三千代的面前，根本没有闲情玩弄什么权术或策略。
更何况，要趁平冈不在家的时候打听他们至今发生过什么事，特别是关于经济方面的问题，这又是多么困难的任务！代助心里很明白，平冈在家的话，根本什么也问不出来，就算能问出什么，也不能完全相信。平冈那个人总是出于各种社会性考虑，而在代助面前打肿脸充胖子。即使不是为了逞强，平冈也会因为其他理由而保持沉默。
代助决心先找嫂嫂谈谈看，但他心里也没底。因为到现在为止，自己虽曾一小笔一小笔地向嫂子伸过手，但像这样突然要借一大笔钱，却还是头一回。不过梅子手里应该有些可以随意周转的财产，或许不至于拒绝自己吧。如果嫂子不肯借，他也还可以借高利贷。只是代助并不想走到这一步。但转念一想，反正平冈迟早会说破这件事，到时候他若强求自己当他的保人借钱，他也很难断然拒绝，还不如干脆直接借钱给三千代，让她欢喜一下也好，而且他也会觉得很愉快！想到这儿，代助的脑中几乎全被这种超乎常理的盘算占据了。
那天是个吹着暖风的日子。布满在天空的云层总也不肯散去，下午四点多，代助离家搭电车到哥哥家。车子快到青山御所(4) 时，他看到父亲和哥哥都坐着曳纲人力车(5) 从电车左侧飞奔而去，他们完全没注意到代助，代助也没来得及打招呼，人力车就已擦肩而过。电车到了下一站，代助从车上下来。刚走进哥哥家的大门，就听到客厅传来钢琴声。代助站在院中碎石上伫立半晌，立即转身向左，往后门走去。后门的木格推门外面，有一只大型英国犬躺在那儿。狗儿的名字叫作赫克特(6) ，大嘴上套着皮口罩，一听到代助的脚步声，狗儿便晃着长毛耳朵，抬起长满斑纹的脸孔，拼命摇起尾巴。
代助朝后门旁的书生房里偷窥一眼，一面踏上门槛，一面跟房间里的书生谈笑了几句，便直接走向洋式客厅。一拉开门，看到嫂嫂坐在钢琴前正舞动着两手。缝子站在嫂子身边，身上穿着袖管极长的和服，头发则跟平日一样披在肩头。代助每次看到缝子这发型，就想起她坐在秋千上的模样。黑色发丝和粉红丝带，还有黄色的绉绸腰带，一起随着阵风飘向天空，那鲜明的影像至今仍然深刻地留在代助脑海里。
这时，母女俩一起转过头来。
“哎呀？”缝子跑上前来抓起代助的手，用力将他拉向前方。代助跟着她走到钢琴前面说：“我还以为是哪位著名演奏家在弹琴呢。”梅子没说话，只耸起眉头，笑着连连摇晃两手，不让代助继续说下去。接着，又主动对代助说：“阿代，你弹一下这段让我瞧瞧。”代助沉默地坐在嫂嫂的位子上，一面看着琴谱，一面熟练地舞动十指。弹了一阵之后，他说：“大概是这样吧。”说完，代助从椅子上站起身来。
接下来大约半小时，梅子跟女儿轮流坐在钢琴前反复练习相同的部分。过了好一会儿，梅子才说：“好，就练到这儿吧。我们到那边去吃饭吧。叔叔也一起来呀。”说着，梅子站起身来。
房里的光线早已转暗。从刚才到现在，代助耳里听着琴音，眼睛注视着嫂嫂和侄女雪白的手指来回飞舞，偶尔也把视线转向门框与屋顶之间的镂花木雕画，在这段时间里，他几乎忘了三千代和借钱的事。走出客厅时，代助无意中回头，只见昏暗的房间里，那幅画上的深蓝浪涛卷起点点白沫，看得十分清晰。这是代助请人画上去的，波涛汹涌的海上，层层金云堆积在空中。如果仔细观察就能发现，那团云朵的轮廓画得非常巧妙，看来极像一座巨大的裸体女神，她的发丝凌乱，身体飞跃，好似正在狂飞乱舞。代助当初请人画这幅图像，原想体现华尔基里(7) 站在云端的英姿。他在脑中描绘这幅看不出是云峰还是女巨人的巨大云彩画时，曾经暗自窃喜。谁知木雕画完成，嵌上墙壁之后才发现，成品跟他的想象相差得实在太远了。代助随着梅子踏出房间时，华尔基里几乎失去了踪影，深蓝的波涛也已消失，只看到一大团白沫构成的灰白。
起居室已经点亮电灯。代助跟梅子一起吃了晚餐，两个孩子也跟他们同桌。饭后，代助叫诚太郎到哥哥的房里拿来一根马尼拉烟，边抽烟边跟嫂嫂闲话家常。不一会儿，孩子该预习明天的功课了，母亲提醒他们各自回房准备课业，两个孩子这才走出房间。
代助想，猛然开口借钱，不免突兀，还是从无关紧要的事情谈起吧。他先说起刚才看到父亲和兄长坐着曳纲人力车匆匆而过，再说到上次哥哥请他吃饭，接着又问嫂嫂：“上次怎么没见您到麻布来参加园游会？”然后又说父亲写的汉诗大都形容得过分夸张，等等。代助跟嫂嫂一问一答地聊着，突然从嫂嫂嘴里听到一件新鲜事。其实说起来也不算什么，就是父亲和兄长这阵子突然变得很忙，整天到处奔走，尤其是最近四五天，简直忙得连睡觉的时候都没有。“大概是发生了什么事吧？”代助装出平静的表情试探地问道。嫂嫂也用平时的语气说：“对呀！发生什么事了吧。”“可是父亲和哥哥都没对我说什么，我也不知道哇。”代助答。“阿代，比那更重要的，是上次提到的对象……”嫂嫂才说到这儿，家里的书生走进起居室来。
“老爷刚来电话说，今晚也要很晚才能回家。如果某人和某人来了，要想办法请他们到家里招待一下。”说完，书生又走了出去。代助生怕嫂嫂又把话题扯回他的婚姻问题，那可就麻烦了，便直截了当地说：“嫂子，我今天来，是有点事想请您帮忙。”
梅子十分真诚地倾听了代助的说明。前后大约花了十分钟，代助才将经过交代完毕，最后又向梅子说：“所以我就厚着脸皮来找您借钱啦。”代助刚说完，梅子脸上露出严肃的表情。
“这样啊。那你打算什么时候还钱呢？”代助做梦也没想到，梅子会向自己提出这种问题。
他跟刚才一样，依旧用手指戳着下巴，直愣愣地观察着嫂嫂的神情。
梅子的表情显得比刚才更加认真，这时她开口说：“我没有讥笑你的意思哦。你可不要生气。”
代助当然不会生气。他只是没料到叔嫂之间会有这种问答。既然话都说出口了，还要彼此敷衍着说什么“借钱”“还钱”，只会令他更加难堪，所以眼前这个暗亏，他也只能认了。梅子看到代助的反应，觉得小叔子已掌握在自己手掌心，接下来的话，也就好说了。
“阿代，你平时就没把我放在眼里……哦，我可不是在讽刺你哦。因为事实就是这样，你也没法否认，对吧？”
“被您这么严肃地诘问，叫我怎么回答呀？”
“好啦，你也别装了，我心里可雪亮得很。所以说，你就老老实实地承认吧。不然我们也谈不下去了。”
代助嘻嘻地笑着没说话。
“瞧，我没说错吧。不过这是当然的嘛，我也无所谓啦。因为不管我再怎么装威风，也比不过你呀。再说到目前为止，咱们对彼此的交情都还算满意，互相也没有任何不满。这些也就不多说了，不过，我看你就连父亲，也没放在眼里吧。”
代助对嫂嫂这种直率的态度非常欣赏。
“对呀！我是有点鄙视他。”代助答道。
梅子非常开心地哈哈大笑起来，接着又说：“连你哥哥也没放在眼里吧。”
“哥哥吗？我对兄长可是十分敬重的。”
“别骗我了。反正都说开了，就全部说出来吧。”
“这个嘛，或许也不能说完全不鄙视他啦。”
“看吧！全家人都没被你放在眼里呢。”
“抱歉，不好意思啦。”
“何必这么客气。在你看来，大家都有被你鄙视的理由嘛。”
“别再取笑我了。嫂子今天真是伶牙俐齿呀。”
“我是说真的呀。这有什么关系，咱们又不是吵架。不过呀，既然你这么了不起，为什么需要跑来跟我借钱呢？这不是很奇怪吗？哦！如果你以为我在找碴，可能会很生气，但我并不是这个意思。我只是想提醒你，即使像你这样不可一世的人，要是手里没钱，也只得向我这种人低头。”
“所以从刚才起，我一直都在向您低头呀。”
“你还是没有认真听我讲话。”
“我认真起来就是这样啊。”
“喔，或许这也是你的伟大之处。不过，要是谁也不借你钱，你就无法帮助刚才提到的那位朋友，结果会怎么样呢？这岂不是表示，不管你多伟大也没用，不是吗？这跟一个人力车夫帮不上朋友的忙，是完全一样的呀。”
代助从没料到嫂嫂能针对自己的处境，说出如此贴切的看法。其实，从他打算设法筹钱的那一刻起，他已隐约发觉自己这个弱点。
“我完全就是个人力车夫，才会来求嫂子帮忙啊。”
“真是没办法。你也太了不起了。自己去想办法筹筹看呀。如果你真的是车夫，或许我也不会拒绝，但我真不想把钱借给你。你这样不是太过分了吗？每个月都靠父兄接济，现在连别人需要的，你也应承下来，还要我拿出钱来借给别人。这种事，任谁也不会答应吧？”
梅子这话说得的确有理，然而代助却完全没听懂其中的道理。他只觉得猛一回头，才发现嫂子原来是跟父亲和兄长一样的。现在他也得跟着回头，和大家一样做个世俗之人才行。今天从家里出来时，他原本就担心嫂嫂不肯借钱，但这种担心并没让他下定决心自己去赚钱。因为借钱这件事在他眼里看来，并没什么大不了。
梅子却很想趁机刺激刺激代助。可惜代助已把梅子心中的如意算盘摸得一清二楚，而且他心里越明白嫂子的打算，就越不想为了这件事引起争执。所以他决定不再继续谈钱，而把话题又拉回到婚事上。这段日子，为了最近论及婚嫁的那位对象，代助曾被父亲惹恼过两次。父亲那套理论，永远都在坚持遵守老规矩，凡事必须严守义理，不过这次对于代助的婚事，父亲却表现得十分开明。父亲只表示，由于对方继承了救命恩人的血统，能跟这样的对象结合，也算是一段佳话，所以他极力怂恿代助迎娶那名女子。父亲还说，若是能够促成这段姻缘，自己也算聊表心意，对恩人有所回报了。但是从代助的角度看来，父亲所说的什么“佳话”“报恩”，根本都是歪理。其实代助对那女孩并没有任何不满，所以他也懒得跟父亲争论，反正大人叫他娶，就娶回来吧。这两三年以来，代助已养成习惯，对任何事都看开了，即使对于自己的婚姻，他也觉得不必看得太严重。代助对佐川家女儿的认知只限于照片，但他觉得那样就够了……本来嘛，照片里的女孩都是最美的……所以，既然准备要娶对方，代助也不打算提出故意为难的条件，只差还没主动又明确地说出“我会娶她”这句话而已。
按照父亲的说法，代助这种不明不白的暧昧，就跟口齿不清的白痴向人打招呼一样。而把结婚看成人生大事的嫂嫂，则认为代助的行为令人难以理解。因为在嫂嫂的眼里，人生的一切都是婚姻的附属品。
“我看哪，你也不是打算终身不娶吧。别再这么任性了，得过且过，见好就收吧。”梅子说这话时显得有点焦急。
代助对自己的未来并没有明确的计划，究竟是一辈子打光棍？还是找个女人同居？或者，干脆跟艺伎厮混？他完全没想过这些。但代助可以确定的是，自己不像其他光棍那样对结婚感兴趣。而造成这种现象的理由，归纳起来共有三点：一是因为他天生不会专注于某种事物，二是由于他思想敏锐，迄今为止，他的大部分时间都在思考如何为日本现代社会破除幻象，而最后一个理由，则是代助跟别人比起来手头较宽裕，早已接触过许许多多某种行业的女人。但他又认为自己不必这样自我剖析。他只想倚仗“自己对结婚没兴趣”这项明确的事实，让婚姻顺其自然地尽量拖延下去。所以在代助看来，嫂嫂这种自始认定结婚是人生不可或缺的大事，并竭尽心力想要达成目标的想法和做法，不仅违背自然，不合常理，甚至还令他感到俗气。
代助原本也不打算向嫂嫂解释自己这套逻辑，只因她逐渐开始施加压力，代助有一次曾苦着脸问道：“所以说，嫂子，我是非娶老婆不可了？”代助提出这疑问时，当然是非常认真的，谁知嫂嫂却很意外，以为他这句话是在取笑自己。
这天晚上，梅子又把平时说过无数次的旧话重提了好几遍，最后还对代助说：“这可奇怪了。你竟然这么讨厌结婚……尽管你嘴里说不讨厌，但你一直不肯结婚，岂不等于就是讨厌？难道你已经有意中人了？那就告诉我她的名字吧。”
到现在为止，代助从没将喜欢的任何女人当成结婚对象考虑过，但这天晚上听到嫂嫂这句话时，不知为何，“三千代”这个名字却突然浮现在他脑中。接着，脑中又自动冒出这句话：“所以请您把刚才提到的那笔钱借给我吧！”……然而，他并没有开口，只是坐在嫂嫂对面露出满脸的苦笑。
(1) 三助：日本钱汤里专门帮顾客洗背梳头的服务人员。因其主要工作共有三项：挑柴、烧水、待客，故名“三助”。一般先从挑柴开始做起，视其工作表现，再逐步升级，级别最高的三助才能替顾客擦背。江户时代的钱汤最初是由女性替顾客擦背冲洗，名为“汤女”，后因“汤女”兼营性风俗业，江户幕府规定改由男性代替。
(2) 韦伯（1795-1878）：德国生理学家，解剖学家。因发现刺激强度与感觉之关联的“韦伯法则”，而成为科学史上的名人。
(3) 池之端：东京都台东区的地名，即现在一般所谓的下谷地区。
(4) 青山御所：原本是明治天皇的母后英照皇太后的住处，皇太后去世后改名青山离宫，通称青山御所。位于东京港区西北部。
(5) 曳纲人力车：人力车的牵引棒上加挂一条绳索，由两名车夫一起向前拉，速度比一名车夫拉得快。
(6) 赫克特：希腊神话里的人物，是特洛伊王子，帕里斯的哥哥，也是特洛伊第一勇士。夏目漱石自己养的狗就取了这个名字。
(7) 华尔基里：北欧神话中的女神，也叫“女战神”，她的坐骑是生着一对翅膀的神马，她的职责是负责挑选战死者引往天堂。