代助支着两肘坐在桌前发呆，刚读完的那本薄薄的英文书摊开在桌上，脑中尽是书中的最后一幕……在那远方，无数寒冷的树影伫立着，树丛的后方挂着两盏四方形玻璃小灯，正在无声地摇曳。绞刑台就设在灯下，即将受刑的犯人站在暗处。“我弄丢了一只木屐，好冷啊！”有个人说。“丢了什么？”另一个人反问。“弄丢了一只木屐，好冷啊。”那人又重复了一遍相同的话。“M呢？”不知是谁问道。“在这里。”另一个人回答。枝丫的缝隙间可以看到一片白茫茫的巨大平面，饱含湿气的风儿正从那儿吹来。“大海就在那儿！”G说。不一会儿，玻璃灯下映出一张写着判决书的白纸，还有一双苍白的手，正捧着那份文件，手上并没戴手套。“那就念一下判决书吧！”有人说，声音有些颤抖。半晌，玻璃小灯消失了。“……只剩一个人了。”K说完叹了口气。S死了，W也走了，就连M也离开了人世，现在只剩下一个人了。
太阳从海面升起。几具尸体全部堆放在同一辆车上之后，被拉了出去。拉长的脖子、从眼眶弹出的眼珠，还有血泡黏湿的舌头，那些血泡就像绽放在唇上的花朵一样恐怖……这一切，全都用车载着拉回原路……
从刚才到现在，代助反复想象着安德烈耶夫(1) 的《七个被绞死的人》中最后的一幕，想着想着，他不免害怕得缩起肩膀，每当他幻想到这儿，就深感痛楚，万一自己也身临其境，究竟该怎么办呢？他想来想去，觉得自己大概没有勇气面对死亡。而那些受绞刑的犯人却得被迫赴死，这是多么残酷的事情！代助凝神静坐，脑中幻想着自己正在生的欲望与死的压迫之间煎熬徘徊，心中倍感痛苦，就连背脊的毛孔都开始阵阵作痒，令他难以忍受。
代助的父亲经常对人说起往日的旧事，说他在十七岁那年，砍死了藩主家一名武士，父亲当时为了负责，已做好切腹的准备。按照父亲的打算，先由他结束代助的伯父生命之后，再由代助的祖父帮他做了结。事实上，代助的父亲不只是嘴上说说，他是真的准备按照计划行动。但是代助每次听到父亲提起这件往事，不但不觉得父亲伟大，反而深感厌恶。因为他认为父亲不是在骗人就是在吹牛。吹嘘这种行为倒是很像父亲会做的事情。
其实类似的故事并不只是发生在父亲身上，据说祖父也曾有过类似的遭遇。祖父年轻时曾经有个一起习剑的同学，那位同学因为技艺超群而遭到大家的妒忌。一天晚上，那位同学抄近路回家时，半路被人砍死了。当时第一个赶到现场的，就是代助的祖父，据说他当时左手高举灯笼，右手紧握出鞘的长刀，一面用刀柄拍着尸体，一面对死者大喊：“军平，振作点！伤口一点都不深呀。”
后来代助的伯父在京都遇害时，也是一群蒙面刺客气势汹汹闯进他投宿的旅店。伯父急忙从二楼走廊往下跳，刚跳落地面，就被院里的石头绊倒了。一群人立刻围上来，不管三七二十一就向他乱砍一通。结果伯父的脸孔被乱刀砍得像杂碎火锅里的肉丝那样面目全非。代助还听过伯父的另一个故事，据说大约发生在他出事的十天前。那天深夜，披着雨衣的伯父，手撑雨伞，脚踏木屐，正迎着雪花从四条大道走向三条大道，到了旅店前方大约两百米的地点，忽然听到后面有人高喊“长井直记”。但伯父头也不回地继续撑伞前进，一直走到旅店门前，伯父迅速拉开木门，一闪而进。等到木门“砰”的一声关紧的瞬间，伯父才躲在门后问：“在下就是长井直记，找我何事？”
每次听到这类故事，代助心中总是立刻升起恐惧，从来都不觉得主角勇敢。这种故事给他带来勇气之前，会先让他闻到阵阵血腥的气息。
我若有丧命的可能，最好还是死在疯狂的瞬间吧！这是代助老早就隐藏在心底的夙愿。然而，他却不是个容易发狂的男人，尽管他有时手脚发抖，声音打战，心脏狂跳，但他最近却几乎不曾激动过。代助觉得，激动的状态是一种能将自己带向死亡的自然过程，而且很明显，每当发作一次，死亡也就更加接近一步。有时出于好奇心，他甚至企图逼迫自己朝死亡的目标迈进，又总是徒劳无功。每当他对现况进行剖析时，就忍不住感到惊讶，因为他跟五六年前的自己已经判若两人。
代助将那本摊开的小书倒扣在桌上，站起身来。回廊边的玻璃窗被拉开一条小缝，阵阵暖风从那缝隙吹进来，吹得盆栽尾穗苋的红色花瓣来回摇曳。阳光从天空照射在巨大的花朵上，代助蹲下身子，朝花蕊中心打量了一番，再从那纤细的雄蕊尖端沾了点花粉，放在雌蕊顶端，细心地涂抹起来。
“蚂蚁钻进去了吗？”门野从玄关走过来问道。他身上穿着和服长裤。
代助仍旧蹲在地上，抬起脑袋说：“你已经去过啦？”
“是。去过了。好像那个什么，说是明天就要搬了，还说今天想过来拜访一下。”
“谁要来？平冈？”
“是呀……不过那个什么呀，看起来好像忙得不得了呢。跟老师您可完全不一样……如果是蚂蚁钻进去的话，滴点菜籽油吧。这样蚂蚁受不了，就会从洞里钻出来，那时就可以一只一只弄死它们。要不然，我来解决它们吧？”
“跟蚂蚁无关。我只是听说，像今天这么好的天气，如果涂些花粉在雌蕊上，马上就会结出果实。现在刚好有空，就照着园丁告诉我的方法弄一下。”
“原来是这样啊！这世界真是越来越不得了了……不过这盆栽也真是讨人喜爱。又好看，又有趣。”
代助懒得理会，闭着嘴没说话。过了一会儿，他才开口说道：“好了，嬉笑玩耍也得有个分寸哪。”说着，起身走到回廊边，那儿有一张藤条摇椅，代助在椅上坐下之后，便发着呆陷入了沉思。门野自觉无趣，转身走向玄关旁他那间三畳(2) 大的房间，正要拉开纸门，却又听到回廊边传来话音。
“平冈说他今天要来？”
“是呀。好像是说要来吧。”
“那就在家等他吧。”代助打消了出门的念头。老实说，他最近对平冈的事一直很牵挂。
平冈上次拜访代助的时候，他的处境已经岌岌可危，据他自己表示，现在已看中了两三个职位，接下来，就是找人帮忙奔走关说。但从那之后究竟如何，却没再传来半点消息。代助曾到平冈下榻的神保町那家旅店两次。一次因为平冈出门了，没碰到；另一次平冈虽然在家，却正穿着洋服站在门槛上暴跳如雷地数落老婆……代助那天没有找人带路，是自己沿着走廊来到平冈的房门口，才会很意外又真切地看到了当时那幅景象。也就是在同一瞬间，平冈微微回头，看到了代助。“哦！是你呀！”平冈说这话时的表情和态度，完全看不出一丝欣喜。这时，平冈的老婆刚好也从房里探出脑袋，她一眼看到代助，苍白的脸孔“唰”的一下变红了。代助觉得不方便进门造访。虽然平冈嘴里嚷着：“来，进来坐吧。”代助却推辞道：“不，我也没什么重要的事。只是想着，不知你怎么样了，所以过来看看。如果你要出门，咱们就一起走吧。”说完，代助反而主动拉着平冈并肩走出了旅店。
那天，平冈一路上都在向代助抱怨。原本是想早点找间房子安顿下来，谁知手边的事情实在太忙，弄到现在也没找到住处。虽然旅店的伙计偶尔也会提供一些情报，但是过去一看，不是说前面的房客还没走，就是说现在正在粉刷墙壁，等等。直到他们各自乘车离去前，平冈都在絮絮叨叨地不断诉苦。代助听了也很同情，便表示愿意帮忙。“那就叫我家的书生帮你找找看吧。反正现在不景气，应该有很多空屋。”代助揽下任务后，便打道回府。
回家后，代助便如约派遣门野出去找房子。门野一出门，立刻找到一处条件恰好的地方，连忙领着平冈夫妇去看。回来后，门野又向代助报告说，平冈觉得房子还不错。代助听闻后又叮嘱门野，一定要确认清楚平冈究竟要不要租那间房子，因为介绍人必须向房东负责，若是平冈对那间房子不满意，还可以再带他到别处去物色。
“我说呀，你已经告诉房东，他们要租那间房子了吧？”
“是的。刚才回来的路上我绕到房东那里，通知他们明天就要搬过去。”代助依然坐在椅上，脑中思考着那对夫妇的未来。他们这次搬回东京，又要重新在这儿安家落户了。平冈现在跟他三年前与代助在新桥分手时，已不可同日而语。他这几年的遭遇，等于在人生的阶梯上，不小心踏空一两级。好在他还没爬到很高的位置，从这一点看来，也可算是幸运。而且这次摔得也不算太重，还不至于引来世人的目光，只是平冈现在的精神状态，其实已经陷入混乱。代助这次第一眼看到平冈时，就立刻感觉出来。但他反观这三年间发生在自己身上的变化，又立刻修正了想法。代助想，或许是我的心境投射到他身上，才会产生那种感觉吧？然而，代助后来到平冈的旅店去探访时，平冈连房间都没让他踏进一步，反而跟他一起离开了旅店。平冈当时的言行表情现在又重新浮现在代助眼前，他实在无法不觉得自己最初的判断是正确的。他想起平冈那时露出了某种表情。那双互相纠结的眉心，即使已遭受飞沙走石的打击，却仍毫无顾忌地掀动。那张嘴里吐出的字字句句，不论说得多么天花乱坠，代助却听出其中充满着急迫与悲哀。平冈的所有表现在代助看来，就像一个肺部孱弱的人正在葛粉冲泡的浓汤里沉浮，似乎马上就要窒息了。代助目送平冈跳进电车后，望着平冈迅速远去的背影，不禁低声自语：“他就这么急着……”说完，代助想起了平冈那位留在旅店里的妻子。
每次碰到平冈的这位妻子，代助从不喊她夫人，不论任何时候，代助总是如同她结婚前一样，左一声三千代，右一声三千代，叫着她的本名。那天跟平冈分手后，代助转身又朝着旅店走去，他很想跟三千代谈谈，却又觉得自己不该过去。走了几步，他停下脚步思索了一会儿，又完全想不出自己现在看看三千代有何不对。尽管如此，他还是心生畏怯，无法举步向前。其实，只要他肯鼓起勇气，还是能前往旅店，但对代助来说，要他鼓起这种勇气，却也是一件令他痛苦的事情，想来想去，也只好返身回家了。然而，回到自己家之后，他的心情变得很奇妙，心里老是七上八下，非常不安，还夹杂些悬念。代助便又出门喝酒。他的酒量很好，几乎可说是千杯不醉，这天晚上，代助喝得比平时还多。
“那时你一定是有什么毛病！”代助斜靠在椅上，用比较冷静的眼光责备着自己的影子。
“您叫我吗？”门野又跑进房间问道。他已换下和服长裤，脚上的布袜也脱掉了，露出两只像糯米丸子似的光脚。代助看着门野的脸没说话。门野也望着代助的脸孔，站在原处发了一会儿呆。
“咦？您没有叫我吗？哎呀！哎呀！”门野嘴里嘀咕着退出房间，代助也不觉得有什么可笑。
“阿姨，跟你说没叫我吧。我就说奇怪嘛，也没听到拍手什么的声音呀。”门野的声音从起居室传来，接着又听到门野和老女佣的谈笑声。
就在这时，代助正在期盼的客人来了。负责迎客的门野露出讶异的表情走进来，一直走到代助身边，还是满脸的讶异。“老师，那位夫人来了。”门野低声说。代助无言地离开座位，走进客厅。
平冈的妻子因为皮肤白皙，头发显得特别乌黑，天生一张鹅蛋脸，长得眉清目秀，细看之下，令人觉得她的眉目间飘浮着一种悲凉，很像旧日浮世绘里的女人。这次回到东京之后，她的气色好像比从前更糟了。代助第一次在旅店看到她时，心中不免一惊，最初以为是长途跋涉，火车坐得太久，身体还没恢复过来，细问之后才知道不是因为舟车劳顿，而是气色从来都没好过。代助听了觉得非常怜悯。
三千代离开东京后第一年，生了一个孩子，但是孩子刚出生没多久就死了。之后，三千代便得了心绞痛的毛病，一天到晚都病恹恹的。刚开始，她只是全身无力，拖了很长一段日子，始终都没恢复，这才请了医生诊治。谁知医生也说不出个所以然，只告诉病人，或许是一种病名复杂的心脏病。接着医生又宣布说，如果真是那种心脏病，那可是不治之症，因为从心脏动脉流出的血液，会不断慢慢回流，这种病想要根治是不可能的。平冈听了医生的话，也慌了手脚，几乎想尽办法帮三千代调养身子。或许也因为调养得当吧，一年多后，三千代的身体恢复得很不错，精神也变好了，脸色几乎和从前一样鲜艳光润，三千代自己也颇感欣慰。然而，就在他们搬回东京前一个月，三千代的气色又变得很糟。不过医生认为，这次的问题倒不是出在心脏。虽说三千代的心脏现在还不算非常健康，但绝不像从前那么糟糕。医生诊断后表示，按照目前的状态看来，三千代的心脏瓣膜没有任何问题……以上这些过往都是三千代亲口对代助说的，代助听完之后望着她的脸孔说：“如此说来，毕竟还是因为忧虑，才变成这样吧。”
三千代有一双明艳的眸子，双眼皮的线条漂亮地重叠在一起。眼睛的轮廓又细又长，当她凝神注视物体时，不知为何，两个眼睛显得特别大。按照代助的推断，应该是因为她拥有一双漆黑的眸子吧。早在三千代嫁为人妻之前，代助就经常看到她这双眸子，直到现在，他对三千代的这双眼睛仍然记忆犹新。每当他忆起三千代的脸庞时，脸孔的轮廓还没显现，这双乌黑又带着湿润光泽的眸子，便“唰”的一下浮现在代助的眼底。
而现在，三千代被人领着穿过走廊，来到客厅，并已在代助面前坐下，一双美丽的玉手交叠着放在膝上，压在下面的那只手上戴着戒指，放在上面的那只手也戴着一枚戒指。这枚戒指的设计比较时髦，纤细的金框上镶着一粒很大的珍珠，是三年前代助送给她的结婚礼物。
三千代抬起了头，代助忽然看到那双眼睛，心中不免一震。
“火车到达东京的第二天，我就该跟平冈一起来拜访，但是因为身体不适，没法出门，后来就一直没机会跟平冈一起出门，所以拖延到现在，今天刚好……”说到这儿，三千代突然闭嘴不言，接着，又像是猛然醒悟似的忙着致歉，“上次你来看我们那天，平冈正好急着出门，真抱歉，那时太失礼了。”
“其实你可以等一等再走嘛。”三千代又像撒娇似的补充说明着，只是语气显得很抑郁。听了这话，代助倒是想起了从前，这女人向来都是用这种语气说话。
“可是，那时你们看起来很忙啊。”
“是呀！的确是很忙……不过，也没关系嘛。你都来了，那样实在太见外了。”代助很想询问，当时他们夫妻间究竟发生了什么事，又打消了主意。如果是在从前，就凭他跟三千代的交情，倒是可以半开玩笑地问道：“那时你好像被训了一顿，脸都红了呢。是你做了什么坏事吧？”但是三千代刚才撒娇的态度背后似有几分勉强，现在听了她的话，反而萌生悲惨的感觉，代助也就鼓不起劲儿跟她开玩笑了。
代助点燃一根烟叼在嘴里，脑袋又靠在椅背上，一副轻松自在的模样。
“好久不见了，我请你到外面去吃饭吧？”代助问。说完，他觉得自己这种态度，似乎已让这女人感受到少许的慰藉。
“今天就算了。我也没法停留太久。”说着，三千代朱唇微启，露出从前就有的那颗金牙。
“那，好吧。”代助举起两手交叠着放在脑后，抬眼望向三千代。三千代微倾上身，从腰带里掏出一个小型手表。这是代助买了珍珠戒指送给这女人的那天，平冈买给妻子的礼物。代助现在还记得很清楚，那天在同一家商店跟平冈分别买了不同商品，两人一起走出店门时，一面跨过门槛一面相视而笑。
“哎哟！已经三点多了。我还以为才两点呢……因为刚才还绕到别处去了一会儿。”三千代有点像自言自语似的解释着。
“那么赶哪？”
“是呀。我想尽快赶回去。”
代助从脑袋后面抽回手来，弹掉了烟灰。
“过去这三年，你变得颇有家庭气息啦。真拿你没办法。”代助笑着说，语气里却像隐含着一丝苦意。
“哎哟！因为，我明天不是要搬家吗？”三千代的声音突然变得活泼起来。代助是真的忘了她搬家的事，但听到她这开朗的语调，便也顺口追问道：“那你为什么不等搬完了家，再过来好好聚一聚？”
“可是……”三千代说了一半，似乎不知该怎么说下去，眉宇间露出困惑的神色，垂下眼皮看着地面，半晌，才抬起脸庞。只见她脸上浮起薄薄的红晕。“不瞒你说，我来这儿，是有事想请你帮忙。”
代助原就感觉灵敏，一听三千代这话，立刻明白她所说的“有事”是指什么。老实说，打从平冈抵达东京的那一刻起，代助早已隐约料到，自己迟早都得面对这个问题。
“什么事？别客气，告诉我吧。”
“能不能借我一点钱？”三千代这话说得像个孩子似的天真无邪，但她的双颊还是变得通红。代助想到平冈如今的境地，竟让这女人遭受如此羞耻的经历，实在令人感到不堪。代助详细询问缘由后才明白，三千代借这笔钱并不是为了明天搬家或是给新家添购家具。原来，当初平冈离开支店时，曾在当地借了三笔钱，其中的一笔，现在非还不可了。据说平冈曾跟对方约定，到达东京之后，肯定会在一星期之内归还，而且因为某种理由，这笔钱不能像其他两笔那样拖欠，所以平冈到达东京的第二天起，就忧心忡忡地到处奔走，却始终没有头绪，实在是不得已了，才叫三千代过来向代助求助。
“就是跟支店长借的那笔钱吗？”
“不，那笔钱不管拖欠到什么时候都没问题，这笔钱要是不还的话，就糟了。因为在东京帮我们活动的那位先生会受到影响。”
原来是这么回事，代助这才恍然大悟，接着又问三千代需要多少钱。“五百多一点。”三千代说。“怎么，才这么一点哪。”代助心想，但其实他自己手头上一毛也没有。这时他才发现，自己虽然看起来可以随意花钱，其实根本一点也不能随意。
“怎么还欠着别人那么多呢？”
“所以一想到这些，就心烦呀。可我自己也生了那场病，总觉得有些内疚。”
“是你生病时花的钱吗？”
“不是啦。药钱什么的，总是有限的。”三千代没再多说什么，代助也没有勇气继续追问下去，只望着三千代那张苍白的脸孔，越看越觉得茫然的未来令他不安。
(1) 安德烈耶夫（1871-1919）：俄国小说家，剧作家。早期作品继承了杜思妥耶夫斯基和契诃夫的传统，描写现实生活中小人物的心理。而在后期的《红笑》《七个被绞死的人》中，则放弃传统叙事手法，具有浓重的象征主义和表现主义色彩。
(2) 畳：三张榻榻米大小。