“野中先生！野中先生！”听到纸门外传来两声呼叫时，宗助正处于半昏睡状态，他想回答一声：“是！”但嘴巴还没张开，就已失去知觉，重新陷入了昏睡。
等他再度睁开眼睛，心中不觉一惊，立刻跳起来，走到回廊边。只见宜道身穿鼠色粗布和服，肩上挂根布条撩起两袖，正在精神抖擞地擦地板。
“早啊。”宜道今晨也已参禅完毕，现在回庵里来做各种杂务。宗助想到他刚才特地来唤醒自己，结果自己却懒得起床，不免觉得十分羞愧。
“今早我又不小心睡过头了，真是失礼啊。”说着，宗助悄悄从厨房走向井台边，从井里打些冷水上来，尽快地洗完了脸。脸颊旁边的胡子已经很长，摸起来很扎手，但他现在没有工夫去在意这些，脑中只是不住地把自己跟宜道放在一起对比。
当初在东京拿到介绍信的时候，宗助得到的讯息指出，这位宜道和尚是个天赋异禀的人物，而且在禅学方面，已经修得不同凡响的成果。但是亲眼见到和尚之后，宗助发现他的态度竟然那么谦恭卑微，简直就像个目不识丁的小跑腿。譬如和尚现在用布条撩起袖管辛勤做工的模样，怎么看也不像是独当一面的一庵之主，反而像是庙里专干杂务的小和尚。
宗助也听说，这位身材矮小的年轻和尚出家之前，曾以俗人的身份来这儿修行，那时他盘腿打坐，连续坐了整整七天，丝毫不曾移动身体，坐到最后，两腿疼得站不起来，去厕所的时候都得扶着墙壁才能勉强行走。那时他还是一位雕刻家，等到开悟见性(1) 那天，他高兴地奔到山后，高喊：“草木国土，悉皆成佛。”之后，便剃度出家了。
宜道负责管理“一窗庵”至今已满两年，这段日子当中，他从没铺过床，也没伸直两腿躺下去好好睡一觉。据他表示，即使在冬天，他也只是穿着僧衣靠在墙上打盹。以前当侍者的那段日子，就连师父的丁字裤腰布都得由他负责清洗。不仅如此，若是偷闲坐下来休息一下，马上就会有人故意刁难或责骂。那时他也常常感到悔恨，不知自己前世作了什么孽，才会遁入空门来受这些苦。
“好不容易熬到现在，日子比较好过了。但是未来还长着呢。老实说，修行是件苦差事。若是轻轻松松就能获得成果，像我们这些资质愚钝的，也不需要连续吃苦十年、二十年了。”
听了宜道这番话，宗助觉得很茫然，他对自己缺乏毅力与精力感到心焦，更觉得非常矛盾，若是花费那么多岁月还不能获得成果，那自己又何必跑到山上来呢？
“千万不要觉得白跑了一趟。打坐十分钟，就有十分钟的功德，打坐二十分钟，就有二十分钟的功德，这是毋庸置疑的。况且，只要你开头就能悟出其中诀窍，以后就算不能经常如此，也没问题了。”
回想到这儿，宗助觉得就算勉为其难，也该回到自己房里再去打坐。谁知就在这时，宜道却来邀他一起去听讲。
“野中先生，提唱的时间到了。”听到宜道呼叫自己时，宗助打从心底感到欣喜。师父给的那道无从解决的难题令他烦恼，就像在秃子头上抓不到头发的感觉。像现在这样一面凝神打坐，一面为那道难题烦闷，实在太痛苦了。宗助这时只想站起来活动一下身体，不论是多么耗费体力的任务都无所谓。
师父提唱的场所距“一窗庵”一百多米，两人越过荷花池之后不向左转，直接向前走到道路尽头，从那儿抬头望去，可以看到松树的枝丫之间有一座气势雄伟的高大屋顶，上面覆盖着瓦片。宜道怀里揣着那本黑皮书，宗助当然是两手空空。他到了这里之后才明白，所谓的“提唱”，就是学校里所谓的“讲课”之意。
这栋建筑的天花板很高，房间非常宽敞，跟屋顶的高度成正比。屋里非常寒冷，榻榻米已经褪色，跟陈旧的决柱互相辉映，充满了陈年旧事的寂寥。跪坐在室内的那些人看起来既低调又朴实。大家都是随意入座，却听不到任何人高声交谈或说笑。和尚全都披着藏青麻布袈裟，房间的正面摆着一张曲禄椅(2) ，众人分别在椅子的左右两边排成两行，相对而坐。曲禄椅上涂着红漆。
不一会儿，师父来了。宗助的两眼一直注视着榻榻米，根本不知道师父从哪儿进来的。他只看到师父在曲禄椅上从容坐下的威严身影。一名年轻和尚伫立一旁，先解开紫色包袱，从里面取出经卷，恭恭敬敬地放在桌上，并向经卷拜了一拜，才退下来。
这时，众和尚一齐双手合十，诵唱梦窗国师(3) 的遗诫，坐在宗助前后的众居士，也随着和尚的音调一起诵唱。宗助凝神倾听，从唱词中听出那是某种富有节奏的文字，听起来既像经文又有点像是口语。“吾之弟子有三等，上等者，毅然割舍众缘，专心潜修自身，中等者，修行不专，喜好杂学……”唱词全文并不太长。宗助最初并不知道梦窗国师是谁，后来听宜道解说，才知这位梦窗国师跟大灯国师(4) 都被称为禅门中兴之祖。宜道还告诉宗助，大灯国师天生腿瘸，无法完成正确打坐姿势，心里始终感到遗憾。后来到他临终之前，大师表示，今天总算能够一了心愿了。说着，便用力折断那条瘸腿，摆成正确坐姿，从他腿上流下的鲜血把袈裟都染成了红色。不久，师父开始提唱。宜道掏出怀里那本黑皮书，翻开后，把书页的半边推到宗助面前。书名叫作《宗门无尽灯论》(5) 。师父开始讲课时，宜道告诉宗助：“这实在是一本好书！”
据说，这本书是由白隐和尚(6) 的弟子东岭和尚(7) 编纂而成，主要内容是教导禅门弟子如何由浅入深地修行，同时还很有条理地记录了伴随修行出现的心境变化。
宗助因为是半途加入的，很多内容听不懂，但师父的口才非常好，宗助专心聆听了一会儿，觉得内容十分有趣。不仅如此，或许师父也想鼓舞士气吧，还经常穿插一些古人参禅时遇到的艰苦经历，故意描述得非常精彩。这天师父也跟平时一样说了许多趣事，不过说到一半，师父突然换了一种语气说：“最近有人到了这儿以后，总是抱怨自己脑中妄念不断，无法修行。”听到师父突然告诫弟子修行不可不虔，宗助不觉大吃一惊，因为到和尚那里去诉苦的人，正好就是他自己啊。
大约一小时之后，宜道和宗助又一起回到“一窗庵”。回来的路上，宜道说：“师父提唱的时候，经常会那样纠正弟子的错误。”宗助听了，一句话也答不上来。
(1) 见性：禅宗并不重视其本身宗义的系统性建立与阐述，而强调个人修为与神秘经验，以开悟见性为修行重点，其核心思想为：“不立文字，教外别传；直指人心，见性成佛”，亦即透过自身修证，从日常生活中参究真理，直到最后悟道，也就是真正认识自己的本来面目。
(2) 曲禄椅：法会之类的仪式中，高僧所坐的椅子，通常涂成红色。
(3) 梦窗国师：梦窗疏石（一二七五—一三五一），是日本镰仓时代末期至南北朝时代临济宗高僧，伊势人，俗姓源，字梦窗，为宇多天皇九世孙，一生不求名利，不进权门，精研佛法，阐扬禅风，号称“七朝帝师”。
(4) 大灯国师：宗峰妙超（一二八二—一三三七），镰仓时代末期临济宗高僧，道号宗峰，兵库人，曾被花园天皇尊为“兴禅大灯国师”“高照正灯国师”等封号，命他在京都紫野创建大德寺。一般称之为大灯国师。
(5) 《宗门无尽灯论》：日本临济宗高僧东岭圆慈的著作，共两卷。夏目漱石的藏书中包括这部著作。
(6) 白隐和尚：白隐慧鹤（一六八五—一七六八），骏河人，江户中期的禅僧，也是临济宗的中兴祖师。十五岁出家，早年用心参禅，以教化民众为己任，游历各地传经布道，因其语言浅显易懂，深受民众欢迎。后来成为京都妙心寺第一禅师。擅长书法与水墨禅画，著有《槐安国语》。
(7) 东岭和尚：东岭圆慈（一七二一—一七九二），江户中期临济宗僧人，著有《宗门无尽灯论》。