我们在上文讨论过绝欲的问题。我们谈到绝欲，我们心里所想到的是一个消极的状态；只是把一个自然的冲动抑制下去，当然是消极的。这种抑制自有其动机，而动机又自有其外铄的因缘，而此种因缘往往是卑之无甚高论，不但和冲动很不相干，且完全和冲动作对。绝欲往往有害，原因即在于此。绝欲本身决不是一种德操，固然我们也承认造成绝欲的一部分的动机也许是一些德操，或与德操有关系的事物。法国作家福楼拜（Flaubert）有一次写给英国女作家散特（George Sand）的信里，很有趣地讨论到这一点，他说，绝欲的努力是好的，但绝欲本身不是。我们如今要讨论的贞节，却不能和绝欲同日同语了。
贞节可以有绝欲的成分，但不一定包括绝欲。贞节这个名词，在一般人的用法里，常有时候和绝欲相混，那就不免小看了贞节，是很不相宜的。贞节可以有一个界说，就是，在性领域里的自我制裁。换言之，贞节的人有时候可以绝欲，但有时候也可以有适度地施展他的情欲，紧要之点，是要在身心两方面，对于性冲动有一个熟虑的与和谐的运用，而把这种运用认作生活的一大原则。我们有此了解，就可知贞节不是一个消极的状态，而是一个积极的德操。有一次我从旁听见一个十四五岁的女童责备一个差不多同样年纪的男童，说他太贪吃，她说：“你从来没有懂得自我节制！”男童说：“这是不必须的。”女童说：“你并不需要节制，不错，但能节制要比不能节制好些。”我认为这女童将来长大以后，一定很容易了解贞节是什么东西。贞节是情欲有分寸、享用有分寸的一种表示，这个一般的节制的或有分寸的原则英文叫作temperance[节制与禁止不同，英文中temperance一字是节制，不是禁止；西洋禁酒的团体往往自称为Temperance Society，而中国同类的团体也采用“节制协会”一类的名义，实在是名实不相符的。]，而古希腊人叫作sophrosyne[中国文字源流中节字和其他联系的字的由来是极有趣味的。详见《说文》家对于 、 、即、艮、節、瀄、㘉、櫛、 、卵、巽、選、頭、 各字的解释。节字之用途甚广，竹木之节、人身的关节、时季的节气、音乐的节奏、适度称节，标准也称节——要都脱不了分寸的意义。]，性欲的有裁节，就是贞节。
贞节之所以为德操，是不受任何信仰与宗教的限制的。固然我们承认，在全世界许多地方，宗教对于性欲总有一些制裁的力量。换言之，从宗教的立场看来，性的活动只应在相当规定的范围以内，超出了这种范围，便成罪孽。一切宗教社会，无论其为基督教的或其他宗教的，不能不有此种态度与规定，是很容易了解的。不过我们若把宗教搁过一边，而完全就社会以至于人性的立场说话[中国的儒家起初用的就是这样一个立场，佛教东来而后，一部分的儒家受了佛教的影响，局面始为之一变。]，贞节也始终是一个德操，以前如此，现在还是如此。
在世界各地的野蛮人中间，幼年的儿童可以很自由地在性的方面做些游戏，甚至于实行一些性的活动。这证明在这种民族里，抽象的、凌空的性活动的禁止是不存在的。不过，一到春机发陈的年龄，即在我们所认为原始人的眼光看来，一种新的对于性的态度也就似乎成为必要：这态度就是一个制裁的态度。在有了一些文化的民族里，种种对于性活动的限制的规条就很普通了，这种种限制也许和基督教对于未婚犯奸（fornication）与已婚犯奸（adultery）等等的限制不同其旨趣，但其为限制则一。大体说来，这种种限制对于性的价值的提高，性的尊严的维护，都有几分帮助；有的限制目的在避免有害的性活动，有的在规定有利的性活动，有的则把性活动和民族相传为神圣的节气或仪式联系起来，所谓有利有害当然得用他们的眼光来看，但客观说来，大致也是不错的。这一类的制裁，这一类经过调节后而认为可以趋利避害的性活动，我们可以很正当地叫作贞节，并且这种贞节可以认为是初民生活机构里一个很中坚与有机的部分。民族文化不论高低，大抵总有一大串所以直接或间接维护贞节的惯例，往往有很离奇的，但即就这种离奇的惯例而论，其目的也无非是在增加性生活的庄严的性格，所以不但可以得到大众的拥护，并且可以历久而不敝，成为文化传统的一部分。英国人类学家克劳莱（Crawley）说得好，在我们看来，这种惯例尽管离奇，“但至少从初民社会学的立场说，它们是和生物学的事实相和合的，并且这种和合的程度是很深的，同时，这种惯例也有许多传说的解释，表面上这些解释也似乎是很不相干，但事实上它们对于初民富有弹性的神经系统也帮了不少的忙，使初民的生活可以日臻于能克己、有理性，而无论于个人或于社会，都可以在事业上多取得有效率的成绩”。克氏随后又说：“但若这种惯例太走极端，一种分崩离析的趋势也在所不免；不过，就大势说，它们的目的是一个节制的目的，经过许多试验之后，试验，不用说，总是很迂缓的，他们终于很有把握地到达了这个目的；这种原始而自然的贞节既然是几经试验，才发展完成，也正是有它的科学的价值；这初元的贞节便是人类性生活史的起点。”[见克氏所著《贞节》一文，载在黑斯廷斯（Hastings）所编《宗教与伦理的百科全书》（Encyclopaedia of Religion and Ethics）。关于单纯民俗的比较贞节的生活，近年来可供参考的书目较多，例如：米德女士（Margaret Mead）《新几尼亚人的长大》。马林诺夫斯基（Malinowski）《野蛮社会中的性与抵制》。]
克氏所讨论的这一层，到了文化比较发达以后，往往有转趋暗晦的形势，而其原因就在上文所提的走极端那一点，就是，宗教的信条和社会的习俗往往把贞节的概念看得过于绝对，在最近几百年的西洋文明里，这一层便有很好的例证。贞节一旦变相而成强制的绝欲以后，它就成为不自然的了，也就不成其为一种德操，并且也不再有什么实际的效用。贞节的根本性质也就消灭于无形。到此境地，不明原委的人便转以贞节为“不自然的”或违反自然的行为，从而加以贬斥，并且认为它是陈腐的宗教信条以及衰弱的政治统治的一个附带的条件，应该和这种信条和政治同其命运。这真可以说是冤极了。因为一般人有这种不明原委的看法，所以到了近代，在西洋社会里，这种不自然的性的藩篱一旦撤除或破败以后，许多人的性的活动便往往走上另一极端，不但把纵欲和乱交看作一个理想，并且真把这种理想见诸行事；他们不了解这样一个极端是一样的不自然，一样的要不得。[霭氏这一段很精刻的议论，不但适用于西洋，也很适用于中国，从主张性的中和论的初期的儒教影响，中经主张寡欲与维持礼教的道学家以至于禁欲的佛家与一部分道家的影响，最后到达晚近“打倒孔家店”与推翻礼教的主张，所历的三段过程，和霭氏所说的，方式虽微有不同，程度上虽也有差别，但原则上是完全一样的。]
贞节是一个平衡的状态，禁欲和纵欲是两个动荡而各走极端的状态，平衡状态一旦转入动荡状态以后，要再恢复是需要相当的时日的，因为像钟摆一样，既摆到了东，便不能不摆到西，这其间有自然的物理的限制。[参看译者所作《性与人生》一文，《优生月刊》第二卷，青年协会书局。]
这种动荡的状态虽属不幸，却不应当使我们忘记了平衡状态中的贞节；它终究是一个值得怀抱的德操。这个德操也是万不可少的，为了培植性功能的活力，我们少不得它，为了维护做人的庄严，我们也不能没有它。此外，对于可以增进幸福的恋爱的艺术，它也正是一个很大的要素，所谓恋爱的艺术，有人下过一个界说，就是“用双手来和性的事物接触的艺术，而这双手同时并不忘记它们对于生命的一切细腻的目的也一样的有追求与范制的工巧能力”。