如果人们少一点儿利用自己的教授头衔,不把它当作升官的敲门砖,或者借此大肆宣扬自己的医术以便行医发财的话,那么真诚敬业和例行公事、为赚钱而工作与学者风度之间的奇怪对比就会少很多。应聘教授的候选人必须在答辩考试中提出研究目标(基于某种程度的估计),拿出证据证明自己适合这一工作,还要通过评审之后才算够格。

“英国成为发达国家的原因之一,”一位剑桥大学的教授曾对我说,“是每个人都尽力做好本职工作。”除了几个高尚的例外,西班牙的情况恰恰相反——很多人只是占据着某个职务而已,从来不履行任何应负的责任,唯一会做的事情就是领薪水享受无所事事的乐趣。我们也无法想象另外一些相反的情况,比如让将军担任普通公务员或者法官、医学教授终日研究文学或者考古、工程师整天写煽情剧本、病理学家投身伦理学、玄学家专门评论政治。这些使我们不会把才智完全用在官方指定的工作上,只能不情愿地拿出很小一部分精力来做这些事——把它当成一件苦差事。

诚然,我们并不认为一位教授或者科学家的日常生活就应该是简朴刻苦的,每时每刻都与他的职责挂钩。我们只希望他将工作之余的精力用在轻松惬意的消遣上——那些合情合理的精神放松方式可以给每日紧张枯燥的工作带来能量的必要补给。

有人可能认为格格不入者并非不正常,只是不幸陷入了与他天性不符的职业或者相反的环境中。但是无论如何,这种缺陷都属于意志力缺失的一类,因为这样的患者缺乏改变自己职业的能力和决心,最后只能让他梦想中的事业向实际从事的工作妥协。

讲到这里,格格不入者似乎无可救药了。然而,这种病症在某些年轻人身上说不通,他们的职业往往由于家庭压力或者社会环境的压制徘徊在两难之间,最后被迫进入某些行业。但他们的头脑可塑性依旧很强,如果机会适当,能很轻松地改变职业,即使身处那些自己并不喜欢的艰难领域——像被理想国赶出来的放逐者那样生活——也能自我解救,使工作变得有效率。他们必须拿出实现高贵目标的决心,选择一条合适的事业之路(符合他们的才能),从而乐于奉献全部精力并做出成就。在科学的各个专业领域当中,难道就找不到一块令人愉快的、可以充分发挥你的才能并予人回报的绿洲吗?