据说，皇帝给你这样一个可怜的臣子，一个从帝王的太阳下逃到海角天涯的渺小影子，下了一道圣旨。在众臣之中，皇帝在他垂死的病榻上独独给你下了一道圣旨。他让使者跪在床榻边，在使者的耳畔低声说出圣旨，他是那么紧张自己的圣旨，还让使者在他耳边复述了一遍。皇帝点点头，确认使者复述无误。当着众臣的面——所有挡路的屋墙都被拆毁，重臣们立于宏伟广阔、一望无际的露天台阶上——当着这些人的面，皇帝打发使者上路。
使者立即出发了。他身体强壮，不知疲倦。他的手臂左挥一下，右挥一下，在人群中开辟了一条道路，如遇抵抗，他便指着自己的胸脯，上面有太阳的标志。他一路前进，势如破竹，无人可挡。然而人潮拥挤，他们的屋舍也难以一眼看尽，若前方是一片无边的田野，他就可以一路飞奔，很快，你就会听见他挥拳敲门的响亮声音。
然而事与愿违，他的操劳都付诸流水。他总想冲进深宫内院，却从未成功——即便成功，也肯定一无所获。他得穿过重重险阻才能走下台阶——即便成功，也肯定一无所获。他得穿过广阔的庭院，过了第二座宫廷内院，接下来还有更多的台阶与庭院，然后再一座皇宫，如此以往，历经千年，最后他终于从最外围的门冲了出来——但这永远不会发生——他的眼前矗立着一座皇宫，那是世界的中心，布满尘土，垃圾堆积如山。这里没有人进得去，更别说一个带着死人旨意的人了——而你却坐在窗前，于暮色降临之际，梦寐以求地想象着那道圣旨。