当一个新的生命降生时,它自身包含了一种神秘的本能,这个本能将指导它如何活动,形成什么样的特性及怎样适应环境。

当沃尔夫发表他有关生殖细胞分裂的发现时,他向人们展示了生命体是如何发展和成长的,同时也给世人提供了一个令人震惊的例子,以表明生物中蕴含的内在力量到底是怎样达到既定目标的。通过一系列的实验,他彻底摧毁了莱布尼兹和斯帕拉尼等人的生理学观点:一个受精卵就是一个成年人的雏形。那一时期的哲学家认为,受精卵内含一个成比例缩小的人。尽管它不完美,但当它被置于一个适宜的环境中时,这个人就会最终从中发育成长起来。他们是从对植物种子的研究中得出这一结论的,因为在植物种子的两片子叶间,藏有一株根、茎、叶俱全的幼小植株,如果把种子埋在土里,它将会生长并成熟。他们把这种看法机械地套用在了动物和人身上。

由于有了显微镜的发明,使沃尔夫能够观察生命究竟是怎样发展而来的。他首先研究了鸟的胚胎,发现胚胎起源于单个受精卵细胞。显微镜的观察结果表明,这个受精卵并不像人们从前所想象的那样,具有成鸟的形状,而是与任何一个其他细胞一样,有细胞核、细胞质和细胞膜。所有生物——不论植物还是动物——最终都从这个最简单的、没有多大差别的细胞中产生出来。在显微镜发明之前,从种子中观察到的幼小植物实际上是一个胚胎,它是从果实中原始的生殖细胞中发育而来,一旦它落到土中,就会继续生长。

因为这个生殖细胞能根据既定的生长模式,进行迅速地分裂,显示出它与其他细胞的不同,但是这个原始细胞内并没有迹象表明它将如何分裂,尽管在这个细胞里还有极小的东西——决定它遗传特征的染色体。

如果我们追踪观察一个动物胚胎的早期发展,就可以看到,这个原始的细胞将分裂成两个,接着是四个……这一过程将一直持续到它们形成为一个中空的球体,生物学家称这一时期为“桑葚期”。这个球体会继续向内折叠发展,于是形成另一个有着双层细胞壁、口朝外的球体,即原肠胚。这个细胞经过一系列的分裂和复杂变化,就形成了结构复杂的器官和肌肉。然而,这一过程没有任何可观察到的设计方案。这个生殖细胞只是服从着一种与生俱来的特殊指令,就像一个忠实的仆人,他心里完全清楚主人交给他的任务,无需任何书面指示,因为书面指示也许会泄露主人的秘密指令,这个秘密的计划只能从那些不知疲倦的细胞所做的工作中才能看到。

所有哺乳动物的胚胎——当然,人的胚胎也是这样——最早生出的器官是一个小囊。它将发展成心脏,会以固定的节律搏动,其心搏速率是其母亲心搏速率的两倍。它为正在形成中的组织器官提供必需的养分,并将一直这样不知疲倦地工作下去。胚胎的发育实在是造物的一个奇迹,它是如此不可思议,因为它可以独立地秘密完成所有使命。这些细胞在多种转化中依然能做到准确无误。它们有的变成软骨,有的变成神经,有的变成皮肤,并且这些器官也会各自发挥其独立的功能。然而,这一造物的奇迹却被小心地隐藏了起来,自然之神用了一种神秘的东西将胚胎包好,只有她自己才能在适当的时候将它们打开,把一个新的生命带到世界上。

这个降生的小生命决不仅仅是个物质机体。它就像一个生殖细胞一样,自身也有既定的心理法则,它的机体不仅仅是通过各种器官发挥功能。它具有一种本能,但这无法在单个细胞中,而只能在活的机体中才能找到。正如每一个受精的卵细胞本身包含了整个有机体的发展蓝图一样,这个新诞生的小生物不管属于什么物种,其本身就有一种心理本能,使它能适应环境。每一种生物——即使是最低等的昆虫——都是如此。蜜蜂惊人的本能使它们能在复杂的环境中生活和工作,但这种本能无法在卵或幼虫中发现,只有成熟的蜜蜂才具备。同样,一只鸟只有在孵化出来之后,才会有飞的本能。

当一个新的生命降生时,它自身就包含着一种神秘的本能,这个本能将指导它如何活动,形成什么样的特性及怎样适应环境。动物所置身的外界环境不仅给它提供生存的手段,它还为每一种动物的形成提供刺激。外界环境就是这样以它自己的方式,为整个世界的协调发展与生生不息做出了贡献。每一种动物都有最适合它生长的外界环境,都有自己与众不同的机体特性,使它能对世界整体系统的完善做出贡献。一个动物在世界中所处的位置从它一出生就能得到确认,比如,羊羔安静,而狮崽暴烈,蚂蚁总是辛勤地工作,而蝉只能孤独地吟唱。

与低等动物一样,新生儿也有其特有的心理规律。如果认为人类尊贵的心理世界远比其他生物高级,就断定人类没有心理发展的过程,这种观点是很荒谬的。与残忍动物的本能不同,儿童的心灵是深藏不露的,不会立即表现出来。儿童不受那种在非理性生物中发现的既定本能支配,因而它有较大的发展空间。由于每个儿童将有不同的发展,适合他们成长的外界环境也应该为他们精心量身定做。在儿童的心灵中有着不为人知的神秘,随着心灵的成长,会逐渐显现出来。像生殖细胞在发展中遵循的某种模式一样,这种深藏的秘密也只能在不断发展的过程中才能被发现。

因此我们认为,只有儿童才能揭开人类发展之秘。这一发展看上去是自发的,其实它是按着一种既定的规律发展着。由于儿童十分娇嫩,就像所有幼小的生命一样,他们的心灵需要得到保护,需要让他们置身于一种能保护他们的环境中,这就如同自然之神会找来材料,保护胚胎一样。