“哦，你在啊，林恩，”阿德拉的语气轻快，带着如释重负的感觉，“我都没听见你进来，亲爱的。你回来很久了吗？”
“噢，是的，好半天了。我在楼上呢。”
“我希望你回来的时候能告诉我一声，林恩。天黑以后你要是一个人出去的话我总是很紧张。”
“妈，您难道真觉得我还没法照顾好自己吗？”
“哎呀，最近报纸上老登一些可怕的事情。这些个退伍的士兵啊——他们会非礼女孩子。”
“我觉得那些女孩子是自找的。”
她露出一个微笑——一个有点儿扭曲的微笑。
是啊，女孩子们的确会以身试险……说到底，谁又真的想要那种波澜不惊的生活呢？
“林恩，亲爱的，你在听我说吗？”
林恩猛然间回过神来。
她母亲刚才一直在说个不停。
“您说什么了，妈妈？”
“我刚才在说起你的伴娘呢，亲爱的。我猜她们应该都能拿出配给券来。你简直太幸运了，有你那些复员军人的配给券。我真心觉得如今那些只能靠她们的普通配给券结婚的姑娘特别可怜。我的意思是她们什么新东西都买不着。我不是说表面上的啊。看看现在举国上下大家伙儿穿的这些内衣都是什么玩意儿啊，就这些货色还是咱们不得不想方设法去弄到手的呢。没错，林恩，你真是够走运的了。”
“噢，特别幸运。”
她在屋子里走来走去——四处徘徊，拿起一样东西又放下，再拿起一样再放下。
“你非得这么坐立不安吗，亲爱的？你都让我觉得提心吊胆了！”
“对不起，妈妈。”
“没出什么事儿吧？”
“能出什么事儿啊？”林恩尖锐地反问道。
“好吧，别对我这么凶，亲爱的。现在就说伴娘的事儿。我真心觉得你应该找麦克雷家的姑娘来。别忘了，她妈妈是我最好的朋友，咱们要是不找她我认为她真的会伤心——”
“我讨厌琼·麦克雷，向来都讨厌。”
“我知道，亲爱的，但那真的很要紧吗？我保证玛乔丽会觉得伤心——”
“说真的，妈，这是我的婚礼，不是吗？”
“是，我知道，林恩，可——”
“如果真的有婚礼的话！”
她不是有意要这么说，可还没仔细想好话就脱口而出了。她本想把这句话收回去，却已来不及。玛奇蒙特太太一脸警觉地看着她。
“林恩，亲爱的，你这是什么意思？”
“噢，没什么，妈妈。”
“你跟罗利没吵架吧？”
“没有，当然没吵架。别大惊小怪的，妈妈，什么事儿都没有。”
但阿德拉依然警惕地看着女儿，她对于林恩皱着眉头的外表之下隐藏着的骚动非常敏感。
“我一直都觉得你要是嫁给罗利的话会特别稳妥可靠。”她可怜巴巴地说。
“谁想要稳妥可靠啊？”林恩轻蔑地问道。她猛地转过身去。“刚才是电话响吗？”
“不是啊。怎么了？你在等电话吗？”
林恩摇摇头，觉得自己在等电话铃响很丢人。他说过今晚会给她打电话。他肯定会打的。“你疯了，”她对自己说，“疯了。”
为什么这个男人会如此吸引她？他那张闷闷不乐的脸浮现在她眼前。她试图把它赶走，想要用罗利那张宽阔俊美的脸庞来代替它。他恬淡悠然的微笑，他深情款款的眼神。可是她想，罗利真的关心她吗？如果他真的关心的话，那么那天她去找他，恳求他借给自己五百英镑的时候他就应该理解她才对。他应该理解她，而不是像那样理性实际得让人发狂。嫁给罗利，住在农场里，再也不会离开，再也看不到他国的天空，闻不见异域的味道——永远不会再有自由……
刺耳的电话铃声响起。林恩深吸了一口气，穿过大厅拿起了听筒。
接着她觉得像是挨了当头一棒似的，因为凯西舅妈的声音从电话线那头有气无力地传来。
“林恩？是你吗？噢，我太开心了。你知道吗？我怕我已经把事情搞得一塌糊涂——是关于在学院的会议——”
电话里细弱而颤抖的声音还在继续。林恩听着，不时插上几句评论，说上几句宽心的话，再接受几句感谢。
“你太会给人宽心了，亲爱的林恩，你总是那么体贴还那么实事求是。我真是想象不出我怎么会把事情弄得这么乱七八糟。”
林恩也同样想象不出来。要说起把最简单的事情搞砸的本领，凯西舅妈在这方面简直就是个天才。
“不过我总是说，”凯西舅妈的话就要说完了，“祸不单行。我们家的电话出毛病了，我不得不出来到公用电话亭打，而我到了这儿现在身上连两个便士的硬币都没有，只有半个便士——我还得找人去——”
声音最终还是听不见了。林恩挂上电话回到客厅。警觉的阿德拉·玛奇蒙特问了声：“是不是——”随后便住了口。
林恩马上说道：“是凯西舅妈。”
“她要干吗？”
“哦，只不过跟平时一样，她又搞砸了一件事。”
林恩拿了本书又一次坐下来，抬眼看了看钟。没错，现在还太早。她不用指望会有她的电话。十一点过五分的时候电话铃声又响了。林恩慢腾腾地走出去接。这一次她不会再期待——有可能还是凯西舅妈……
可这回不是。“是沃姆斯雷谷三十四号吗？能请林恩·玛奇蒙特小姐接一个伦敦打来的私人电话吗？”
她的心跳似乎停了一下。
“我就是林恩·玛奇蒙特小姐。”
“请别挂断。”
她等待着，先是混乱的杂音，然后是一片寂静。电话服务是越来越差劲了。她还在等着，到最后终于愤怒地放下了听筒。另一个女声从听筒中传来，漠然，冷淡，毫无兴趣。“请您挂上电话吧。稍后会再打给您。”
她挂断电话，走回客厅去。伸手刚要推门，电话铃声就再次响起。她急忙回去接起电话。
“喂？”
一个男声说道：“是沃姆斯雷谷三十四号吗？从伦敦打来的私人电话，找林恩·玛奇蒙特小姐。”
“我就是。”
“请稍等。”接着声音变得模模糊糊，“大点儿声，伦敦，请讲话……”
然后大卫的声音突然响起来：
“林恩，是你吗？”
“大卫！”
“我必须要跟你谈谈。”
“嗯……”
“听我说，林恩，我觉得我最好离开——”
“你什么意思？”
“彻底离开英国。噢，这其实太简单了。在罗萨琳面前我一直装着想离开不容易的样子——其实只是因为我不想离开沃姆斯雷谷。可是这又有什么用呢？你和我——不会有结果的。你是个好姑娘，林恩——而我呢，我就是个无赖，一直都是。别太自以为是，觉得我会为了你改邪归正。我可能想改，但改不了。不，你最好还是嫁给那个单调乏味的罗利吧。在你有生之年他都不会让你担心焦虑。而我会让你备受煎熬。”
她握着听筒站在那里，什么话都没说。
“林恩，你还在吗？”
“在，我还在。”
“你一句话都没说。”
“有什么可说的呢？”
“嗯？”
奇怪的是，即使隔着那么远的距离，她还是能清晰地感受到他的激动，以及他心情的迫切……
他先是轻声地咒骂了一句，接着暴躁地说道：“噢，让一切都见鬼去吧！”然后便挂断了电话。
玛奇蒙特太太从客厅里走了出来，问道：“是不是——”
“打错了。”林恩说完便快步上楼去了。