“我以为死者会安息，但并非如此……”
瑞斯上校走进苏格兰场，填好递过来的表格，几分钟后，他就在肯普探长的办公室里跟他握上手了。
他们俩很熟。肯普会让人联想到他的前辈巴特尔。的确，他在巴特尔手下干了很多年，可能不自觉地模仿了他的很多习性。他们俩像是一个模子刻出来的，只是巴特尔会让人联想到柚木或橡木，肯普则是更华丽一点的木材，比如桃花心木，或者老式的上好红木。
“谢谢你给我们打了电话，上校，”肯普说，“办这个案子我们需要所有可能的帮助。”
“看来我们找对人了。”瑞斯说。
肯普没有谦虚地否认，接受了这个毋庸置疑的事实。只有极其微妙、影响力极广或者最重要的案子才会落到他手上。他一本正经地说：“这事关系到基德明斯特家族。你能想象吧，这意味着谨慎从事。”
瑞斯点点头。他见过亚历山德拉·法拉第夫人几次。一个地位无懈可击的沉默的女人，竟然跟这种耸人听闻的社会新闻扯在了一起，简直荒诞离奇。他听过她的演讲——算不上雄辩，但清晰干练、紧扣主题，完成得很出色。
这种女人所做的公益事业天天上报，但私生活方面，除了枯燥无味的家庭背景，你就什么都看不到了。
然而，他想，这种女人也是有私生活的。她们懂得失望、爱，以及嫉妒的痛苦。孤注一掷时她们也会失控，甚至冒生命的危险。
他好奇地问：“这是她‘干的吗’，肯普？”
“亚历山德拉夫人？你认为是她干的，先生？”
“我不知道。假设而已。或者是她丈夫，那个在基德明斯特家庭庇护下的男人。”
肯普探长海绿色的眼睛坚定且平静地凝视着瑞斯的黑眼睛。
“如果是他们中的一个犯了谋杀罪，我们也会尽全力绞死他或她，这你是知道的。在这个国家，凶手会被公正地对待。但我们必须掌握确凿的罪证——检察官会坚持这—点。”
瑞斯点了点头，然后说：“我们言归正传吧。”
“乔治·巴顿死于氰化钾中毒——一年前，他太太也是这么死的。你说你当时也在那家餐厅？”
“对。巴顿邀请我参加那个聚会，我拒绝了。我不喜欢这个主意。我反对他这么做，还劝他如果他对太太的死因存疑，应该去找合适的人——比如你。”
肯普点点头。
“这确实是他应该做的。”
“但他固执己见，非要为凶手设圈套，还不肯告诉我是怎样的圈套。这个事搞得我心神不宁，所以，昨天晚上我去了卢森堡餐厅。当然，我坐在离他们有一段距离的地方——我不想太扎眼。可惜，我什么都无法提供，我没看出任何可疑之处。只有他们那群人和服务员靠近过那张桌子。”
“哦，”肯普说，“这样范围就缩小了，不是吗？他们中间的一个，要么就是那个服务员，朱塞佩·波尔萨诺。我今天上午又找他来问话了。我想你可能想见见他，但我不认为他和这起命案有什么关系。他已经在卢森堡餐厅工作十二年了——名声好，已婚，三个孩子，无不良记录，和所有客人都相处得很好。”
“那就剩下客人了。”
“是的。这次和巴顿太太死那次……是同一批人。”
“那个案子怎么样了，肯普？”
“鉴于这两起案子呈现出明显的关联性，我便着手调查。那个案子由亚当斯负责，不是我们所谓的明确的自杀案件，但自杀的可能性最大。在没有直接证据表明是他杀的情况下，就姑且看作自杀了，没有别的办法。你知道，我们的档案里有很多类似的案子，打着问号的自杀案件。公众不知道有问号，但我们记在心里，有时候会默默地继续追查。”
“有的时候会有东西突然冒出来，有的时候没有。这个案子就毫无进展。”
“到目前为止。”
“是到目前为止。有人暗示巴顿先生他太太是被人谋杀的，于是他就忙活起来了。他等于证明了自己的想法是对的——到底对不对，我不知道——但凶手肯定认为是对的。所以，凶手就慌了神，做掉了巴顿先生。依我看情况就是这样，希望你同意我的看法。”
“哦，是的，这部分似乎足够清楚了。天知道那个‘圈套’是什么。我注意到那桌有一把空着的椅子，也许他是在等某个意想不到的见证人。总之，结果比预想的严重，凶手慌了，因此，他或她，没等陷阱张开就动手了。”
“嗯，”肯普说，“现在有五个嫌疑人。而且，第一个案子——巴顿太太的事，还得继续查下去。”
“你确定那不是自杀？”
“这起谋杀案似乎证明了她不是自杀身亡的。不过你不能因为我们那时候接受了自杀的结论而怪罪我们。当时是有些证据的。”
“流感引起的精神抑郁？”
肯普木雕般的脸上漾起笑纹。
“那是提交给死因裁判法庭的。与医疗证据吻合，也免得伤害大家的感情。这种事每天都发生。此外还有一封她写给妹妹的信，只写了一半，表明要如何分配她的私人财产，这说明她有过自杀的念头。她确实精神抑郁，这一点我并不怀疑。可怜的女人。女人这么做，十有八九是因为感情纠纷，男人则大部分是因为钱的问题。”
“这么说，你知道巴顿太太有婚外情？”
“是的，我们很快就查出来了。他们很谨慎，但我们没费多大力气。”
“斯蒂芬·法拉第？”
“对。他们经常在伯爵阁路那边的一个小公寓里幽会，持续了六个多月。也许他们吵了一架，要么就是他厌倦了她，反正，她不是第一个因为一时绝望而结束了自己生命的女人。”
“以在餐厅里服用氰化钾的方式？”
“对，或许她想搞得戏剧一点，让他亲眼看着她死。有些人非常热衷于制造惊人之举。根据我们的调查，她不怎么在意传统习俗——男方则比较谨慎。”
“他太太知道他金屋藏娇吗？”
“据我们所知，她毫不知情。”
“但她依旧有可能知道，肯普。她不是那种情感外露的女人。”
“哦，确实如此。那他们俩都有嫌疑。她出于嫉妒，他为了自己的事业，万一离婚，他的前途就没了。如今离婚没从前那么要紧了，但离婚对他来说意味着与基德明斯特家族为敌。”
“那个女秘书呢？”
“她也有可能。她可能一直爱着乔治·巴顿。他们的工作关系很亲密。有一种说法是她很喜欢他。事实上，昨天下午，一个总机小姐还学着巴顿的样子，握着露丝·莱辛的手，说没有她他不知道该怎么办。露丝小姐走出办公室时当场抓住了演得正欢的她们，她立刻辞退了那个女孩，多给了她一个月的薪水，叫她滚蛋。她好像对这种事很敏感。再有，那个得到了一大笔钱的妹妹……这个也不能忽略。看起来是个好孩子，但谁也说不准。还有巴顿太太的另一个男朋友。”
“我很想听你说说他。”
肯普慢悠悠地说：“情况很少——很少，却都不太好。他的护照没问题。他是美国公民，但关于这个人，我们查不出任何情况。无论对他有害的还是有利的。他住在克拉里奇酒店，并偶然结识了迪尤斯伯里爵士。”
“会不会是个骗子？”
“有可能。迪尤斯伯里好像相信了他——要他留下来。正值关键时刻。”
“军火。”瑞斯说，“迪尤斯伯里工厂的新坦克试验出了问题。”
“对。这个叫布朗的家伙自称对军火感兴趣。他刚来不久，他们就发现了蓄意破坏的活动——正是时候。布朗结识了很多迪尤斯伯里的密友，他似乎认识了所有跟这个军火公司有关系的人。结果，他们给了他很多在我看来绝对不该给他看的东西。他来到这附近不久，工厂就出了一两次严重的问题。”
“安东尼·布朗先生是个有趣的人，不是吗？”
“是的。显然，他很有魅力，并懂得充分利用。”
“巴顿太太是怎么卷进来的？乔治·巴顿和军火圈没关系吧？”
“没有，但他们的关系似乎相当亲近。他可能给她透露了一些情况。上校，没有谁比你更清楚一个漂亮女人能从男人身上得到什么。”
瑞斯点点头。他知道探长指的是他负责过反间谍部门，而不是像某些无知的人所以为的——他的私生活不检点。
沉默了一两分钟，他说：“你找到乔治·巴顿收到的那些信了吗？”
“找到了，昨天晚上在他家的书桌里找到的。玛尔小姐帮我找到的。”
“你知道，我对那些信很感兴趣，肯普。专家的意见是什么？”
“便宜的纸，普通的墨。指纹显示，乔治·巴顿和艾丽斯·玛尔都碰过信，信封上还有很多无法辨认的指纹——邮局员工什么的。信是打印出来的，专家说出自某个健康状况良好且受过良好教育的人之手。”
“受过良好的教育，所以不是仆人？”
“大概不是。”
“那就更有趣了。”
“这意味着也可能是其他人，至少有嫌疑。”
“某个不找警察的人。他打算引起乔治的疑心，但没有采取进一步的行动。有一点很奇怪，肯普。不可能是他自己写的吧？”
“有可能。可是他为什么要这么做？”
“作为自杀的序幕——他的意图是让自杀看起来像他杀。”
“为斯蒂芬·法拉第预定一条绞索？这是一种想法，但他必须确保一切证据都指向法拉第是杀人凶手。事实上，我们没有任何对法拉第不利的证据。”
“氰化钾呢？找到包装了吗？”
“找到了。桌子下面有一个小白纸包，里面还有一些氰化钾粉末。纸包上没有指纹。当然，在侦探小说里，一定是某种特殊的纸，或者是以某种特殊的方式折起来的。我想给这些侦探小说家上一堂日常工作课，他们很快就会明白，大部分东西是无迹可寻的，没有任何值得注意的地方！”
瑞斯露出微笑。
“这个说法太绝对了。昨天晚上，有人注意到什么了吗？”
“其实，我今天才着手调查此事。昨天晚上我给所有人做了简短的笔录，然后和玛尔小组回到艾尔维斯顿广场，检查了巴顿的书桌和各种文件。今天我会做一个更详细的笔录，包括凹室里旁边那桌的人——”他哗啦哗啦翻文件，“这儿呢。服役于掷弹兵近卫团的杰拉德·多灵顿和受人尊敬的帕特丽夏布赖斯·伍德沃思，一对已经订了婚的小情侣。我敢打赌，当时他们眼中只有彼此，除此之外什么也没看见。还有佩德罗·莫拉莱斯，一个讨厌的墨西哥佬，连眼白都是黄色的。还有克莉丝汀·香农小姐，一个以色相骗取男人钱财的金发美女。我敢打赌她也什么都没看见，她比你能想象的还要蠢，见钱眼开。这几个人能发现线索的可能性微乎其微，但我还是记下了他们的姓名和地址，以防万一。我们从服务员朱塞佩问起。我让人把他叫进来。”