某天，劳伦斯在卧室醒来，拿起黑色天鹅绒小面具，出于好玩将面具戴在脸上，对着镜子观瞧。但未等他看清自己的样子，躺在床上的老巴克斯特就冲他嚷道：“快把面具放下，你这个傻瓜！你想透过死人的眼睛往外看吗？” ——蒙塔古·罗德斯·詹姆斯，《山中风景》
第二天早上7点半，史蒂文斯冲过澡，换上一身干净衣服，重新打起精神。他刚要下楼，突然听到门口传来几下迟疑的敲门声。
史蒂文斯手扶栏杆，停住脚步，觉得舌头突然像是打了结，也不想应门。如果敲门的是玛丽该怎么办？昨晚他在心中翻来覆去演练过说辞，可临到关头，又不知如何开口。楼下的灯依然亮着，客厅里满是炉火留下的烟的味道。史蒂文斯昨晚一夜未眠，现在有点头疼，脑袋里像装满了糨糊。一晚上思来想去可能是白费力气，因为你总是精心准备了对策，事到关头却又胡言乱语。他觉得今天走廊看上去甚至都与往常不同了。伴随黎明而来的是白茫茫的迷雾，令人窒息，雾气冷冰冰地抵住窗户，仿佛在死死盯着屋里观瞧。只有餐厅里隐约传出的咕噜咕噜声和嘶嘶声令人稍感慰藉，那是正在工作的咖啡壶发出的声音。
史蒂文斯下楼走进餐厅，小心拔掉咖啡壶的插头，大清早咖啡的清香让他精神一振。然后他才去开门。
“抱歉打扰了，”听到陌生的声音，史蒂文斯心中又一沉，“不知能否——”
史蒂文斯低头瞧着眼前这位壮实的女人。她身穿蓝色长外套，欲言又止，神色中隐隐带着一丝怒气。史蒂文斯觉得自己好像在哪儿见过这人。她时不时地用力拉那顶蓝色小帽子，帽子下的那张脸虽然不漂亮，却很有魅力，还透着一股聪明劲儿。浅褐色的睫毛下是一双机警的棕色眼睛，看着好像一眨也不眨。她给人一种爽朗活泼、精明能干的感觉，她的性格也确实如此。
“我不知道你还记不记得我，史蒂文斯先生，”女人继续说道，“但我在德斯帕德庄园见过你几次。我瞧见你这儿灯亮着，于是——我是迈拉·科比特，护理过迈尔斯·德斯帕德先生。”
“哦，天啊，想起来了，对的！快进来。”
“你瞧，”女人又匆忙向下拉了一下帽子，眼睛瞥向德斯帕德庄园方向，“事情有点不对头。昨晚有人给我发电报，让我马上赶回来——”
女人又踌躇起来。又是那该死的电报，史蒂文斯心中暗道。
“但我当时刚好出门护理病人去了，一小时前回到家才看到电报，不管怎样，”科比特小姐语气中的怒气似乎更重了，“我觉得我应该尽快赶过来，可等我到了庄园，却没人应门。我不停地用力敲门，可就是没人理我。我想象不出庄园那边到底出了什么事。然后我瞧见你这儿亮着灯，就想着可不可以在你家坐着等一会儿。”
“当然可以。快请进。”
史蒂文斯闪身让客人进屋，同时瞥了眼门外的路，只见薄纱一般的白雾中有一辆车开着大灯，正缓缓沿山而上。突然车子改变了方向，转弯减速停到路旁。
“呦！呦！”听那洪亮的嗓音，开车的人是奥格登·德斯帕德无疑。
史蒂文斯先听到摔车门声，然后瞧见雾中现出奥格登高高的身形，他正沿着人行道向史蒂文斯家走过来。奥格登身穿浅色驼绒大衣，大衣下露出礼服裤的裤腿。正如很多家庭都会有一个另类人物一样，奥格登的长相一点也不像德斯帕德家族的人。他的皮肤黝黑光滑，面颊有些凹陷，下巴泛青。虽然他早上没刮胡子，黝黑的头发却是精心打理过的，看着油光水滑，好像闪亮的头盔。他的两只眼睛下面皱纹斜生，面色蜡黄，连毛孔都清晰可见。浓密的睫毛下，这双黑眼睛饶有兴趣地先扫了眼护士，然后瞧着史蒂文斯。奥格登今年只有二十五岁（而且一举一动往往显得更年轻），可看起来却比马克还显老。
“早上好啊，”奥格登双手插兜，打了声招呼，“出去寻欢作乐的人回家了。呦！怎么着？你们在幽会吗？”
奥格登说话向来如此，虽然算不上讨厌，但一开口总让人感到不舒服。今天早上史蒂文斯可没心情和他打趣。他把科比特小姐让进走廊，奥格登也晃晃悠悠跟着进了屋，然后关上了门。
“屋里有点乱，”史蒂文斯对护士客气道，“我昨晚忙了一晚上。我煮了点咖啡，你要来一杯吗？”
“那真是太好了。”科比特小姐说着突然打了个寒战。
“咖啡，”奥格登嘴里发出“噗”的一声，一脸不屑道，“咖啡可不适合用来招待一夜狂欢后回来的人。要是有酒什么的话——”
“书房里有威士忌，”史蒂文斯道，“你自己去拿吧。”
史蒂文斯发现护士和奥格登彼此连招呼也没打，只好奇地打量着对方，房间的气氛莫名紧张起来。科比特小姐板着脸进了客厅。史蒂文斯从餐厅拿了咖啡滤壶后进了厨房，正在找杯子时，奥格登推开双开的弹簧门进来了，他手中举着倒了威士忌的玻璃杯，嘴上哼着小曲，眼睛却警觉地四处瞧。他一边打开冰箱门找姜汁汽水，一边跟史蒂文斯搭话。
“看来我们的迈拉和我一样，”奥格登翻着冰箱，“也收到了警察局让她赶回来的电报。”
史蒂文斯默不作声。
“我昨晚也收到了电报，”奥格登继续道，“但我当时正马不停蹄地赶着参加一个又一个派对呢，可不能让这事耽误我喝酒。不过我很高兴，警察终于发现事情不对，要讯问所有人了。”他从冰箱里掏出制冰盒，在水池边磕打，小心翼翼地让冰块像铅锤一样直着落入酒杯中。“对了，昨晚你帮马克掘墓了吧？”
“你怎么会这样想？”
“别当我是傻子。”
“得了吧，你可一点都不傻。”
奥格登放下酒杯，蜡黄色的脸不自在地扭曲。“你这话，”他平静地问道，“是什么意思？”
“听着，”史蒂文斯转过身说，“我现在很想一拳把你，或任何一个惹到我的人，打得直接从那个瓷器陈列柜上飞过去。要是不想让大家头破血流，就别一大早上7点半跟我吵架。把冰箱里的奶油递给我，好吗？”
奥格登听罢笑了。“抱歉。不过我不明白你为什么如此紧张不安。我这么说完全出自我侦探的本能。在你书房取威士忌时，我瞧见两支马克自卷的香烟，还有地下墓室入口处的路面示意图，显然也出自马克的手笔。哦，没错，一切都逃不过我的法眼。这很有用。我早预感到马克会这么干，这也解释了为什么那天晚上他把大家都支出去了。”奥格登拉着脸，面露狰狞道，“等警察来了，发现你们正在人行道上忙得不亦乐乎，他们怎么说？”
“没有警察。”
“你说什么？”
“另外，那些电报显然不是警察发的。”
奥格登咬着下嘴唇，目光灼灼地瞥了史蒂文斯一眼，脸色一变。“没错，这点我也想到了。不过——但是——听着，史蒂文斯，你最好把你知道的都告诉我，反正一会儿回到庄园，我也会知道的。昨晚你书房里有三个人，我瞧见三个杯子。那第三个人是谁？”
“是帕廷顿医生。”
“呦，”奥格登看起来有些兴奋，若有所思道，“看来要出大事了。原来是那个被吊销执照的医生。我还以为他好好地待在英格兰呢。要是他发现——我早该想到的，现在我都明白了，我明白了，明白了。”这是奥格登特有的另一种让人讨厌的说话方式，“没错，马克想让帕廷顿帮他做尸检，查查肚子里面。来吧，告诉我，你们发现了什么？”
“什么都没发现。”
“呃？”
“我的意思是，从字面意义上讲，我们什么也没发现。尸体根本不在地下墓室。”
奥格登闻言头向后仰，看脸上表情，他显然在怀疑史蒂文斯。史蒂文斯从未像此刻这样讨厌奥格登这张脸。奥格登凝视了史蒂文斯片刻，将手伸入冰箱，面色凝重地掏出一小盘苹果酱，从滴水板上推给史蒂文斯。
“你是说，”奥格登道，“马克召集了你们这帮忠心耿耿的朋友，挖开了墓室，然后在可怜的迈尔斯伯伯胃里发现了毒药。于是你们把尸体藏了起来，企图掩盖真相。我知道马克对警察的看法。想知道我对这事的看法吗？”
“不想知道。我只是如实告诉你发生了什么，仅此而已。帮我扶下门好吗？我把杯子拿进屋。”
奥格登听到史蒂文斯这番话显然吃了一惊，随后便陷入了沉思，心不在焉地帮史蒂文斯扶着门。史蒂文斯看得出奥格登此刻正绞尽脑汁，试图从刚才的话中寻找漏洞。可琢磨了一会儿，他一脸茫然地瞧着史蒂文斯，问道：“对了，玛丽呢？”
“她——还没起床。”
“奇怪。”奥格登道。史蒂文斯知道对方只是随口一说而已，并无他意——奥格登就是这样，连客套话都让人听着不舒服——可他听了还是心里一惊。他拿着两个杯子，率先进了客厅。奥格登显然打定了什么主意，大步超过史蒂文斯，举着酒杯，抢先跟科比特小姐打起了招呼。
“亲爱的，我刚才就想跟你打招呼，”奥格登道，“可我必须先喝点东西。为了你的健康，干杯。”
史蒂文斯心中暗想：这家伙要是再满嘴虚伪的客套话，我觉得我会把咖啡倒到他头上。科比特小姐双手交叠放在腿上，瞧着奥格登，不为他的话所动。
“关于那封电报，”奥格登继续道，“你收到的电报上说了什么？”
“谁说我收到电报了？”护士质问道。
“难不成我得跟每个人都解释一遍吗？好吧，那我就再说一遍。因为我也收到了电报，正如我刚才跟我们这位朋友说的那样，我是昨晚收到的。但我当时正在兴头上，在这个派对喝完，又跑到另一个派对喝，所以——”
“如果你在不停地换地方喝酒，”科比特小姐一针见血地指出，“那电报是怎么送到你手里的？”
奥格登眯起眼，想反击或嘲讽对手，可恶毒讽刺的话刚到嘴边又咽回去了。他很聪明，知道这么做是浪费时间。
“你以为这样就能问住我？”奥格登反问道，“是这样，当我到了卡列班俱乐部时，电报已经送到那儿了，正等着我呢。说真的，我们能不能坦诚一点？你最好把你知道的都告诉我，你知道的，等我一回庄园，这些就都不是秘密了。不用顾忌特德·史蒂文斯，这些事他都知道。另外，那人把你叫过来很明智，你掌握的证据没准对警察很有帮助。”
“谢谢，”护士正色道，“但你说的是什么证据？”
“当然是关于迈尔斯伯伯被毒死的证据。”
“你这根本是妄加揣测！”护士大叫道，咖啡溢出了杯子的边缘，“如果你有什么想法，你该找贝克医生说去。你不能随便——”她把后面的话咽了回去，“我承认事后我有点担心，可我担心的不是中毒，而是迈尔斯先生去世的那天晚上，我刚好不在，而且我——”
“而且你，”奥格登立刻抓住机会打断对方，“出门时把房门锁上了。如果迈尔斯伯伯突然发病，谁也无法进你房间拿药。所以，从某种意义上说，你害死了自己的病人。如果这都不算失职，那真不知道还有什么算。这事儿一旦传出去，对你的名声可不太好啊。”
这正是护士一直担心的，大家心知肚明，可只有奥格登说了出来。
“哦，我知道你有借口，”奥格登承认道，“迈尔斯伯伯身体已经见好，又有人刚从你房间偷了可以致命的药。好吧，为了避免再丢药，你锁门也许没错。不过你就没有起疑心吗？我知道贝克医生是个老顽固，又上了岁数，但他也没有对此有所怀疑吗？先是星期六有人从你那里偷走了药，然后接下来的星期三晚上，迈尔斯伯伯就断了气。要我说，这事可真是太巧了。”
奥格登的样子太过得意扬扬，很明显，他更像是在寻衅滋事，而非推理。护士显然被奥格登惹恼了，脸色变得铁青。
“就好像你知道的比任何人都要多似的。”科比特小姐厌烦地说道，“那么你应该知道，如果真有人吃了那药，首先，他不会因此而死；其次，他也不会出现迈尔斯先生死前的那些症状。”
“哈，我想也是。那就是说你丢的不是砒霜。那是什么？”
护士一言不发。
“另外，是谁偷的药，你肯定也有怀疑对象吧？”
科比特小姐把手中的空杯子小心翼翼地放在桌上。史蒂文斯整个早上都对气氛尤为敏感，他注意到护士的行为举止有些奇怪。她似乎总在四下打量房间，或是望着楼梯的方向，或是留意着房间里的动静；而且她总想说些什么，但因为有奥格登在，所以欲言又止。
“我没什么想法。”护士平淡地答道。
奥格登不达目的誓不罢休。“得了，说吧。你知道的，说出来你心里会好受点。反正我迟早都会知道——”
“你是不是总用这种伎俩，问够了没？”史蒂文斯毫不客气地质问道，“看在上帝的分上，顾及一下别人的感受。你又不是警察。实际上，你一点也不在乎你伯伯身上发生了什么——”
奥格登闻言转身，笑容中透着警觉。“现在我怀疑，你心里是不是也藏着秘密？”奥格登质问道，“你心里一定有事儿，整个早上你都魂不守舍。你说迈尔斯伯伯的尸体不翼而飞了，这没准是骗我的，但也可能是实话。我现在还拿不准。”奥格登瞥见护士站起身，便问道：“要走了，是吗？我开车捎你去庄园。”
“不用，谢谢。”
此刻的气氛已经有点剑拔弩张了。奥格登犹如正在提防对手的击剑手，眼睛紧盯着另外两人。他的驼绒大衣衣领外翻，藏在领子里的脖子向前弓着，长脸上挂着他惯有的半信半疑的笑容。最终，奥格登借口说感觉自己似乎不受欢迎，谢了史蒂文斯的威士忌，带着回味称赞酒还不错，然后就告辞了。奥格登前脚刚出门，护士就跟着史蒂文斯进了客厅。然后她把手搭在史蒂文斯的胳膊上，飞快地说了起来。
“其实，我来这儿，”护士道，“是想和你谈谈。我知道这不是很重要，但我觉得应该提醒你——”
前门突然打开，奥格登探头进来。
“抱歉，打扰了，”奥格登像狼一样狡黠地咧嘴一笑，“但我还是觉得你们两个像在幽会。这成何体统，毕竟你妻子还在楼上睡着呢。还是说她没在家？我发现你家的车不在车库里。出于维护社会公德的需要，我觉得我应该护送你们去庄园。”
“出去。”史蒂文斯平静道。
“呦呦呦，”奥格登不依不饶地兴奋道，“另外，我瞧见你家卧室的灯全开着。怎么，玛丽睡觉还开灯？”
“你给我出去。”史蒂文斯道。
奥格登依然一脸笑嘻嘻，但显然明白见好就收的道理，毕竟他已完全占据了上风。之后他开着车，以每小时两英里的速度，一直跟在史蒂文斯和护士身后，直到到达庄园。雾气此时已渐渐由浓转淡，但能见度只有十英尺左右，那些篱笆、树木和路灯柱就像从白雾中突然蹦出来的一般。他们感觉庄园内也是一片死寂。突然，一阵急促的敲门声划破了寂静，敲门声消失后，寂静再次袭来，接着又一次响起了敲门声。在这令人窒息的雾气中，这番情景着实令人心里不安。
“天啊！”奥格登突然开口道，“你们说，他们不会全都——”
史蒂文斯不知道奥格登脑袋里有什么诡异的想法，刚才在路上，奥格登的车子龟速前行，却还差点撞在车道旁的柱子上。前门廊上站着一位身材壮实、手提公文包的男人，他不时将身体重心从一只脚移到另一只脚上，一阵阵敲着门。听到有人来，男人转过身，疑惑地看着他们。男人衣着干净利落，身穿深蓝色大衣，头戴灰色软帽，那下翻的帽檐下露出一双透着风趣的眼睛。他肤色浅黄，两鬓虽然微微花白，但看着比实际岁数要年轻许多。男人和蔼可亲，甚至有些过于自谦。
“你们当中有谁住在这里吗？”男人问道，“我知道现在叨扰有点早，但房子里好像没人。”男人停了一下，“鄙人布伦南，来自警察总部。”
奥格登吹了两声口哨，行为举止立马收敛了许多，史蒂文斯感觉他好像突然提高了警惕。“好吧，我猜他们昨晚一定熬夜了，所以这个点儿了还在呼呼大睡。没关系，我这儿有钥匙。我就住这儿。我叫奥格登·德斯帕德。警督，您一大早找我们有何贵干啊？”
“我是警监。”布伦南瞧着奥格登道。今天早上的奥格登好像人见人烦。“我想我要见的是你哥哥，德斯帕德先生。如果——”
这时，前门突然打开，布伦南的手本来放在门环上，现在突然悬在了半空中。烟囱里飘出细密的煤灰，就像在白雾里掺了沙子，主宅的客厅望过去感觉比雾气弥漫的门廊更加晦暗。胡子刮得溜光、穿戴整齐的帕廷顿出现在门口，打量着门前的众人。
“你们这是？”帕廷顿不解道。
警监清清嗓子。“鄙人布伦南，”他把刚才的话又重复了一遍，“来自警察总部——”
在这一刻，史蒂文斯确信整个世界都错乱了：帕廷顿突然间吓得面如土色，他的手扶在门框上，向下滑了一下又紧紧抓住门，好像他不这么做，就会双膝直接跪到地上。