穿过隧道，眼前出现了一片茂密的灌木林。白色的道路夹在树林与山坡之间。
一辆跑车超过了久美子所乘坐的出租车。树木的叶子都泛黄了。海景展现在眼前。
她看见了一艘插着美国国旗的白色船只。就连甲板上水兵们的脸仿佛都是那么分明。
“灯塔还很远吗？”久美子向司机问道。
“转过那个海岬就到了。”司机回答。
路边好像有片废弃的夏季海水浴场。海边的小屋破破烂烂，还堆着许多空果汁罐。
开过凸出的海岬，眼前出现了一个小广场，停车场里满是巴士、私家车和出租车。一旁还有几个时髦的小餐厅。看来这里比久美子想象的要热闹得多。
“您从这儿下车，往前走就行。”司机为久美子打开车门时说道，“走去灯塔要十二三分钟。”
久美子让司机在原地等候。
路突然变窄了，小路紧贴着海岸线。今天天气很好，游客也很多。久美子朝前走着，一路遇见了很多男男女女。年轻人都脱下外套，露出里面的白衬衫。多么暖和，再走下去简直快出汗了。
海风带来潮水的气息。
悬崖上有一座小小的青年旅店。白色的栅栏里长满了苍绿的万年青。建筑物是用红色的砖块砌成的，和周围的景致非常合拍。久美子来了兴致，她庆幸自己来到这里。呼吸到的空气混杂着海水的味道，光是散步也令人心旷神怡。
她还没看见灯塔，得再转过一个海岬才行。从这里开始，小路有了些坡度。
山坡上是一片古老的树林。抬眼望去，树干上缠满了藤蔓。这里是湘南地区的尽头，细叶青蒌藤、南五味子、米槠等亚热带海岸植物随处可见。
爬到坡顶，一座巨大的灯塔突然出现在眼前。灯塔建在靠海最近的山崖上。在阳光的照耀下，灯塔的白色墙壁与湛蓝的天空相映成趣。
下方的海岸有一片茶色的侵蚀岩，就像是一堆横七竖八的木板交错重叠出来的一样。
久美子站在原地，眺望着远处的景色。大部分人都被眼前的美景震撼了，久美子身后有不少游客驻足观赏。
要说有人，就连海岸边的礁石上以及像屋顶般伸出的岩石上，都能看见三三两两的游客。小路一直延伸到灯塔下的山崖，并且往更深处蜿蜒而去。年轻的游客们三五成群地在小路上走着。
久美子朝岸边走去。眼前正是房州的群山，光看眼前的景色，简直难以想象自己和群山之间还隔着一片大海，就好像能从灯塔下的海岬直接走过去一样。远山仿佛与灯塔下的海岬连成一片。
白云飘浮在高山的顶端。
久美子小心翼翼地在岩石上走着。被海水侵蚀的岩石就像火山岩一样，布满小洞。
阵阵海水流入岩石与岩石之间，那些海水又像小河一样逆流回海中。小螃蟹在眼前爬过。潮水的味道更浓了。
久美子忽然察觉到投向自己的视线。看着自己的人并不在正面的岩石上。那里有两个年轻人，正在交替给对方拍照。
久美子移开了视线。
一位身着黑色衣服、身材高大的外国夫人站在远处。久美子一直没有注意到她，那是因为她比久美子来得晚，站在久美子的身后。金色的秀发在明亮的阳光下仿佛一团火焰。
久美子大吃一惊。
那不是在京都见过的那位法国夫人吗？对方好像也认出了久美子。真不愧是外国人，她一见久美子，就兴奋地挥起手来。
久美子走了过去。法国夫人背后正是灯塔所在的断崖。断崖上长满了各种树木。灯塔的石阶就在夫人身后。那浓暗的色调，更加映衬出夫人那头金发的美丽。
“你好啊!小姐。”
夫人先开口了。她的脸上满是笑容，蓝色的眸子直视着久美子。
“您好，夫人!”久美子用法语回答道，“您是什么时候从京都过来的呀？”
“四五天前。”夫人微笑着回答。那排牙齿真是整齐又漂亮。柔顺的秀发随风飘拂。
“没想到能在这儿见到你，真是太棒了!”
“我也是这么想的。”
久美子想起夫人在苔寺为自己拍照时的样子。青葱的枫树下各式各样的厚苔藓的鲜艳颜色，至今历历在目。
“小姐的照片拍得很好看。这是我在日本留下的最宝贵的回忆。我一定会好好珍藏的。”
“能帮上您的忙我也很高兴。”
法国夫人喃喃道：“真是奇迹……我在南禅寺也见到了你。在苔寺给你拍照之后，又在M酒店遇到了你。今天竟然又在这里偶遇……多么美妙的邂逅啊!”
夫人的衣着打扮比较素雅，就连衣服的颜色也和普通外国人不太一样，反而很接近日本人的审美观，大多是柔和的中间色。
“小姐是一个人来的吗？”夫人向久美子问道。
“嗯，是的。”
“你也是来这儿看海的吧？”
“是的，听说这儿的风景很漂亮就来了。”
“这儿的景色真是太美了。京都当然很美，可这里也毫不逊色。”
夫人那双湛蓝的眼睛投向大海。正巧有一艘大货船沿着浦贺水道缓缓驶来。温暖的日光照在房州山脉的部分山峦上，被阳光照亮之处色彩异常鲜明，就像是舞台上的灯光效果一样。
“我是和我丈夫一起来的。”法国夫人在一旁说道。
“啊？”
抬头一看，只见夫人玫瑰色的脸颊上露出幸福的微笑。
“我把他介绍给你吧，小姐。”
久美子都来不及阻止。夫人往后退了两三步。她知道，这是为了向后面的人传递信息。
一位戴着墨镜的老绅士走进了久美子的视野。他的头发几乎都白了。然而那张脸，分明是日本人的脸。不，久美子其实早就见过这张脸了。在方丈小屋宽敞的走廊上，他曾与这位夫人一同落座，眺望着庭院中的山石。其他外国游客也在场，但只有这位老人望着美丽的庭院出了神。那侧影，至今留在眼底。
久美子第一次见到他的时候，还以为他是西班牙裔，可现在看来，他分明就是日本人。除了日本人，还有什么人会露出如此沉着而又忧郁的表情呢？
不过，当老人走到久美子面前，墨镜之后露出的却是温柔的眼神。
不知为什么，夫人并没有把丈夫介绍给久美子。久美子有些疑惑，不过还是开口向他问候道：“您好。”
“你好，小姐。”老人用地道的法语应道，“您的法语真好。”
老人微笑着来到久美子身边，站在了夫人之前站着的位置。
夫人好像想起了什么，对丈夫小声说了几句话。久美子听懂了。她好像说，想上灯塔去看一看。丈夫对妻子说道，小心点儿，去吧。
“那我们一会儿见。”夫人向久美子摆摆手。
为什么夫人要把丈夫一个人丢在这儿呢？久美子没想到这位夫人也会做出这么不讲礼数的举止。
“去海边看看吧。”老人突然说起了日语，“对了，那块石头挺不错的，要不要一起去那儿走走？”
那里正是海水激起阵阵白沫的地方。
波涛在脚边粉碎。只有带着白色泡沫的那片海水颜色不同。那是清澈见底的绿色。只见下方凸出的岩石上，站着一位手持钓竿的男子。
“好累啊。”老人说道，“请允许我在这儿坐一会儿吧。”
老人顺势在岩石上坐下，嘴里还说着“好嘞”。他故意做出老年人般的豪放，而这毕竟是只有日本人才会做的动作。
“你不坐吗？”
老人抬起头朝久美子看去，墨镜后满是眷恋的神色。
“那边可以坐。”
他竟然自己找了个位置，然后从口袋里掏出一块手帕，铺在了石头上面。
“太麻烦您了……”久美子惶恐地说道。
“没事，一直站着多累啊，来，坐下吧。”
久美子不禁心如鹿撞。真是不可思议，她明明是第一次与这位老人说话，但却能感受到一种莫名的亲昵。节子的丈夫芦村亮一都不曾让她有过如此亲近之感。难道是因为老人上了年纪，而且那风度比较平易近人吗？他的脸上满是深深的皱纹。
“那我就不客气了。”
久美子在老人为她铺好的手绢上乖乖坐下。波涛的飞沫随风吹来。
“我叫野上久美子。”
久美子觉得还是自我介绍一下比较好。
“噢……”
老人深深地点点头。墨镜后的眼睛凝视着海面，仿佛他是在用全部身心听着这个名字。
云淡风轻，一部分海水的颜色随之变换。
“……真是个好名字。”老人说道。
“对了，我也得自我介绍一下才是。我叫凡内德。”
久美子一时间难以将眼前的老人与外国名字联系起来。就好像他在说一个和自己完全无关的名字一样。
虽然他有个法国名字，可是他的父亲或母亲肯定是日本人。而且他一定在日本接受过很长时间的教育。不，又有几个日本人能像他那么有教养呢？看来长久以来的法国生活，定是在他身上留下了烙印。
再怎么看，久美子都觉得眼前的老人就是日本人。
“你一定觉得很不可思议吧。”凡内德的余光注意到了久美子的神色，他微笑着说道，“谁都觉得我是一个日本人。会这么想也是理所当然的。”
“您在日本住过很长时间吗？”
“是的。”老人点了点头，“我在日本上了大学，之前也一直在日本生活。”
果不其然。可是老人的日语是地道的东京话，没有一点外国口音。日语，已经成了这位老人的血肉。
他弓着背，跟普通的日本老人无异——一边晒太阳，一边坐在走廊上观赏着盆栽时，就是这样的姿势。
可是，也许是戴着墨镜的原因，他的脸上总有一丝威严。那绝不是观赏盆栽的神色，而是陷入沉思、独自凝视着某样东西时那沉寂的表情。话说回来，这位老人浑身上下都散发着一种阴郁的氛围。面朝大海而坐的他，让人感受到一种忧郁的孤独。
久美子沉默着。
她突然想起，老人坐在南禅寺的小屋走廊观赏庭院景色的时候，也是一样的神态。
“小姐，”老人面朝大海，轻声说道，“令堂可好？”
他的声音有些沙哑。
“托您的福，家母很好。”
不知不觉中，她就用起了和日本老人说话的口气。
“是吗……那就好……能有你这样的女儿，令堂一定很高兴。”
久美子默默低下头——好奇怪，为什么老人只问母亲，不问父亲呢？照理说这种情况不是应该问“你父母可好”吗？
“你在哪儿工作啊？”老人又问道。
“在……”久美子回答了自己的单位。
“挺好。”老人温文尔雅地点了点头，“看小姐这个年纪，想必婚事将近了吧？”
久美子露出微笑。初次交谈的人说这些也许太过唐突了，可是久美子毫不在意。为什么自己一点都不介意呢？只能归结到老人对她那种神秘莫测的亲昵感。
“那令堂就是喜上加喜了。”
那口气就好像他们已经认识很久了一样。神奇的是，久美子没有一点抵抗心理，反而觉得自己慢慢融入了老人的情感中。
钓鱼的男子大挥一竿，好像钓到了。
回过神来，久美子蓦然发现，老人从胸口掏出一块手帕，隔着墨镜擦起了脸。
今天并不热。海风还带着凉意。老人好像也注意到了久美子的视线，自言自语道：“海浪的飞沫飘到脸上了。”
之后，老人赶忙补充道：“我明天就要离开日本了。”
“哎呀，您要回国了吗？”
“嗯，是的。”老人坐在原地，微微动了动上半身，“在日本的最后一天能见到小姐，真是幸运啊。”
“……”
“我来日本，十分想找个人，就是像小姐这样的人说说话。所以现在能和你聊天，真是太高兴了。”
久美子觉得他并没有说谎：这位法国老人的脸上，一直带着喜悦的表情。那并非外国人那种露骨的情感表达，反而像是在努力抑制自己的感情。这正是日本人的性格。
“非常愉快。”他说道，“我有一个问题想问问小姐。”
“什么问题？”
“你觉得我怎么样？”
好突兀的问题。久美子一时不知如何作答，不过，还是老老实实说出自己的感受吧。
“我觉得……您非常……非常好呀。”
光是这句话，她觉得还无法完全表达出自己的心情。
“……就像见到了一位很久很久没见过的亲人一样，好像见到了自己最想念的人。”
“哦？”
老人把头转了过来，用深邃的眼神凝视着久美子的脸庞。
“真的吗？你真的那么看待我吗？”
“是的，虽然和初次交谈的人这么说很失礼……”
“哪里，哪里，谢谢你，谢谢。能听到这句话，我心里真的是太高兴了。”
“早知如此，真该早些认识您和尊夫人，真希望能和您二位多相处一些时光。”
“我也不忍分手。”老人猛一点头，“小姐，我有个无礼的请求。”
“您请说。”
“我明天就要离开日本了。我想给小姐唱一首我小时候喜欢的歌曲，作为在日本最后的纪念，小姐可肯赏光听一听？”
“……”
“是一首儿歌，不过我唱得不好……”
久美子微微一笑：“请，您请唱吧……”
老人挺直背脊，面对大海，开始哼唱了起来。
也许因为年代实在久远，大半歌词老人已经忘却，不过，久美子情不自禁地和着老人一起哼了起来。两人的歌声不时被大海的涛声淹没。
野上显一郎一边低声吟唱着，一边默默地把女儿歌唱的声音和样子铭刻在心田。
乌鸦啊
为什么歌唱
因为在那高山上
有七个可爱的孩子
等着它回家
……[文中的童谣为野口雨情作词的《七个孩子》。]
两人的合唱声盖过了涛声，声音飘向海面，又缓缓沉入海底。一股难以名状的感动，突如其来地涌上久美子的心头。
她忽然想起，这正是幼儿园时妈妈教给自己，并和妈妈一起合唱给亡父听过的那首歌。