马路上布满白色的灰尘，轿车飞驰而去。两旁放眼望去净是收割好的田地。路边还有一条清澈的小河。
这是辆从博多出发的出租车，已经开了二十多公里了。
乘客是个六十多岁的男人，身材挺高大。头上戴着的鸭舌帽，近来已经很少见了。
他眺望着窗外的景色。山间的松树林中，不时闪现出住宅的屋顶。
“先生，您要去津屋崎的哪儿啊？”司机背对客人问道。
“已经到津屋崎了吗？”
看来这位客人是第一次来这一带。
“马上就到了，那儿就是镇子的入口啦。”
“我要去一座寺院，叫福隆寺。你能不能帮我问问？”
司机没有回头，只是点了点头。
夕阳西下，两旁满是拉长的树荫。
“您是从东京来的吗？”
“嗯，算是吧。”
“是第一次来这儿吗？”
“是啊。”客人的回答总是那么简短。
轿车驶过田园，进入了城镇。两旁都是陈旧的房子。
司机在大米供应站门口停了车，把头探出窗外，向屋里的人问路。
“请问福隆寺该怎么走啊？”
一个正在打开米袋的男子停下手中的活，扯着大嗓门指了路。
汽车再次发动起来。这座城镇还挺大。
“我想买些香烛和鲜花，如果看见这样的店就停一下车。”
司机根据客人的要求，找了家店停了车。
客人在一家店里买了蜡烛和香，又在另一家店买了花。他的衣服很合身。虽然上了年纪，但打扮一点也不土气。
出租车在城镇里转了个弯，开始朝山上爬坡。住宅区的尽头，就是寺院的石阶。
“就是这儿。”
司机下车，为客人打开了车门。
客人捧着花，让司机等着，接着就顺着高高的石阶爬了上去。石阶两旁是松树与杉树组成的树林。山门的屋顶在石阶上方若隐若现。
这位老人缓缓向上走。两三个孩子快步冲了下来。
老人走到石阶尽头，停下脚步，回头望去，仿佛是在休息。城镇的前方就是大海。正面有一座巨大的岛屿。许多带有发动机的小船聚集在堤坝围起来的港口中。
老人抬头看了看山门上的匾额——福隆寺。他抬腿跨进了大门。
他从本堂旁边绕去了僧侣的居所。寺院的建筑物很陈旧了，朱漆差不多已经全部掉光。整栋建筑仿佛都被黑色的铁锈覆盖着。
一位年轻的僧人正在打扫落叶。老人拉住他，说想见一见住持。
老人在寺院里闲庭信步，等待住持到来。高大的银杏树上没有一片叶子，只有光秃秃的树梢直指黄昏的天空。
住持留着长长的白须，一直垂到胸口。他穿着黑色的法袍，朝访客所在的地方走去。
“您就是这儿的住持吗？”客人摘下帽子说道。一头白发梳理得整整齐齐，五官很是端正，但整个人透着一股孤寂的氛围。
“请问寺岛康正先生的墓是不是在贵寺……”
“是的，寺岛先生的墓就在这儿。”
“我和寺岛先生有些交情，这次正好来了九州，就想来给他扫扫墓，能否请您带个路？”
“好。”
住持命令年轻的僧人打一桶水来。
“原来您是寺岛先生的朋友啊。”住持走在前头，对后头的老人说道，“最近已经很少有人来为寺岛先生扫墓了，他一定会很高兴的。”
住持打开栅栏门，墓地与寺院被一道低矮的竹墙隔开。
那是一片很大的墓地。住持在墓碑之间的小路上走着。一棵柿树抖动着树梢的红色叶片。
墓碑间能隐约看见大海。墓地位置很高，而且正对玄界滩，难怪风会这么大。太阳隐藏在云层之中，只有些许淡淡的阳光洒在海面上。海岸边波光粼粼。
“就是这儿。”住持回头对老人说道。
寺岛的墓碑周围环绕着一圈石墙，墓碑是用天然岩石刻成的。老人来到墓碑正面。只见碑上写着“亭光院仓圆真观居士”。
老人走上短短的石阶，把带来的花束插进花瓶中。住持把水桶搁在一旁。老人俯身，点着了蜡烛与香。
他对着墓碑拜了许久，手上还挂着他事先准备好的佛珠。
住持站在老人身边，诵了一段经。微风吹过。经念完了，可老人还是长跪不起。太阳从云层中探出头来，阳光照亮了他瘦削的肩膀。
他依然低着头，紧闭双眼。那虔诚的模样，令住持久久不愿离去。
过了许久，老人终于站起身，用木勺舀了一勺水，浇在墓碑上。水珠沿着墓碑不住地往下流淌。
老人又喃喃了几句佛经。
海风带来了远处的汽笛声。
好长的一次祭拜。除了血肉至亲，还有谁会如此用心？住持不禁露出惊讶的神色。
老人朝大海望去，仿佛要发现墓碑与海景之间的联系。
“好美的景色。”
老人消瘦的脸庞上露出些许明亮的表情。
“寺岛先生能长眠于此，定能含笑九泉。”他平静地说道。说着，又眺望起远处的海岸来。岛屿罗列在不远的海岸边，宛如画卷。
“是啊，这儿毕竟是他出生长大的地方。人啊，总是要落叶归根的。”住持说道。
“我倒是知道寺岛先生在这一带出生，请问就是这座小镇吗？”老人向住持问道。
“他老家在郊区，现在他家里人在镇上做生意。”
“哦？他家里人？”
“嗯，他们家原本是这一带的地主，战后因为土地改革的关系，土地只有原先的一半了，最后只能变卖，经营起了一家杂货店。每年忌日他们都会来这儿扫墓。”
“寺岛夫人近来可好？”
“硬朗着呢。”
“已经六十二三岁了吧……？”
“哪儿止啊，已经七十啦。”
“啊，已经这么大年纪了啊……”
老人略带吃惊地望向大海。
“他的其他家人过得可好？”老人问道。
“挺好的，大家都过得挺好。儿子媳妇都是大好人，寺岛先生肯定会很欣慰。”老僧回答道。老人舒了口气。
“那就好，那我就放心了。”
住持仔细端详着扫墓者的脸问道：“您和寺岛先生的关系肯定很不一般吧？”
“我以前一直受他照顾。”
“哦，那要不要我把寺岛先生的家人叫过来啊？”
老人摇了摇头。
“不必了，我会在回去的路上登门拜访的。”
“这样啊。从寺门出去，往博多的方向走，在左边会看见一家杂货店，叫‘寺岛商店’，很好找的。”
“谢谢。”
“唉，寺岛先生都当上公使，眼看着要出人头地了，真是太遗憾了。”住持看着墓碑说道，“战争一结束就去世了，看来还是因为日本战败受了打击吧。”
“也许是吧。”
老人轻轻点了点头。
“听说他是个很优秀的外交官，名望很高。我们这儿好不容易出了个人才，大家都觉得很可惜。天知道什么时候才能再出现如此优秀的人了……”
住持回头一看，老人好像也抱有同感，不住地点头。
“在战争期间他在中立国做公使，肯定很是为难，受了很多苦，八成是劳累过度了吧？”
“应该是吧。”
老人同住持一同回到了寺院。脚下的银杏落叶沙沙作响。
“他刚去世的时候，东京外务省的人还会不时地来扫墓，可最近除了您，就没有远方来的客人了。”
“这样啊……”
老人为了配合老僧，也放慢了脚步。
走出小门，就来到了本堂旁边。树下堆满了落叶。后方是一片树林，挡住了阳光，所以这一带显得特别昏暗。
“这边请，喝个茶再走吧。”住持说道，可老人委婉地拒绝了。
“谢谢您的好意，不过我还有些事要办，就先告辞了。”老人从口袋里掏出一个小包裹，“这些就当是寺岛先生的香资了。”
“哦，那真是劳您费心了。”
住持接过纸包，看了看上面的文字。
上头是毛笔写的“田中孝一”这几个字。
“田中先生是吧？”
“是的。”
“我这就拿给他的家人看看。”
“不，这件事还请您务必保密。即使告诉他们，恐怕他们也没有听过我的名字。因为我只和寺岛先生个人有一点交情。”
老僧又看了看纸包上的文字，神色十分认真。
“您的字写得真好。”过了一会儿，住持抬头说道，“恕我冒昧，这字是不是米芾的风格？”
“啊……那可不敢当……”
“其实我也会那么点书法，还给当地人开班教课来着。所以多多少少懂一点。您的字写得真是太好了!最近能写这么一手好字的人越来越少，今天能见到您真是太荣幸了!”
住持一路把老人送到石阶，目送着他那高大的身影消失在车里。
坐回车上，老人对司机说道：“在那条大马路右转，会看见一家杂货店，叫寺岛商店，到了那儿麻烦开慢点儿。”
司机按照指示开了过去。
来到大马路后，只见两旁都是店铺。津屋崎是一个历史悠久的港口小镇，房子也很旧。还有不少泥灰房子沐浴在夕阳的红光之中。
老人目不转睛地看着前方的人家。
“就是那儿!”
司机也看见了“寺岛商店”的招牌，他放慢了车速。
客人发现那家店里还卖香烟，赶忙命令司机停车。
“我去买包烟。”
“客人，我去帮您买吧？”
“不用了，我自己去吧。”他自己打开了车门。
那是地方小镇中常见的商店，店门很大。一边是杂货店，另一边则卖香烟。店里很昏暗。摆放着香烟的玻璃柜后，坐着一位十七八岁的少女，正在织毛衣。见店里来了客人，少女抬起了头。
“劳驾，要三包和平牌香烟。”
少女从玻璃柜里拿出三包烟。客人站在柜台前，凝视着少女的动作。他仔细地看着少女的脸庞。
“谢谢惠顾。”
少女轻轻鞠了一躬，将三包烟摆在柜台上。
“请问有火柴吗？”
“有的。”
客人立刻打开一包烟，抽出一支叼在嘴里，又伸手接过了少女给的火柴。他没有立刻离开，而是站在原地吞云吐雾起来。
“你是这家的小姐吗？”犹豫不决的客人终于开口提问了。
“是的……”
少女有些吃惊。她长着一张笑脸，很是可爱。
“多大了呀？啊，对不起，因为你长得很像我的一个熟人。”
少女腼腆地笑了。
少女身后就是货架。里头十分昏暗，看不清楚。夕阳照在店门口，只有那一块很亮。
“您走好。”
对少女来说，他是一位不可思议的客人。她目送着客人回到车中。
客人在车里回过头，看着寺岛商店。商店越来越远，道路两旁也没有了人家。
客人的脸上，露出一丝安心的表情。
他在博多的酒店上的车，一路过来花了很长时间，可几乎不说话。要是司机不说话，他就完全不开口，好像很不喜欢说话。
经过一座小车站时，客人突然说：“能不能帮我买份晚报来？”
那是福冈发行的报纸。客人在摇晃的车厢中专心看着报纸。
窗外的山岳在夕阳的照耀下呈现出红色的褶皱。田野上已经看不见阳光。
客人为了看报纸，戴上了老花镜。他看着看着，突然，其中一篇简短的报道吸引了他的注意：
九州大学召开的医学会议聚集了东京、京都等全国各地的优秀学者，接连数日展开激烈的学术讨论。今日的演讲者与演讲题目如下：
“癌前期病变状态与胃溃疡” K大学 仓富吉夫博士
“白血病的病理组织学观察 ”T大学 芦村亮一博士
客人朝窗外望去，脸上带着前所未有的心荡神驰的表情。之后，他又盯着那篇报道反反复复看了三遍，方才放下报纸。
旅馆工作人员把来电的内容转达给了芦村亮一。
今天的会议已经结束了，之后一行人前往餐厅聚餐。有人打电话找他，可惜他不在旅馆。
女服务生把接线台员工写的字条递给了芦村。
致芦村亮一：
明天中午十一点，在东公园的龟山上皇[第九十代天皇，名恒仁。]铜像前恭候光临。如果您公务繁忙没有时间，在下也不强求。在下将等候到十一点三十分。
---山口
接线台的字条就是这么写的。
芦村亮一认识很多姓山口的人。然而，没有一个山口会做出如此奇怪的指示。他一头雾水。
他从房间里给接线台打了个电话。
“那电话的确是找我的吗？”
“是的，我们确认了两次，绝对不会有错。”接线台的工作人员回答道。
“他就只说自己姓山口吗？”
“是的，他说一提这个，您就知道他是谁了。”
芦村亮一挂了电话。
他抽了根烟，思索了许久。他的房间正对着电车铁轨，他听着电车驶过铁轨的响声，一动不动。
思考了三十分钟之后，他又给接线台打了个电话。
“麻烦接东京。”
他报出了自家的电话号码。接线台的接线员让他稍等片刻。
在对方接电话之前，芦村亮一一直保持着同一个姿势。他的眼睛也始终盯着天花板的一角。
“请通话。”接线员说完之后，他就听见了妻子的声音。
“是节子吗？”
“哎呀，是你啊？学术会开得怎么样啊？”
“嗯，挺顺利的。”
“还有两天是吧？”
“嗯，还有两天。”
“辛苦啦，能按时回来吗？”
“可以。”
“真怪，那有什么事吗？”
节子注意到亮一的口气有些异样。
“不，没什么。我不在家的时候有没有发生什么事情？”
“没有啊，什么事儿都没有。”
“是吗……”
“怎么了啊？”
“哦，我就想问问家里的情况。”
“你以前从来不会在出差的时候打电话回来的啊。”
芦村亮一犹豫了。下决心打电话的时候，他准备跟妻子说实话。可现在他又说不出口了。
“喂？”见亮一不说话，节子催促道。
“怎么了？我听着呢。”
“怎么突然不说话了啊。”
“哦，我是第一次来福冈，发现这儿真是个好地方，你还没来过这儿吧？”
“没有啊，我从来没去过九州。”
“下次有机会我带你来吧。”
“是吗？那真是太好啦。之前趁你去京都开学术会的时候，我不是去了趟奈良吗，真是太愉快了……你就是为了这件事特意打电话回来啊？”节子的声音里透着兴奋。
“久美子来过九州吗？”亮一不露声色地问道。
“不知道久美子有没有去过……也许学校春游的时候去过吧？”
“是吗？”
他又陷入了沉默。
“孝子舅母呢？”他突然说道。
“不知道啊，我没听她说过。你怎么啦？准备把我们全家都带去九州玩儿啊？”节子笑着说道，“大家肯定会很开心的。下次久美子来了我就说给她听。”
“别，”亮一赶忙阻止，“先别说，我就是顺口说的。”
“我猜也是，这也太突然了。”
“等我回去了再慢慢跟你说。”
“你是不是出什么事了啊？”
“不是，没事，那我挂了啊。”
“是吗？那接下来的两天要好好开会啊。辛苦了。”
“早点睡啊。”
“嗯，不过没想到今天能听见你的声音，今晚一定能睡个好觉了。晚安。”
亮一挂了电话，脸上依旧布满阴霾。脑中的想法终究还是没有说出口，他的眼神中满是茫然。
十一点整，芦村亮一坐车来到了东公园的入口。
草坪的枯黄色是东公园的主色调。树木的叶子也几乎掉光了。
亮一朝小高台上的铜像走去。微弱的冬日阳光透过云层照了下来，让身着束带衣裳的龟山上皇显得有些发黑。以铜像为中心的台地周围种满了杜鹃花。旅馆的人告诉他，要是来对了时间，还能看到壮观的美景呢。他说自己要去东公园，旅馆的人以为他是去观光的。
本来今天也要出席会议，但他托同事帮他请了个假。他觉得，一旦错失这个机会，他定会终身遗憾。
微风拂过脚边。今天比昨天更冷。亮一朝通往铜像的小路走去。
周围有人在散步，不过大多是一家三口或是情侣。孩子们在黄色的草坪上撒欢。树林中还能隐约看到吃茶店的红色屋顶。
亮一环视四周，并没有发现他要找的人。龟山上皇在寒风瑟瑟中毅然执笏。
他沿着山丘的石阶往上爬。在抵达铜像之前，有一片平地。他在那儿停下了脚步。那里很高，能俯视公园全景。远处的松林那头是日莲上人[日本佛教日莲宗创始人。]挥袖的铜像。
他找了张长椅坐下，掏出烟，眼睛则注视着下方的动静。每当有人来到公园，他都会紧张万分。
除了偶尔驶过公园的电车的声响外，这儿真是个安静的场所。公园很大，衬得园中游人十分渺小。
云朵在草坪上投下斑驳的阴影。
这时，他的身后响起一阵脚步声。脚步声停在亮一的身旁。
来人戴着一顶近来很少见的鸭舌帽，立着外套的衣领。他的身材很高，站在长椅一头，和亮一有些距离。他并没有看着亮一，而是俯视着公园的景色。
亮一凝视着来人的侧脸，依然半信半疑。他之所以没有立刻开口，也是因为眼前的景象一时之间令他难以置信。
来人喃喃地说了些什么，声音被风吹散。他正视着公园，身姿就像哨兵一样端正。
他又开了口。这一回，芦村亮一听清楚了。他像装了弹簧一样，从长椅上跳了起来。
“小亮。”
来人看着前方，唤着亮一的名字。云朵在他的脸上投下阴影。那张脸本来就被帽子和衣领挡住了一半。
亮一急忙迎了上去，走到只剩一尺的距离，始终凝视着他的侧脸。
“果然是……”亮一倒吸一口冷气，“果然是您吗？”
来人还是保持着原来的姿势，视线依旧朝着公园。
“是我……好久不见了。”
他的声音很沙哑。然而，那却是亮一似曾相识的声音。他已经将近二十年没有听过这个声音了，真是令人怀念。
“小亮，恭喜啊!我看了报纸。你已经当上博士了。真了不起!”
“舅舅。”亮一已经多年没有开口叫过这个称呼了，他的声音都在颤抖，“舅舅……”
亮一语塞了。他浑身颤抖，指尖都没了知觉。
“坐吧。就当是在聊天。明白了吗，亮一？”
来人亲自掏出手帕，擦了擦长椅上的灰尘，连亮一那边都一块儿擦拭着。
他轻轻说了句“好”，弯腰坐下。
他从外套口袋里从容地掏出一根烟，用打火机点了火。亮一目不转睛地盯着老人的一举一动，这才发现，鸭舌帽下露出丝丝银发，而侧脸同以前一样棱角分明。
亮一都快透不过气了。
对方倒是游刃有余，吞云吐雾。
“亡灵啊，终于还是出现了。”
他正欣赏着公园冬日的景色。
“可是……”
亮一不知该说些什么才好，他还是不敢相信自己的眼睛。
“你知道在旅店给你留言的人是我吗？”
口齿清晰的东京话一如既往。
“当然知道。我一眼就猜是舅舅您留的话。”
“你怎么会知道是我呢？我应该是死人才对。”
“其实我之前就有这种预感……”
“久美子没有发现吧？”
提到“久美子”这三个字的时候，他的语调就变了。
“没有。除了我，只有节子将信将疑。”
“是吗……节子还好吗？”
“很好……舅舅，舅母也很好。”
“我知道。”
他低着头，过了半晌才如此回答。
“您知道？您来日本之后，向谁打听过不成？”
“我亲眼见到的。”
“哦？在哪儿？”
“一次是在歌舞伎座。久美子也在。真是女大十八变啊……”
他没有提到孝子。
“听说她在和外务省有关的事务所工作？”
“是的。”
“简直跟做梦一样。我离开日本的时候，她还在上幼儿园呢……背着个小书包，上面还画着红色的小兔子。防空头巾挂在包上，穿着裙裤。那还是用孝子的旧衣服改的呢。”
“您是偶然在歌舞伎座碰见孝子舅母和久美子的吗？”
“就算是偶然吧。”他迟疑了一会儿才如此回答道，“没想到她已经长这么大了……”
他停顿了一会儿，说：“小亮。”
“……”
“所以我就把你叫来这儿了……对了，你还要参加学术会，一定很忙吧？”
“不，这些事情都无所谓。”
“对不起啊。”
亮一望着野上显一郎的侧脸。当时，报上白纸黑字登出了他客死异乡的消息。那一字一句，亮一记忆犹新。报上还登了他的照片和简历。
而那个“亡者”，正坐在自己面前。
“小亮，你还是觉得不敢相信吧。你看，我这不是有脚吗？”
野上显一郎半开玩笑地说着，用脚跺了跺地面。
“可是，为什么？”
“为什么会公布我的死讯，是吗？”
“那是当时政府公布的消息，不是报社特派员发回来的电报!”
“没错。在这个世界上，野上显一郎这个人已经不存在了。”
野上显一郎靠在椅背上，仿佛是累了。他自然地放松身体，望着天空中的云朵。
“‘我’就在这里。但这个世界上并没有‘野上显一郎’。他已经死了。日本政府已经公布了他的死讯。”
芦村亮一的表情僵硬了。