“斯特兰奇太太来了，夫人。”
奥德丽·斯特兰奇走进宽敞的卧室，穿过房间来到大床边上，俯下身来吻了吻床上的老太太，然后在为她准备好的椅子上坐了下来。
“见到你真高兴，亲爱的。”特雷西利安夫人说道。
“见到你我也很高兴。”奥德丽说。
奥德丽·斯特兰奇周身散发着一种让人难以捉摸的气质。她中等个头，手脚很小，灰金色的头发，脸上几乎没什么血色，一双清澈的浅灰色眼睛分得很开，她的五官端正，娇小玲珑，鹅蛋形苍白的小脸正中有一个笔直的小鼻子。配上这样的肤色，再配上这样一张漂亮却算不得标致的脸，不管怎么说，都使她拥有了一种你既无法否认也无法忽视的气质，会吸引你的目光一而再再而三地停留在她身上。她有点儿像个幽灵，但同时你又会觉得幽灵或许会比活生生的人显得更加真实……
她说话的声音格外悦耳、温婉清晰，如同小银铃一般。
她和老太太先是就共同的朋友和时事新闻聊了几分钟。接着特雷西利安夫人说道：
“亲爱的，我叫你来，除了是想见见你高兴高兴以外，还因为我收到了一封内维尔寄来的奇怪的信。”
奥德丽抬起头来。她的眼睛睁得很大，眼神却平静安详。她说道：
“哦，是吗？”
“他提出了……一个荒唐透顶的提议，反正我是这么评价的！说他和……和凯九月份要来这里。他说他想让你和凯交个朋友，还说你本人也觉得这个主意不赖？”
她停下来等待着。没一会儿奥德丽就用她温和平静的声音开口说道：
“这个主意……有那么荒唐吗？”
“亲爱的，难道你当真想让这样的事情发生？”
奥德丽再一次沉默了片刻，然后从容不迫地说道：
“你知道吗，我觉得这也可能会是件好事。”
“你真的想要见这个——你想见见凯？”
“我真的觉得，卡米拉，这样兴许会……让事情简单一些。”
“让事情简单一些！”特雷西利安夫人无可奈何地重复道。
奥德丽极其轻柔地说道：
“亲爱的卡米拉啊。你一直都那么好。如果内维尔想要这样——”
“我才不管内维尔想要哪样儿呢！”特雷西利安夫人不由分说地说道，“关键问题在于，你想不想？”
奥德丽的双颊泛起淡淡的红晕，就像贝壳散发出的柔和雅致的微光一样。
“是的，”她说，“我的确想。”
“好啊，”特雷西利安夫人说，“好啊——”
她住了口。
“不过，当然了，”奥德丽说，“这件事完全由你来决定。这是你的房子，而且——”
特雷西利安夫人闭上了眼睛。
“我是个老太婆了，”她说，“什么事儿都已经无所谓了。”
“不过当然——我也愿意换个其他时间来。我任何时候都可以的。”
“你就像以往一样还是九月份来吧，”特雷西利安夫人厉声说道，“内维尔和凯也会过来。虽说我老了，但我想我也能像其他任何人一样，让自己去适应世事的变迁。不用再说别的了，就这么定了。”
她再次闭上了双眼。过了一小会儿，她眯起眼睛盯着这个坐在她床边的年轻女子，说道：“好了，如你所愿了吧？”
奥德丽吃了一惊。
“噢，是啊，是啊。谢谢你。”
“亲爱的，”特雷西利安夫人说，语调深沉而关切，“你确定这么做不会受到伤害吗？你也清楚，你那么深深地爱着内维尔。这样一来会揭开你的旧伤疤的。”
奥德丽垂下了头，看着自己戴着手套的小手。特雷西利安夫人注意到，其中一只紧紧地抓着床沿。
奥德丽抬起头来。她的眼神平静而不为所动。
她说：“所有那些现在都已经过去了。完全过去了。”
特雷西利安夫人重重地靠回了她的靠枕上。“好吧，你自己心里有数。我累了——亲爱的，你现在得走了。玛丽正在楼下等你。告诉她们叫芭雷特上来。”
芭雷特是特雷西利安夫人忠心耿耿的老女仆。她进来的时候发现她的女主人正闭着眼睛躺在那里。
“我真是越早升天越好啊，芭雷特，”特雷西利安夫人说，“这世界上的一切我都无法理解了。”
“啊！可千万别这么说，夫人，您太累了。”
“是啊，我太累了。把那床鸭绒被从我脚上挪开，再给我拿一剂我的补药来。”
“是因为斯特兰奇太太来了才搅得你心烦意乱的。一位挺迷人的女士，但我得说，她还真应该来点儿补药才是。不健康啊。看上去仿佛总是一副众人皆醉我独醒的样子。不过她够有个性的。可以这么说吧，就是总能让人感觉到她的存在。”
“太对了，芭雷特，”特雷西利安夫人说道，“没错，你说得太对了。”
“而且她也不是那种你会轻易忘记的人。我常常在想，内维尔先生有时候会不会想起她。新任斯特兰奇太太非常漂亮——真的非常漂亮——但奥德丽小姐是那种当她不在的时候你会想起来的人。”
特雷西利安夫人突然轻声低笑着说道：
“内维尔这个傻瓜，还想着要把那两个女人凑到一起去。他会为此后悔的！”