大约十五年前的一天夜里，我似乎陷入了精灵的魔力之中。
我跟一个年轻人和他的妹妹一起去找一位老农收集故事，兄妹两人都是我的朋友兼亲戚；回家途中，我们谈起老农讲给我们的故事。天色已暗，老人那些鬼怪故事激发了我们活跃的想象力，可能在不知不觉间，我们已经被带进了昏睡与清醒之间的门槛，斯芬克斯和客迈拉凝神蹲坐在那里，喃喃低语及窃窃私语充斥着那里。我认为随后我们看到的绝非头脑清醒状态下的想象。
我们沿着一条树木掩映的昏暗小道向前走去，这时，女孩儿看到地面上一团亮光缓缓飘过。她哥哥和我却什么也没看见，直到我们沿着河边又走了大约半个小时，穿过了一条狭小的巷子，随后来到了旷野，那里有座爬满常春藤的破败教堂，人们称这片地为“古镇”，据说在克伦威尔时代就已烧毁。根据我能回忆起来的部分，我记得我们站了片刻，打量着那里遍地的石块、树莓和接骨木。就在这时，我看到地平线上闪动着一小簇亮光，似乎正徐徐升上夜空；接着过了一两分钟，我们又看到一些微光，最终，一团仿佛火炬烈焰般的明亮火焰迅速滑过了河面。我们望着眼前的情景，仿佛置身梦中，一切看似那么不真实，在此之前我从未将它写下来，几乎也从没开口提过，即便是思考之时，也会因为某种莫名冲动而避免去认真琢磨它。或许是我觉得，在目睹那些景象之时，真是感觉早已模糊，因而关于它的回忆也必然变得不那么可靠了。
然而，几个月之前，我跟两位朋友谈及此事，并将他们的模糊记忆与自己的作了对比。到了次日，那种非真实感变得愈加奇妙，因为我听到一些声音，跟那些光亮一样难以解释，却又并不感觉它不真实，而且确信自己记得清楚明了。当时，女孩儿坐在一面旧式大镜子下读书，我在不远处阅读。此时我听到一个声音，就像是豌豆撒在镜子上的声音，于是我朝镜子望去时，又听到同样的声音。过了不久，我独自一人待在屋里，又听到一阵声音，似乎有比豌豆大得多的东西砸在我脑袋边上的墙板上。
那之后又过了一阵子，又有些古怪的景象和声音一一造访，不过这一回我并没碰上，而是那个女孩儿和她哥哥以及仆人碰到了。时而出现一道亮光，时而又蹿出字母模样的火光，还没来得及读懂就消失了；看似空荡荡的房间里时而又响起沉重的脚步声。不免会好奇，是否正如村民们深信的那样，那些徘徊在古人旧时居所的生物们，是从古镇的废墟中跟着我们来到了这里？还是在树木掩映的河岸，最初有亮光开始闪烁的地方就跟来了？