芥川龙之介,日本著名作家。号澄江堂主人,俳号我鬼。因出生于龙年(1892)龙月龙日龙时,故名龙之介。出生七个月后,母亲患精神病,遂由舅父芥川氏收作养子。一九一三年,入东京帝国大学英文科,翌年与菊池宽、久米正雄等人发起第三次“新思潮”运动,并以柳川隆之介名义在《新思潮》杂志上发表作品。其后,陆续创作小说《罗生门》(1915)、《鼻子》《芋粥》(1916)、《戏作三昧》(1917)、《地狱图》(1918)、《河童》《玄鹤山房》《齿轮》(1927)等名作。芥川三十五年短暂的一生,共写作一百四十多篇短篇小说,仅次于后来的三岛由纪夫短篇小说的数量。在日本现代文学史上,芥川和三岛堪称“短篇小说之王”。

芥川作为大阪每日新闻社海外视察员,于一九二一年三月二十八日乘“筑后丸”轮船从门司港出发赴中国巡游,经上海,历江南,溯长江,登庐山,访武汉,渡洞庭,至长沙,北上出北京,谒大同,过朝鲜,于七月末尾回到日本。自八月始,在《大阪每日新闻》陆续发表《上海游记》《江南游记》等记游文章,以峻厉的目光观察二十世纪初中国社会的种种众生相。一九二七年七月二十四日晨,服过量安眠药自杀,枕畔留有《圣经》一部,遗稿《给某旧友的信》一篇和遗书数纸。

芥川出生于东京,他的短暂的一生几乎都在东京和近郊度过。作为一位“东京人”作家,他自然有着“江户哥儿”的性格特征和文化趣味。他在一个平和的中产阶级家庭中长大成人,从“一高”顺利地踏入东大的大红门,是英文科的优等生。大学毕业后,立即登上文坛,进入了作家生涯。同那些标榜社会经验和多样的人生经历为创作源泉的自然主义作家相反,在芥川文学的园地中,看不到广阔的生活视野,看不到多歧的人生画图和深刻的斗争场景。

那么,芥川文学源自何处?

芥川文学源自书本,源自传统。

他是一个酷爱读书的人。古今东西,兼容并包。他一方面浸淫于日本和中国古代传说与典籍之中,一方面广泛涉猎一时风靡欧洲的波德莱尔、法朗士、王尔德和霍夫曼斯塔尔等人的著作。前人创造的文化艺术成果,瑰丽多彩的世界文学宝库,成为芥川汲之不尽的创作源泉。他的作品相当一部分直接取材于日本或中国的古典故事与传说,运用熟巧的表现手法,化腐朽为神奇,铸成新鲜的芥川文学的血肉。芥川龙之介对于超现实的艺术,以及神秘与怪异都表现出强烈的兴趣,这与他幼少年时代流行的江户末期的怪诞文化不无关系。

芥川龙之介真正的作家生活仅有十多年。在这短暂的时期内,他实现了人生的最大可能,成就了日本文学史上所谓“最华丽的存在”(中村真一郎语)。

芥川文学创作师承漱石文学传统,凝重深远,古趣盎然,笔墨犀利,风格严冷,对后世作家影响极大。一九三五年为纪念他而创设的芥川文学奖,历来是新人作家登龙门的最富权威的纯文学奖赏。

芥川龙之介也是我国最早译介的现代日本作家之一,他的小说和游记文学译本多种。本书着眼于散文随笔分野,从作者全集中遴选部分秀作,辑录成册,以飨同好。芥川散文一如他的小说,题材不拘一格,行文优游自在,时而平静似水,时而奇崛如山。寓意潜于字后,笔端常带感情,他的那些记述恩师夏目漱石的篇章就是极好的例子。

鉴于所选文章品类驳杂,涉及广泛,译文和注释难免出现讹错。敬希读者指教,以便及时订正。

---陈德文

删除我一生中的任何一个瞬间,

我都不能成为今天的自己。

——芥川龙之介