秋天的某个雨日，我到横滨山手区去看望一位朋友。这一带满目疮痍，和地震当时几乎没有什么不同。若稍稍举出些变化，那就是一片崩落的硅藻土屋顶和砖墙堆里，长出了藜藿。一座房屋倒塌后的废墟上，一架张开盖子的变形的钢琴，一半夹在墙壁里，键盘经雨水洗涤，泛着亮晶晶的光芒。不仅如此，大大小小各种曲谱，或桃红，或水绿，或浅黄，封面上印着蟹行文字，湿漉漉地散落于荒草之中。
我和朋友谈论着一件繁杂的要事，话老是说个没完没了。到了夜晚，我终于离开了那人的家，分别时相约再度面谈。
幸好，雨晴了。风清月朗，天空时时露出光芒。我为了准时赶上火车（不准抽烟的国营电车，自然是禁止我乘坐的），尽量加快步子。
这时，突然听到有人弹钢琴的声音。不，与其说是“弹”，更像是“触摸”。我不由放慢脚步，环顾着荒凉的四周。钢琴细长的键盘在月光下微微闪耀着，那正是荒草中的钢琴。——然而，看不到一个人影。
只是响了一次，无疑是钢琴发出的声音。我有些害怕，再次加快了脚步。当时，我身后的钢琴确实又发出了响声。我当然没有回头，急急忙忙赶路。一阵孕育湿气的风，吹送我前行……
我无疑是个现实主义者，不会对钢琴的响声给出超自然的解释。固然看不见一个人影，但倒塌的墙壁一带，或许有猫潜藏着。如果不是猫，我也能举出黄鼠狼或蛤蟆之类的。然而，钢琴不通过人手而发出响声，实在是奇怪的事。
五天之后，我因同样一件事走过同一个山手区。钢琴依然蹲在藜藿之中。或桃红，或水绿，或浅黄色的曲谱，依旧散乱，和以前没有变化。只是今天，坍塌的砖瓦和硅藻土，在秋晴的阳光下闪耀着光亮。
我避免踩着曲谱走到钢琴前。如今，钢琴在眼前看起来，键盘的象牙失掉了光泽，盖子上的油漆也剥落了。尤其是钢琴腿上，缠络着葡萄葛似的蔓草。面对这架钢琴，我似乎感到了一阵失望。
“这个也能发出响声？”
我自言自语道。这时，钢琴忽地发出微微响声，仿佛在斥责我的怀疑。但我并不感到惊讶。不仅如此，我浮出微笑。钢琴今日在阳光下展现着白白的键盘，谁知这时正有一颗栗子，不知不觉掉了下来。
我回来的路上，再一次回顾这片废墟。好不容易看到一棵栗子树，被硅藻土的屋顶压弯了，斜斜地遮盖着钢琴。但两者都完好无缺。我只是注视着荒草中弓形的钢琴，自从去年地震以来，这钢琴一直保持着无人知晓的响声。