我和年幼的W君，在老友M的陪伴下，走进阔别已久的先生的书斋。
书斋改建到此处以后，光线变得十分昏暗。还有，那张中国五只鹤地毯，也不知不觉褪了颜色。最后，原来和厨房的分界线——立着印花布障子门的地方，现在变成摆放先生遗像的佛坛了。
但是，外面没有改变。依然有塞满西洋书籍的书架，有写着“无弦琴”的匾额，有先生每天写作的紫檀小书桌，有煤气暖炉，有屏风。廊外有芭蕉，在扫着房檐的芭蕉叶的遮挡下，一枝硕大的花朵腐烂了。还有铜印，还有陶瓷火钵。还有天花板上鼠啃的破洞……
我抬头望着天花板，自言自语：
“天花板的贴纸没有更换啊。”
“换是换了，敌不过老鼠坏东西的啃咬。”
M爽朗地笑道。
十一月某个夜晚，这座书斋有三位客人。其中的O君，是笔名叫作绵拔瓢一郎的大学生。其余二人也是大学生。不过，他们都是O君今晚介绍给先生的。一人穿裙裤，另一人穿制服。先生对这三位来客讲了下面的话：
“自己一生只有三次喊过万岁。最初……第二次……第三次……”
穿制服的大学生因为膝头寒冷，始终打着哆嗦。那就是当时的我。另外一个大学生——穿着裤裙的是K。K因为牵连某一案件，先生去世后再没来过。同时，他也和老友M绝交了。这件事已经广为人知。
另一次是十月的某个夜晚，我独自一人在这座书斋里和先生促膝谈心，话题是关于我的身世。“卖文糊口，也好。不过，买方是生意人。要是一一全照他们的要求做，谁受得了？因为贫穷，应该警惕滥作。”先生说了这段话之后，接着道，“你还年轻，或许还想不到这些危险，我这是代你先考虑了。”
至今，我还记得当时先生的笑容。啊，我甚至也记得黑暗房檐下芭蕉的震颤。但我没有自信断言我忠于了先生的训诫。
还有一次是十二月的一个晚上，我依然在这座书斋，守着煤气火炉。同我一起坐着的，是先生的夫人和M。先生已经去世。M和我向夫人打听了先生的种种往事。其中一件事是，先生坐在小书桌前一边挥动蘸水笔写稿，一边为地板透风而苦恼。然而，先生却满怀豪情地说道：
“和京都一带茶人的房子比比看吧，虽说天花板上全是破洞，可我的书斋还是很雄大啊！”
破洞至今还是破洞，先生已经死去七个年头了……
当时，年轻的W君的话，打破了我的回忆。
“那些日本书籍，遭受虫蚀了没有？”
“是被虫蚀了，那些书敌不过虫子。”
M把W君带到高大的书架前边。
※
三十分钟后，我冒着夹杂尘埃的风，同W君一起走在大街上。
“那座书斋，冬天里很冷吧？”
W君拄着粗大的拐杖，这样对我说。同时，我心中清晰地浮现出那里的情景——先生那座萧条的书斋。
“是很冷啊。”
我意识到胸中涌起一股激情。然而几分钟沉默后，W君又开腔了。
“我说那位末次平藏[江户时代海上对外贸易官员末次家族，平藏乃通称。1592年，从丰臣秀吉手里领取朱印书，从事海外贸易。后任“长崎代官”，专权于长崎政务。全家族终因走私而遭处罚。]啊，经查对和别国贸易许可证书档案，他又于庆长九年八月二十六日领得了许可证……”
我默默地继续朝前迈步，一边顶着夹杂尘埃的狂风，一边对W君的轻浮满怀憎恶。
---大正十一年（1922）十二月