大学毕业那年夏天,我和久米正雄一起去上总[日本千叶县中部地区的古称。]一宫海岸游玩。虽说是去游玩,但无疑也要读书,写稿子,但一天中的大部分时间,不是泡海水,就是散散步。

一天晚上,我们到一宫街上散步,等到了看不清人脸的时候,我们便缓缓走回住地。通向旅馆的道路,其间必须经过长满莎草和防风的沙山。正好爬到山顶时,久米喊叫了一声,一溜烟跑下山去。我不知发生了什么事,只以为有必要奔跑,于是决定随他身后也一起跑下去。这大概是因为,置身于看不到一个人影的沙山之上,又加上独自一人所产生的恐怖的结果吧。然而,不管怎么说,久米初中时代是个棒球运动员呢。我尚未跑出一百米光景,久米忽然消失了踪影。

十分钟过后,我气喘吁吁地回到我们临时租借的宿舍的房间。房只有两间,眼界同样开阔,却不见久米的身影。不过,我看到了他脱下的濡湿的木屐,就知道他已经回来了。于是,我便大叫:

“喂,久米!”

一个声音,不知从哪里传来:

“什么事呀?”

不过,我还是闹不清他在哪里。

“喂,久米!”

我又一次喊道。

“究竟什么事呀?”

久米再一次回答。这回,我大致弄清了久米所在的地方。我沿着回廊走到洗手间旁,问道:

“你为何拼命奔跑?”

我的声音无疑含着几分愠怒。于是,久米也愤愤地回答道:

“不跑就来不及了呀。”

自那之后,七八年的日月似水流年。我在为不知不觉变得光秃的额头而悲叹。久米也一定不敢再像当年那样奔跑了吧?