阅读汉诗汉文有没有好处呢?我认为是有好处的。我们所使用的日语虽然和法语等所从属的拉丁语系没有关系,但却从中国语言那里受到不少恩惠。这不光在于我们平时使用的是汉字,就连汉字所标识的罗马字发音,也是长久以往积累下来的中国语风格在日语中的遗留表现。因此,我认为阅读汉诗汉文,既有利于鉴赏过去的日本文学,也有利于创造现在的日本文学。

那么,阅读汉诗汉文究竟有些什么好处呢?这个问题很难说得清楚。说到汉诗汉文,也就等于是说中国文学。这就如同问阅读英国文学或法国文学有哪些好处一样,令人茫然失措,不知如何回答。当然,这个问题也不是说绝对不能回答,但若不经过充分准备,那结果只能是乱说一气。一旦被文章俱乐部的记者提问时才开始考虑,为时晚矣。

姑且先说说平时所想到的一两件事吧。一般人认为,汉文汉诗都是极为粗杂枯淡的文字。但实际如何呢?不仅一点儿也不粗杂,反而经过精雕细镂的作品不在少数。例如,明代高青丘[高启(1336—1373),明初诗人。江苏人,字季迪,号青丘子。明洪武初,参修《元史》。后因友人犯事遭连坐,被腰斩。]的五言绝句:

树凉山意秋,

云淡川光夕。

林下不逢人,

幽芳共谁摘?

通过观察,薄暮秋林之间,莹润的空气亦尽皆描绘了出来。还有一种抒情诗般的感怀,看似与汉诗缘分淡薄,但其实也未必是这样。唐代韩偓[韩偓(约842—923),晚唐五代诗人。陕西人,晚号玉山樵人。]著名的诗集《香奁集》里,收集的几乎都是这类诗作。兹从中摘引一首七言绝句《想得》:

两重门里玉堂前,

寒食花枝月午天,

想得那人垂手立,

娇羞不肯上秋千。

描写少女因害羞而不愿登秋千玩耍,此种情景几乎同样出现于生田春月[生田春月(1892—1930),日本诗人。]君的诗里。(序言里已经说明,《香奁集》中的《咏手》,即赞美女人手美之诗也。凝练之至,宜暇人览之)即使歌颂爱情之外的抒情诗,合乎我们心境之作也出乎意料得多。仅从最新近处举例,现引清代孙子潇[孙原湘(1760—1829),清诗人,善书画。江苏人,字子潇,又字长真,号心青。嘉庆十年进士。与妻席佩兰同为袁随园(枚)弟子。著有《天真阁集》等。]《杂忆·寄内》,即由旅行之地寄往家中的诗作,有这样一首七言绝句:

乡书遥忆路漫漫,

幽闷聊凭鹊语宽,

今夜合欢花底月,

小庭儿女话长安。

这位诗人的乡愁,也是完全可以被我们直接接受的。再举一位清朝诗人的例子,赵瓯北《编诗》:

旧稿丛残手自编,

千金敝帚护持坚,

可怜卖到街头去,

尽日无人出一钱。

这些也与我等的卖文生活,具有同感。恕我唠叨,再举一例,是唐代著名诗人杜牧的诗:

落魄江湖载酒行,

楚腰纤细掌中轻,

十年一觉扬州梦,

赢得青楼薄幸名。

读到这些地方不能不令人想起吉井勇[吉井勇(1886—1960),歌人,剧作家。东京人。作品有歌集《祝酒》《憩园歌集》,戏曲《午后三时》《俳谐亭句乐》等。]君。此种情景,汉诗中所包含的内容,有许多和现代我们的心情极为密切的东西。绝不可一概轻蔑待之。单就描写自然的诗句观之:

枣熟从人打,

葵荒欲自锄。(杜甫)

高杉残子落,

深井冻痕生。(僧无可)

疏篁抽晚笋,

幽药吐寒芽。(雍陶)

仅仅瞄准秋冬的敏锐的诗眼就有很多。因此,阅读汉诗,至少在这些范围内,我们当可学习者出乎意料得多而又多。

此外,还有许多有益之处。前面我已说过,因为无任何准备,这回就只说到这里。还有,这次只说到汉诗,没有说到汉文,因为不便于举例,且说起来话会变得很长,而我又害怕太长。这一点也请给予谅解。