枪岳[日本第五高峰，海拔3,180米，位于飞驒山脉南部，为长野县、松本市、大町市与岐阜县高山市的县界之一。]纪行
一
抵达群岛町旅馆，过午——已是接近黄昏的时候。旅馆的门口，一个三十多岁身穿浴衣的男人，正在吹青竹笛子。
我一边听着令人心烦的聒耳的笛声，一边解开布满尘土的草鞋带子。这时，婢女打来了洗脚水。水很凉，澄澈的盆底沉着一些粗沙子。
楼上回廊的庇檐，映着强烈的阳光。或许因为这个缘故，榻榻米和隔扇看起来脏兮兮的，到了难忍的程度。我换下夏装，穿上浴衣，叫人搬出枕头，伸展着胳膊腿儿仰面躺着，拿出昨天离开东京时买的话本《玉菊灯笼》读了一会儿。看书的时候，始终能闻到浆洗的浴衣的气味，实在有些受不了。
太阳落山时，先前那位婢女端来一只油漆剥落的高腰盆，里面放着一枚浴牌，对我说：
“对面就是澡堂，快去洗个澡吧。”
于是，我趿拉着木屐，沿着高低不平的石子路，走进那家小小的公共澡堂。澡堂的更衣室只有两铺席大。
浴客只有我一个。浸在昏暗的浴池里，不知什么东西忽然掉落在水中。用手捧起，对着淋浴间的灯光一照，原来是叫“马陆”[马陆虫，又名千足虫，多足纲节肢动物，陆生。]的虫子。看着这只褐色的小虫，在手心的水里一伸一曲，不知为何，我感到一阵寂寞。
洗完澡，吃晚饭时，我托婢女雇一位导游陪我登枪岳。婢女一口答应下来，她点亮竹台的油灯，喊一个人上楼来，就是先前在门口吹青竹笛子的男人。
“说起枪岳，他连每块石头都知道得清清楚楚。”
婢女说着玩笑话，随即把杯盘狼藉的饭盘收拾走了。
我跟那个男人打听各处山峦的情况。越过枪岳，是否就到飞驒的蒲田温泉了？近来听说烧岳可能喷火，还能登山吗？沿着枪岳连峰能去穗高山吗？——这些都是主要的问题。那男人虽说有些畏畏缩缩，但回答得很随便，草草地应付说，那些很容易办到。
“少爷不是徒步吗？到哪里都不成问题。”
我只有苦笑。上州[日本古上野国，即现在的群马县。]三山，浅间山，木曾的御岳，还有驹岳——这些名曰“外山”的山峦，我一座也不曾登过。
“不过，要是同山岳会的那帮人一起走，总会找到的。”
男人下楼时，我随即喊人铺床，躺到旧的蚊帐里。敞开窗户的廊外，幽暗的山间，唯有烧木炭的一点通红的火焰在闪动。那火光虽说很微弱，但却给我带来一丝旅愁的寂寥。
不一会儿，婢女来关门。随着门扉的滑动，山上的星月夜从我眼里消泯了。不久，在我躺着的周围，四面八方都被旧蚊帐遮挡住了，只留下一盏昏暗的灯光。我睁大眼睛，眺望着旧蚊帐的顶棚。此时，楼下又微微传来那青竹的笛韵。
二
——拐过一道山梁，我的脚下突然跑过几头野兽。
“畜生！要是有枪，一个也逃不脱。”
导游停住脚，厌恶地咂咂舌头，仰望着路旁的一棵大橡树。
橡树绿叶重合，遮掩路面的树枝上，一只母猴带着两只小猴，静静地俯视着我们。
我抬起好奇的眼睛，看着那三只猴子沿树梢徐徐跳跃的样子。不过，在导游眼里，与其说是猴子，首先是猎物。他有些恋恋不舍，望着橡树梢顶，投去一块石子。
“喂，快走吧。”
我催促着他。他依然回头望着猴子，缓缓迈出了脚步。我多少有些不快。
道路渐渐险恶起来。但却发现有马匹通过，随处掉落了一些马粪。上头密密麻麻趴着几只蛇蝴蝶，合拢着素色的翅膀。
“这里就是德本岭。”
导游回头对我说。
除了一只装杂物的布袋，我没有任何行李。不过，除了餐具和食物，我的肩上还堆满毛毯和外套等物。尽管如此，一踏上山岭，他和我之间的距离开始渐渐拉远了。
半小时后，喘息在山路上的游客只有我一个人了。阳光微薄的山头空气，孕育着一种阴森的静寂。趴在马粪上的蛇蝴蝶，以及将草垫当扇子的我——就是这陡峭的小径上活着的一切。
正思忖着，响起低微的羽音，一只青黑色的马蝇蓦然落在我的手背上，犀利地刺疼了那地方。我不由一惊，一巴掌打死了马蝇。“大自然总是同我为敌。”——这种迷信的心理使我很不平静。
我抱着疼痛的手，硬是加快了脚步。
三
当日午后，我们蹚过水流冰冷的梓川。
遮蔽水面的森林上方，飞驒信浓境内的连山，尤其是薄阴的穗高山，高高耸峙地俯瞰着我们。我正渡河，忽然想起东京的一家茶屋。屋檐上悬挂的岐阜灯笼，也是这样光亮夺目的。然而，现在围绕着我的只有这绝无人烟的溪谷。我脑子里充满了奇妙的矛盾，跟在冷淡的导游屁股后面，渐渐来到对岸茂密的细竹丛中。
河对岸，耸立着高大的山毛榉和枞树林，隐天蔽日。少数竹丛稀疏的地方，开着绯红的雁皮似的花朵。湿气浓重的草丛中，可以看到放牧的牛马的蹄印。
细竹丛里出现了一座不大的小木屋。自小岛乌水[小岛乌水（1873—1948），日本登山家、随笔家。]之后，来攀登枪岳的登山者，总要在这座名叫嘉门治的小屋里住一宿。
导游推开小屋门，将背着的行囊放在那里。屋内有一只宽大的地炉，敞开着孤寂的灰色。导游取下挂在天花板上的长钓竿，留下我一人，到梓川里钓山女鱼，以供晚餐。
我舍掉草垫和行囊，暂时到小屋前溜达一番。一看，竹丛里出现一头大黑斑牛，慢慢腾腾向身边走来。我稍有不安，退回到小屋门前。牛抬起润湿的眼睛，凝视着我的脸，接着摇摇头，再次回到细竹丛中。我对牛的样子同时感到爱和厌恶，心中茫然地点燃了一支香烟……
阴天的晚霞渐渐消隐的时候，我们围着地炉的火，用竹串烤山女鱼当菜肴，就着铁锅煮的饭，狼吞虎咽。当夜幕降临门外之后，用毛毯抵挡寒气，点着白桦皮卷制的原始的灯火，闲聊着山里的各种事情。
桦树皮火和木柴火，明暗两种火光，代表了灯火文明的消长。我望着小屋板壁上自己或浓或淡的两重影子，在山间夜话中断之余，不由联想起原始时代日本民族的生活情景……
四
推开重叠的杂木林，又一次沐浴着天日之光。导游回首看看我，说道：
“这里是赤泽。”
我向脑后斜戴着便帽，眺望眼前开阔的光景。
纵横在我面前的尽是些立体的大岩石。这些巨石一方面布满狭窄山谷的陡峭斜面，一方面又向高耸云表的连山无限扩展开去。如果用言语形容，我们两个小小的人儿，就好像站在远方山巅涌来的时涨时落巨岩的洪流之上。
我们像小虫一般，沿着拥塞着巨石的山谷——盛开着“黄花驹爪”[双花堇菜，一种多年生草本花卉。]的山谷向上攀登。
步履艰难地走了一段之后，导游突然举起手杖，指着我们左手连绵不断的绝壁上方。
“请看，那里有一头青猪。”
我顺着他的手杖尖端，将视线投向绝壁上方。只见峰顶附近一棵卧松暗绿之处，有一只小野兽。那是栖息在日本阿尔卑斯山脉的羚羊，有个别名叫“青猪”。
不久，太阳落山之时，我们周围的残雪之色次第增多了。接着，开始看到岩石上枝条盘曲的寂寞的卧龙松。
我不时驻足于巨石之上，眺望不知何时会出现的枪岳的绝顶。那绝顶犹如巨大的石镞，不知不觉间，黑魆魆刺向晚霞余焰将尽的天空。“山始于自然，又终于自然。”每当仰望这座峰顶，我心中必然联想起这句感慨。这似乎是以前读过的拉斯金[约翰·拉斯金（1819—1900），英国文艺评论家，社会思想家。深谙意大利建筑，后倡导社会改良的理想。著有《建筑的七盏灯》《威尼斯之石》等。]的话。
其间，一团寒雾早已顺着黑暗的山谷，爬上巨石和卧龙松的上面。之后弥漫四周，风夹着小雨，扑打着我们的面颊。我渐渐感到高山上寒气砭肤，在陡峭的斜坡上拼命攀登，巴望早一分钟抵达今夜停宿的无人石室。这时，蓦然传来异样的响声，不由环视左右，不远处，一簇茂密的卧龙松上空，一只褐色的鸟流水一般地飞翔着。
“那是什么鸟？”
“雷鸟。”
导游被小雨淋湿了，他继续迈着稳健的步伐，依然冷冷地回答。
---大正九年（1920）六月