镜子
我的书斋胡乱地堆满了书籍，我蹲踞其中，消磨着早春“松之内”[过年时插门松以示祝贺，自元旦至七日或十五日，称为“松之内”。]寂寥的时光。看看书，写写文章。对这些厌了，那就作作俳句。——总之，既然是太平之逸民，那就舒舒服服过日子好了。有一天，别家的夫人领着孩子，过年后到我家来玩。这位夫人以往就有一句口头禅：希望青春常在。所以，带来的女孩都五岁了，她依然保有昔日姑娘时的俏丽。
那天，书斋里养着梅花。于是，我们便聊起梅的事。其间，那个名叫千枝的女孩，寂寞地坐在一旁，只是呆呆地仰望着书斋匾额和室内装饰。
过了一会儿，我觉得千枝好可怜，便对夫人说道：“带她到那边去，和妈妈说说话吧。”因为我想，和她妈妈聊会儿天，或许是不使孩子感到寂寞的好办法。这时，夫人从怀里掏出镜子，一边交给千枝一边说：“这孩子只要有这个，就绝不会寂寞。”
我问为什么，原来这位夫人的丈夫住在逗子的别墅养病的时候，夫人带着千枝一周里总要往返于东京和逗子两三趟。小千枝每次坐在火车内都极为烦闷。为了排遣寂寞，她一个劲地恶作剧，真是没办法。有时抓住一个别处的老者，问道：“你啊，懂得法语吗？”实在令人头疼。夫人给她连环画，教她吹口琴，想尽办法为孩子解闷。到头来给她镜子玩，意外地发现一个事实，她居然老老实实地一路上坐着没有动。千枝对着镜子照个没完，时而涂涂白粉，时而抓抓头发，或者故意挤眉弄眼，同镜子中的自己，一起玩得入迷。
夫人说明了给女儿玩镜子的缘由。“到底是个孩子啊，只要对着镜子，就把一切全忘了。”她又加了一句。
刹那之间，我对这位夫人微微有了恶意，不由得嬉笑着，对这件事做了一番冷评：
“你对镜而坐，也会忘记一切的，不是吗？和千枝所不同的只是：她在火车上寂寞，你在人世寂寞。”
木牌儿[原文为“下足札”，集会时存鞋的号码牌。]
这事也发生在“松之内”期间。美国青年H到我家里玩，蓦地从口袋掏出一只木牌儿，问我：“这是什么？”依旧散发着新鲜木香的板面上，写着几个丑陋的大字：“雪之十七番”。我一看那字体，不知为何，就想起两国桥畔那家甘酒屋的红色货物。然而，我并不知道“雪之十七番”是什么意思。所以，我望着这位云游四方、莫名其妙的来客的脸，简单地回了一句：“不清楚。”于是，H夹鼻眼镜后面的眼睛奇妙地一闪，立即嘿嘿地笑了。
“这个啊，是一位艺妓送我的纪念品。”
“哦，纪念品？你倒是获得了一件奇妙的东西啊。”
我们家里摆着过年的饭菜。H略略皱起眉头，嘴巴抵着屠苏酒杯，手里端着汤碗，娓娓地谈起关于木牌儿的一番因缘。——
据他所说，H任教的那座学校，昨天在赤坂一家茶屋召开新年会。来日本不久的H，尚未掌握如何买得艺妓芳心的本领。唯一能做到的，就是把摆上的菜吃光，把递来的酒喝干。此时，十几个艺妓中，有一位女子对他暗送秋波。H说过：“日本女人除去脚踝以下，其余各处都很美。”这位艺妓在他眼里，自然是个美人。他一边牛饮马食地大嚼，一边不时看向那个女子。
但是，对于不通日语的H，日本酒照样不讲情面。过了一小时光景，他喝得烂醉如泥。结果，他几乎坐不下去了，头脑昏昏，东摇西摆地偷偷出了障子门。外面是寂静的中庭，石灯笼点亮了，造就着竹林的幽暗。H醉眼朦胧地望着这片景色，无限沉浸于日本式的好心情中。然而，此种日本情调，真正使他饱尝exoticism[异国趣味。]的，似乎只是一瞬间的事。为什么呢？因为他刚一来到廊下，一位长裙拖曳的艺妓追踪而来，突然搂住了他的脖子，凑向那充满酒气的嘴唇，来了个洁净的香吻。不是别人，正是刚才那个给他暗送秋波的艺妓。他大喜过望，两手死死抱住了艺妓。
至此，万事发展得都颇为理想，但遗憾的是，两人拥抱的同时，H胸中一阵恶心，跑到廊下，有失礼仪地大肆呕吐起来。然而，就在这一刹那，他的耳鼓捕捉到婉转的娇音：“我是X子，下回一个人来，请叫上我一声。”H听到之后，好像听闻天使音乐的圣徒，昏昏失去了意识。H到翌日上午十点多，才好容易醒过酒来。当他觉察自己裹着厚厚的绸布睡衣，躺在这家茶室的一室时，仿佛感到这一切恰似一世纪以前的事情。但唯有那位同自己接吻的艺妓的姿影，历历浮现于眼底。今夜要是叫那位艺妓来这里亲亲嘴，她定会舍掉一切，飘然而至的。他这样一想，立即从被窝里一跃而起。可是，他那经酒精洗涤过的脑袋，怎么也想不起那位艺妓的芳名。但他明白自己踏上日本国土不久，被一个不相识的艺妓强行亲吻了。H坐在被窝里，懒得换衣服，怅然若失地徒然打量着修长的手足。——
“所以，当晚要了一枚存鞋子的号码牌，这无疑是那位艺妓留下的纪念品。”
H说着，放下汤碗，露出一副与“松之内”不相符合的凄凉的神情，仔细地重新戴好夹鼻眼镜。
漱石山房的秋天
沿着夜寒中纤细的小径向上爬，来到古旧的木板葺顶的门前。门上亮着的电灯，和柱子上悬挂的名牌一样，几乎无法判定是有是无。钻进门内一看，地上铺着石子。院子中树木的落叶，纷乱地飘撒在小石子上。
踏着石子和落叶前往玄关，这里也是古旧的格子门。门外既没有砖墙，也没有板壁，全都隐蔽于常春藤内。所以，即使请人引路，也须先窸窸窣窣拨开常春藤的枯叶，摸到门铃才行。好容易按响门铃，亮着灯光的障子门打开了，一位束着发髻的女佣立即为我们拔掉格子门的插销。
只有三铺席的狭小玄关，贴着泰山《金刚经》的石碑拓本，树立着双曲屏风。这里没有挂帽子和外套，大体可以判定没有先来的客人。
从玄关向右步入回廊，接连不断的雅致的栏杆外，秋风中裂开的芭蕉叶婆娑地拂拭着星月夜的天空。白日里一看，芭蕉的绿色布满庭院。但是，透过客厅玻璃门的电灯光，眼下没有照到那里。不，正因为亮着灯光，对面屋檐上风铃的影子，反而隐没于浓浓的黑暗之中了。
从玻璃门窥探客厅，白纸裱糊的天花板上斑斑驳驳保留着漏雨的痕迹和鼠咬的洞穴。十铺席的客厅地上铺着五只鹤的红地毯，看不分明古旧的榻榻米。这座客厅的西侧（靠近玄关），有两枚印花唐纸隔扇，其中一枚上面悬坠着古色的壁挂，麻布底上绣着黄色的百合花纹，看来像是津田青枫[津田青枫（1880—1978），日本京都出身的画家。初学日本画，后学西洋画。同时写作诗歌、散文。工书道。]绘制的一种图案。这枚唐纸隔扇的左右墙边，立着不太高级的玻璃书橱，多层的书架上密密麻麻堆满了外国书籍。还有，连接走廊的南侧，大煞风景的铁格子西式窗户前，放置着巨大的紫檀桌。桌面上，砚台、笔架，同纸绢和法帖，颇有规制地摆在一起。余下的南墙窗户和北墙窗户两两相对，几乎无不悬有书画挂轴，藏泽[吉田藏泽（1722—1802），日本江户后期松山藩士，画家，长于画竹。]的墨竹和黄兴的“文章千古事”相互问候，木庵[木庵性瑫（1611—1684），明末清初东渡日本的黄檗宗僧人。]的“花开万国春”和吴昌硕的“木莲”时相映照。但装饰客厅的书画不单是这些挂轴。西墙上安井曾太郎[安井曾太郎（1888—1955），日本西洋画家，主要探索西洋画和日本艺术的融合。]的风景油画，东墙上斋藤与里[斋藤与里（1885—1959），日本画家，美术评论家。]的花草油画，还有北墙上明月禅师草书的“无弦琴”横幅，这些皆作为匾额悬挂着。匾额下、挂轴前，或铜瓶内插着落霜红，或青瓷盆里供着菊花，并时时更换。这自然是出于夫人的风流之举无疑。
如果没有先来的客人，看过这间客厅之后，视线必然转向下一间。说起下一间，就在客厅东侧，因为没有唐纸隔扇，其实就是同一间客厅。只是这里是木板地面，中央铺着一块两米见方的老式地毯，此外没有一枚榻榻米。东北两面墙上，立着一排高大的书橱，塞满了新旧和、汉、洋书籍。或许装不下这些书吧，地板上也直接堆积了好多。此外，放在南侧窗边的桌子上，杂然相间堆满了挂轴、法帖和画集。铺在房间中央的老式地毯，由于四角摆满书物，只能看到一小块本应鲜艳夺目的红色。正中央放着紫檀木小桌，桌子对面叠放着两枚座垫。桌上有一枚铜印、两三枚石印、代替笔盘的竹子茶筐，以及筐内的钢笔，还有压着玉石文镇的一摞稿纸。——另外，桌上也时常摆着老花眼镜。桌子上空，电灯煌煌放光。旁边，瓷火钵上的水壶沸腾了，发出虫鸣似的响声。如果夜间寒气加剧，稍远处的煤气暖炉就会闪耀着红红的火焰。桌子后，叠放的两枚座垫上，一位令人想起狮子的矮小的半白老人，端然独坐，或挥毫写信，或翻阅汉文诗集。……
漱石山房的秋夜，竟如此萧索而寂寥。