安布罗斯·万德尔终于不再热情地介绍即将上演的芭蕾舞剧的舞台布景,轻轻松松地提供了不少信息。

“桑德菲尔德?乔治·桑德菲尔德?下流东西!金钱滚滚进入他的腰包,可大家都说他是个骗子。一匹黑马!跟一位舞蹈演员有染?当然了,亲爱的,他跟卡特琳娜打得火热。卡特琳娜·萨慕申卡。您一定看过她的表演吧?哦,老天——真是绝妙。美妙的技艺。《图翁内拉的天鹅》[《图翁内拉的天鹅》(The Swan of Tuonela)是芬兰作曲家西贝柳斯的交响诗《卡莱瓦拉传奇四首》中的一首。原文此处写为“The Swan of Tuolela”,疑似作者笔误或出版时的编校错误]——您一定看过这出戏吧?是我设计的布景!还有德彪西,要么就是曼宁的那出戏,《林中小鹿》[法国作家玛丽- 凯瑟琳·奥诺依(Marie-Catherine d’Aulnoy)创作的童话故事,法语原文为“La Biche au Bois”,意为“白鹿”,其英文通常翻译为“The White Doe”或 “TheHind in the Wood”,后者即“林中小鹿”],她跟麦克·诺夫金跳双人舞。诺夫金跳得太棒了,是不是?”

“她是乔治·桑德菲尔德爵士的朋友吗?”

“是的,她常跟他到河边他的别墅去度周末。我相信他办过许多非凡的聚会。”

“亲爱的朋友,您能不能介绍我跟萨慕申卡小姐认识?”

“可她现在不在这儿了,老兄,她突然到巴黎或是什么别的地方去了。知道吗,据说她是个布尔什维克间谍什么的——我本人倒不信这种话,可您知道人们都喜欢这么瞎传。卡特琳娜总是装作自己是个白俄人——她父亲是位亲王或是大公爵——都是老一套!这样可以更受人欢迎嘛。”万德尔停了下来,接着又回到他本人感兴趣的话题上,“就像我刚刚讲的,想要把握《拔示巴》[《圣经·旧约》中,拔示巴是古以色列国王大卫王的王后,所罗门王的生母]这部剧的神韵,你必须得沉浸到闪米特人[闪米特人是传说中诺亚的长子闪米的后裔。起源于阿拉伯半岛的游牧族包括阿拉伯人、犹太人都是闪米特人]的传统里去,我是这样来表现的——”

他兴高采烈地继续讲了下去。