长谷藤八是个非常古怪的男人。他从某私立大学的法语系毕业后，翻译了一阵子小说。刚开始只是给某位翻译打打下手，没过多久便成了独当一面的翻译家。话虽如此，也不过是每年给二三流出版社翻译两本书的程度。
不久，他因为翻译了某位法国人类学者的著作，开始对文化人类学产生浓厚的兴趣，学习了这方面的知识，一口气出版了三本文化人类学的书籍。因出版社不怎么出名，所以并未引发广泛讨论，但听这方面的专家说，翻译得还不错。他那时的年纪不过二十三四岁。
兴趣从文化人类学转移到世界古代史，再转移到日本古代史，是很常见的一个过程。长谷藤八出现在我们面前时，刚好处于这个阶段。
长谷藤八之所以被拉到我们小组，是因为河野启子。现在，启子已经结婚，搬到大阪居住。当时，她在砂村保平的研究室做助手。她有一位朋友叫长谷路子。路子当时就职于某家出版社，因为喜欢历史，所以就被河野启子带来参加我们的聚会。不久后，长谷路子对我们说，自己的哥哥也很想参加这个聚会，问是否方便。我们小组并非只招募学者的专业性组织，任何对古代史感兴趣的人都是欢迎的。
第一次见面，长谷藤八的样子就有些奇怪。他那时只有二十六岁，但因为瘦削苍白的脸颊，让人觉得某些地方过于老成。大概因为他很早就开始从事翻译之类的工作，养家糊口，所以吃了不少苦吧。妹妹路子比他小三岁。这位妹妹倒是身材窈窕，长得颇具魅力。哥哥藤八五官端正，长相与妹妹相似，但因为过于消瘦，总给人一种尖酸刻薄的感觉，隐隐带着凶相。这不仅是因为苍白的脸色，也和他眼中闪烁的异样光芒有关。
砂村问：“您是不是哪儿不舒服？”
“不，我好得很，只是有点睡不着。”
长谷藤八微微抬起尖瘦的下巴，盯着砂村，昂然说道。
见得多了我们才知道，用这副表情说话是他的习惯。路子后来告诉我们，哥哥有长年服用安眠药的习惯。藤八之所以脸色不好，似乎是因为这个。
刚开始，长谷藤八并不会针对古代史发表看法。但随着出席的次数变多，他那单薄的嘴唇也开始磕磕巴巴地往外吐出见解。顺便一说，每当我想起他那略显结巴的说话方式时，眼前总会出现他单薄而鲜红的嘴唇。因为脸色苍白，嘴唇的红反而更加显眼。
长谷藤八第一次插话是因为“熊野”问题。记纪神话里，神武天皇是通过熊野进入大和的。关于这一点，学术界向来有很多说法：“英雄时代”说认为，记纪的作者打算把与土酋战斗的神武天皇塑造成大和王朝的祖先与英雄；“日之御子”说认为，神武天皇的行进路线与太阳背道而驰，所以不能经由河内，必须绕远路取道纪州熊野；故事结构效果说认为，神武天皇进入“美丽国度”大和之前，必须历经磨难，走遍深山荒野，与贼人战斗。最后甚至出现了宗教试炼说。但没有一种说法足以使人完全信服。
长谷藤八却说，熊野的kuma实际上是koma，即高丽。之所以冠上“熊”这个动物名，是基于记纪作者的蔑视态度。出云有供奉须佐之男的神社（出云国意宇郡熊野坐神社），纪州也有（纪州国东牟娄郡本宫熊野坐神社）。由此可见，天孙民族（应该是从半岛坐船过来的新移民）从大和地区夺走出云民族的土地后，将出云势力分隔在了两端，一端是西边的出云，另一端是南边的纪伊。对出云，他们创造了“和平归顺”的传说，对纪州熊野，则创造了武力征服的传说。因此，神武天皇的熊野征伐谭就显得十分必要了。所谓的“自昔祖祢躬擐甲胄，跋涉山川。”（《倭王上表》）其原型，大概就是针对出云民族的武力征服。其结果，出云成为“根之国”，而人们对熊野地区也存在同样的巫俗性印象。山岳重重的熊野自古以来就被认为是一个神秘的地方，这种神秘性与“黄泉之国”的概念亦有相通之处。之所以存在相通之处，是因为大和王朝还残留着对出云势力最原始的态度，那时的出云势力还没有被分隔成出云地区和纪伊地区。
学术界最近出现了一个古怪的说法，说要将平安时代的熊野信仰与普陀罗信仰结合起来思考。房州锯山、日光的男体山、相州镰仓、肥后玉名郡的海岸上，遍地都是普陀罗信仰的遗迹，这与熊野的神秘性哪里有半点关联之处呢？不过是学者心血来潮的想法罢了。况且，出云国里并没有一处普陀罗信仰的遗迹。
由这个话题开始，长谷藤八接二连三地发表了一些有趣的见解。他的说话方式虽然有点结巴，但却具备一种奇怪的说服力。并且，他还学习了大量的相关知识，似乎经常从旧书店购买相关书籍。他对这份兴趣的热爱或许已经深入骨髓。
过了不久，长谷藤八突然失去了踪迹。之前他也曾缺席过两三个月，中间露过一次面，随后消失了半年。在此期间，妹妹长谷路子偶尔会过来。向她询问哥哥的情况，开始的回答是病了。长谷藤八尚未娶妻，一个人住在江古田附近的廉价公寓。妹妹路子也没有结婚，住在大久保的公寓。妹妹偶尔会去哥哥的公寓，帮他打扫房间，洗洗衣服，所以非常清楚哥哥藤八的状况。
但是，半年都来不了，不免让人以为得了什么重病。我们提出想去看望藤八时，路子却慌慌张张地改口，说哥哥去旅行了。并且，是类似流浪的旅行，没有告诉任何人目的地。
过了很长一段时间，长谷藤八终于现身，精神十分抖擞，甚至还胖了一点。藤八说一切都要归功于这段无忧无虑的旅行，但依旧没有说具体去了哪儿。虽说去了旅行，可脸部的肤色依然白皙。也不知他是否就是这种体质。
每当他消失一段时间又再次露面时，他的古代史造诣就会变深。连身为专家的砂村保平都感到惊讶。并且，他还会发表一些我们想不到的新见解。举两三个例子就能让各位明白，他的见解是多么新奇，又是多么切中要害。但因为太过冗长，不得不在此割爱。
长谷藤八究竟去了什么地方旅行？又究竟是在什么地方学到这些知识的呢？我们都感到不可思议，他大概去了某个限制人身自由的地方，阅读了大量书籍吧。
不久，长谷藤八“旅行”的秘密被我们知晓了。某天，两位警察署的刑警找到砂村保平，询问道：“听说长谷藤八拜访过您家，没给您添什么麻烦吧？”砂村很惊讶，问道：“没添什么麻烦，到底发生了什么事？”对方回答，长谷藤八在九州因盗窃罪被捕，他的记事本上写着砂村家的地址，所以警署才派人过来询问。问过后才知道，长谷藤八已经有四次盗窃前科，加上这次就是五次。犯罪地点都在离东京很远的地方，例如四国、北海道、东北地区——这些都是砂村告诉我的。
我们感到无比震惊。这也难怪，谁能想到那位长谷藤八居然是个盗窃的惯犯呢？他翻译过法国人类学者的著作，怎么说也是个精通世界文化人类学的知识分子。刚刚开始研究日本古代史，就表现出让专家砂村保平都惊叹不已的研究水平。那些崭新的见解不但出人意料，而且充满了非比寻常的暗示性。我们甚至认为，他近乎天才。瘦长的脸颊、苍白的皮肤、异常鲜红的嘴唇、湿漉漉的目光——长谷藤八的相貌确实像一位天才。
虽然不敢相信，但一切并非无迹可寻。随着时间的推移，他“旅行”的时间也在逐渐变长，从两个月、三个月，再到半年；他绝不会告诉别人旅行的目的地；明明去旅行了却丝毫没被晒黑，肤色依然白皙，并且比之前健康丰满，这大概是因为他没有服用安眠药，在看守所过了一段作息规律的生活。
更进一步说，长谷藤八学习古代史的地点，一定是看守所。那是个最适合思考的地方。他那天才般的灵光一现，大概也是在那里产生的。这么一想，我的心里突然泛起某种奇特的感慨。那么，他又是怎么得到参考书籍的呢？看守所里可没有这样的书。想到这里，我的脑中自然而然地浮现出了长谷路子的脸。除了那位妹妹之外，世上不会再有其他人给他送这种书。每次，她大概都会根据哥哥信上写的书单，买好指定的书籍，寄到各地的看守所。
为了拯救长谷藤八，我打算找路子聊一聊。但这毕竟不是什么轻松的话题，我不知道该怎么开口。正当我犹豫不决之时，砂村保平打来电话，要我过去一趟。我到了之后，看见路子无精打采地坐在砂村对面，脸上有哭过的痕迹。漂亮女人哭泣后的脸总有一种异样的美丽。为了听她说话，砂村把老婆打发去了买东西。
这是三年前发生的事。