他们坐在桌子旁，注视着大运河上空预示着暴风雨的天光。河水在阳光的照耀下由灰色变成了灰中带黄的颜色，波浪随着退去的潮水涌动。
“妈妈说她任何时候都不会在这儿久住，因为这里没有树，”姑娘说。“所以她常到乡下去。”
“这就是人人都要去乡下的原因，”上校说。“如果我们能找到一个有很大花园的地方，我们也能种些树。”
“我最喜欢伦巴第白杨和悬铃木，可我在这方面知之甚少。”
“我也喜欢，还喜欢柏树和栗树。野生的栗树和马栗树。可是，女儿，只有到了美国，你才能看到真正的树，等你看到了白松和美国黄松时，才算见识过了树。”
“如果我们去长途旅行，途中停在加油站、公共盥洗室或其他无论什么地方，我们能看见这些树吗？”
“还有住宿地和旅游露营地，”上校说。“那些地方我们都会停下，但不会过夜。”
“我最喜欢把车一路开到公共盥洗室，把钱往桌子上一放，对他们说，老弟，给车加油，再检查一下机油，就像美国小说和电影里常说的那样。”
“你说的那地方是加油站。”
“那么公共盥洗室是什么呢？”
“你上那儿去，你知道是——”
“哦，”姑娘说着便脸红了。“对不起，我真希望学会说美国话。可是我怕自己总会说出些粗俗的话，就跟你有时说意大利语一样。”
“这是门很容易学的语言，越往西走，语言就越简单明了。”
团长端来了早饭，烤熏肉和烤腰子的香味扑鼻而来，因为每道菜上都盖了银制的盖子，香味并没有扩散到整个房间，香味中还夹杂着一股淡淡的烤蘑菇味。
“看上去太吸引人了，”姑娘说。“非常感谢，团长。我可以说美国话吗？”她问上校。她向团长伸出手，动作轻巧敏捷，跟轻剑运动员一样。她说：“放下吧，朋友，这些食品棒极了。”
团长说：“谢谢你，小姐。”
“我是不是该说：‘食物’，不该说‘食品’？”姑娘问上校。
“这两个词没有什么区别。”
“你年轻的时候在西部地区，人们就这么说话吗？你在吃早饭时说些什么？”
“早饭由厨师送上来，他总是这么说，‘来吧，快吃，你们这些狗崽子，要不我就扔掉了。’”
“我得学会这句话，好到乡下派上用处，有时候我们会和英国大使及其乏味的太太共进午餐，我要教会仆人请他们入席时说：‘来吧，快吃，你们这些狗崽子，要不我就扔掉了。’”
“这样他就坍台了，”上校说。“不过，这将是一个有趣的实验。”
“教我几句货真价实的美国话，万一那个麻脸来了我好对他说。我要像过去年代里人们幽会时那样，贴在他耳朵边悄声说话。”
“这要看他的脸色而定，如果他看上去十分沮丧，你可以悄声对他说：‘听着，老兄，你被人雇了去做恶棍，对不对？’”
“太妙了，”她说，又用从伊达·卢皮诺[伊达·卢皮诺（1916—），英国女演员，面容姣好，身材小巧玲珑；曾在多部电影和舞台剧中饰演角色。]那儿学来的声调重复了一遍。“我可以对团长说这句话吗？”
“当然，为什么不行？团长！”
团长应声而来，彬彬有礼地欠身。
“听着，老兄。你被人雇了去做恶棍，对不对？”姑娘义正词严地说道。
“确实如此，”团长说。“谢谢你说得如此准确。”
“如果他来了，你想等他吃完饭后再对他说话，你只要在他耳边轻声说，‘擦掉你下巴上的蛋黄，老兄，挺直身子，立刻飞走。’”
“我会记住这话，回家再好好练练。”
“吃完早饭后我们干什么？”
“我们上楼去看看那幅画怎么样，看看它是不是有价值，我的意思是，在白天的光线下看是不是很有意味。”
“好，”上校说。