坎特韦尔上校走出格里迪旅馆时，照耀在他身上的是那一天最后的阳光。广场的对面还有些阳光，可是船夫们宁愿躲在格里迪这边的避风处，而不去寒风习习的广场那边领受太阳的余热。
注意到了这一点，上校沿着广场走向一条朝右拐的鹅卵石路，到了路口拐弯处，他停下站住，看了一会儿圣玛利亚·德尔·吉里奥教堂。
多么美妙玲珑的建筑，好像随时会腾空跃起一样，他想。我从未想到一座小教堂会像一架P-47型飞机。得弄清它是何时建造的，是谁建造的。妈的，我真盼望能在这个城市里走一辈子。一辈子，他想。我这是说的什么笑话，噎得我都发不出声。咽喉被扼得要窒息。得了，伙计，他对自己说。一匹病马是无法赢得竞赛的。
而且，他想——这时候他正从几家店铺的橱窗前走过；他看见熟食店里放着帕尔梅森奶酪、圣达尼莱火腿和罐闷香肠，还有上好的苏格兰威士忌和正宗的戈登杜松子酒，接着是一家餐具店，然后是一家古董店，里面陈列着一些很不错的艺术品和古老的地图、版画，随后是一家用豪华的装修冒充成一流饭店的二流餐馆。过了一会儿，他走到支流河道上的第一座桥下，沿着桥边的台阶可以走上去——我的感觉并不是很坏。只是有点耳鸣。我记得当初刚出现耳鸣时，我还以为是树上的蝉在叫呢。我本不想问年轻的劳里，但最后还是问了。他回答说，不，将军，我没有听见蝉鸣，也没听见蟋蟀叫。除了平常的声响，夜晚十分安静。
当他登上台阶时，他感到一阵刺痛，走下桥时，他看见两个容貌可爱的姑娘。她们很美，没戴帽子，衣服质地虽然不好却很时髦。她俩兴致勃勃地交谈着，当她们用威尼斯女人的长腿迈着轻捷的步子登上台阶时，风吹动着她们的头发。上校对自己说，我最好别再看那些沿街的橱窗了，过了第二座桥和两个广场后朝右拐，再笔直向前走，就可以到哈里酒吧了。
他就这么做了，在桥上时又感到一阵刺痛，但他还是以他惯有的步伐走着，只是偶尔瞥一眼过往的行人。这里的空气中有很多氧，他想，他的脸迎着风，深深地呼吸着。
后来他拉开了哈里酒吧的门，走了进去。他又到了这里，回到了家。
吧台边上站着一个高个子男人。他非常高，长着一张很有教养但受过伤的脸，一双蓝眼睛显得很快乐，身材长而不匀称，像一头长了水牛身体的狼。他说，“我的德高望重而又满肚子坏水的上校，你好啊。”
“我的歪门邪道的安德烈亚。”
他俩拥抱在一起。上校的手抚摩着安德烈亚那件很有气派的粗呢料大衣，这大衣跟着他起码有二十个年头了。
“你看上去挺精神，安德烈亚，”上校说。
这是谎话，两个人心里都明白。
“是啊，”安德烈亚也用谎话回答道，“我得说我从没有像现在这么好。你自己的气色也格外好。”
“谢谢你，安德烈亚，我俩都是健康的老家伙，能活到把整个地球继承下来。”
“好主意。可我并不反对最近就能继承些什么。”
“你没什么可抱怨的，你会继承到六英尺四以上与你身体面积相仿的土地。”
“六英尺六，”安德烈亚说，“你这个坏老头，还在军队里服苦役吗？”
“我并没有做很苦的差使，”上校说。“我正准备去圣雷拉霍打猎。”
“我知道。不过这会儿别用西班牙语说笑话。阿尔瓦里托刚才找过你。他让我转告你，他还回来。”
“很好。你那可爱的妻子和孩子们都好吗？”
“非常好，他们要我见到你时转达对你的问候。他们在罗马。瞧，你的姑娘来了，或者说是你那些姑娘中的一个。”他因为个子高，所以外面天虽然快黑了，可他还是能看清楚。不过即使天再黑，这个姑娘也会被认出来。
“请她先来跟我们喝一杯，你再把她带到角落里那张桌子去。她真是个可爱的姑娘，是吗？”
“正是。”
她走进了酒吧，高高的个儿，步子轻捷优美，头发被风吹得有点乱，浑身焕发出一股青春的活力。她的皮肤呈淡淡的橄榄色，她的侧影让你或者任何一个人见了都会怦然心动，一头光泽的深色头发披在她的肩上。
“你好，我的大美人，”上校说。
“噢，你好，”她说。“我以为碰不到你了，很抱歉，我来晚了。”
她的声音低沉而柔和。她小心翼翼地说着英语。
“你好，安德烈亚，”她说，“艾米莉和孩子们好吗？”
“大概和我中午回答这个问题时一样。”
“真对不起，”她说着就脸红了。“我太兴奋了，总是说错话。我该说些什么呢？这个下午你在这儿过得高兴吗？”
“高兴，”安德烈亚说，“跟我的老朋友，最苛刻的批评家在一起。”
“那是谁？”
“苏格兰威士忌和水。”
“我看，他想取笑我时，是不会不吭声的，”她对上校说。“你不会取笑我，对吗？”
“把他带到角落里那张桌子去，跟他好好聊聊。我对你们俩感到腻烦了。”
“我可没对你腻烦，”上校对他说。“不过你的主意不错。我们坐下来喝一杯怎么样，雷娜塔？”
“我很愿意，只要安德烈亚不生气。”
“我从不生气。”
“你跟我们喝一杯好吗，安德烈亚？”
“不了，”安德烈亚说，“到你们的桌子那儿去吧，看那儿空着，我心里不舒服。”
“再见，亲爱的，谢谢你，虽然我们没能一起喝一杯。”
“再见，里卡多，”安德烈亚说。他只说了这么一句。
他把高大漂亮的脊背转向他们，朝放在吧台后面的镜子照了照，那里面能映出一个人酒醉时的模样，显示出一副令人嫌恶的嘴脸。“埃托雷，”他说，“请把这儿的一点费用记在我的账上。”
他耐心地等别人递过大衣，伸出两臂套了进去。他给了送大衣的侍者一些小费，比应该给的恰好多了百分之二十，然后走了出去。
在角落里的桌子旁，雷娜塔问道：“你觉得我们伤了他的感情吗？”
“不会。他喜欢你，对我也不错。”
“安德烈亚真好。你也真好。”
“招待，”上校招呼了一声，随后问道，“你也要一杯干马提尼吗？”
“是的，”她说。“我要一杯。”
“两杯‘蒙哥马利’干马提尼，十五份兑一，”上校说。
那个以前在北非打过仗的侍者微笑着走了。上校把脸转向雷娜塔。
“你真好，”他说。“你又漂亮又可爱，我爱你。”
“你总这么说，我不明白究竟是什么意思，不过我喜欢听。”
“你多大了？”
“快十九了。怎么了？”
“你还不明白这是什么意思吗？”
“不，为什么我该明白？美国人要离开时总这么说。这对他们好像必不可少似的。不过我也非常爱你，无论怎么说。”
“让我们好好过一段美妙的时光吧，”上校说。“别的什么都别想。”
“我也乐意这样。每天一到这个时候，我什么也想不清楚。”
“酒送来了，”上校说。“记住，喝酒时别说客套话。”
“我早记住了。我从不说客套话，不说什么‘敬你’或是‘请’。”
“我们只需举起酒杯。要是你愿意，可以碰一下。”
“我愿意，”她说。
马提尼酒像冰一样凉，是真正按蒙哥马利调制法调制的。他们碰了一下杯，感到一股快乐的暖流在胸中涌动。
“你前些时候做些什么？”上校问。
“什么也没做，等着离开这儿去上学。”
“到哪儿上学？”
“天知道。不管哪儿，只要学习英语。”
“转过脸来，抬起头看着我。”
“你不是跟我闹着玩吧？”
“不，我不是闹着玩。”
她转过脸，抬起了头，没有一点虚荣自负的表情，也没有一丝卖弄风骚的意味，上校感到心在胸膛里翻腾，就像一只睡在洞穴里的野兽翻了个身，轻柔地惊动了睡在身旁的另一只野兽。
“噢，你呀，”他说。“你想过要当天国的女王吗？”
“那样会亵渎神圣。”
“是的，”他说。“我想也是，我收回建议。”
“理查德，”她说。“不，我不能说。”
“说吧。”
“不。”
上校心想，我命令你说。过了会儿，她说，“请你以后再不要这样看着我。”
“对不起，”上校说。“我刚才不小心犯了职业病。”
“假如我们俩结婚成家，你在家里也得来职业上那一套吗？”
“不会，我发誓。决不会。打心眼里不会。”
“对谁都不会？”
“对你们女人中的任何一个都不会。”
“我不喜欢听‘你们女人’这个词，这好像又跟你的职业有关。”
“把我的职业从那扇见鬼的窗户中扔到大运河里去吧。”
“算啦，”她说。“瞧你这么快又说这种话了。”
“好吧，”他说。“我爱你，我能让职业病听话地滚开。”
“让我摸摸你的手，”她说。“好了。你可以把手放到桌子上。”
“谢谢你，”上校说。
“请别这么说，”她说。“我想摸摸它，是因为整整一星期的每天夜里，我想差不多是每天夜里，我都梦见这只手，梦很奇怪，很杂乱，我梦见这是基督的手。”
“那太糟了。你不该做那样的梦。”
“我知道。那只是做梦罢了。”
“你没服用什么麻醉品吧？”
“我不明白你的意思。我跟你说正经事的时候，请别开玩笑。我说的都是我真的梦见的事。”
“那只手在干什么？”
“没干什么。也许那不是真的。梦里大多数时间只看见一只手的形状。”
“像这只吗？”上校问，嫌恶地看着自己那只畸形的手，想起了造成这种后果的两次不幸遭遇。
“不像这只。是那只。我能用手指轻轻触摸一下吗？会弄疼你吗？”
“不会。我只是头疼，还有腿和脚。我相信那只手上不会有什么感觉。”
“你说得不对，理查德，”她说。“那只手的感觉很灵敏。”
“我不喜欢多看它。你别以为我们能对它毫不介意。”
“当然。不过你不必梦见它。”
“不会。我做其他的梦。”
“是的，我能想象得到。可我最近总梦见这只手。现在我已经小心地触摸过它了，如果你乐意，我们可以谈些有趣的事。有哪些有趣的事可以谈谈呢？”
“让我们来看看那些人，谈谈他们。”
“好极了，”她说。“不过我们别怀着恶意谈论他们。只运用我们最出色的才智。你的和我的。”
“好，”上校说。“招待，再来两杯马提尼。”
他不喜欢大声地要“蒙哥马利”，因为邻桌的两个客人显然是英国人。
这个男人可能受过伤，上校想，虽然从他的神态看并不像。上帝帮助我摆脱残忍吧，让我看着雷娜塔的眼睛，他想。那是她最美丽之处；我从未见过这么长的睫毛，显得这么纯真。除了用坦率真诚的眼光看你以外，她从不那样看别的。多么美好的姑娘，我在这儿干什么呀？这么干很不道德。她是你最后的、真正的和唯一的爱，他想，这不是邪恶。这只是不幸。不，他想，这是无比的幸运，你非常幸运。
他们坐在角落里一张小桌子旁，右边有四个女人围坐着一张大桌子。其中一个女人穿着丧服，那身丧服看上去像演出用的戏服，这使上校联想到在马克斯·赖恩哈特[马克斯·赖恩哈特（1873—1943），奥地利的著名导演，《奇迹》是他最富丽堂皇的代表作，该戏演出人员达两千多人，将现代戏剧与宗教仪式结合一体，蔚为壮观。]的《奇迹》中扮演修女的黛安娜·曼纳斯夫人。这个女人的脸显得丰满而快乐，很吸引人，与她穿的丧服一点不协调。
桌子旁的另一个女人，头上的白发看上去要比普通人的白发白三倍，上校想，她的脸也很讨人喜欢。其余两个女人的脸，上校觉得没有什么特别之处。
“她们是同性恋者吗？”他问姑娘。
“我不知道，”她说。“她们都是挺可爱的人。”
“我认为她们是同性恋者。不过也可能只是好朋友。或许两种情况兼而有之。我对此并不在意，不是批评指责她们。”
“你彬彬有礼的时候很可爱。”
“你认为‘绅士’这个词是从‘彬彬有礼’[“彬彬有礼”的英语单词为gentle，“绅士”为gentleman。]那儿派生出来的吗？”
“我不知道，”姑娘说，她用手指轻轻地抚摩着他那只有伤疤的手。“当你彬彬有礼的时候，我就喜欢你。”
“我要非常努力地做到彬彬有礼，”上校说。“你认为坐在她们桌子后面的那个狗崽子是谁？”
“你那彬彬有礼的模样保持得并不久啊，”姑娘说。“让我们问问埃托雷。”
他们朝坐在第三张桌子旁的男人望去。他的脸很怪，像放大了的黄鼠狼或是雪貂的脸，神情黯然，脸上疙疙瘩瘩凹凸不平，就像用廉价望远镜看到的坑坑洼洼的月球表面，还有，上校想，这张脸很像戈培尔的脸，要是戈培尔先生乘坐的飞机着火燃烧，他又来不及跳伞逃命，就会落下这么一副丑脸。
那张脸上的眼睛一直不停地盯着人看，似乎只要盯着对方看个够，同时在心里反复琢磨，就能找到问题的答案。他的一头黑发看上去好像和人类没有什么关系，原来的头发似乎连头皮一起被剥掉了，现在的头发是后来植上去的。真有意思，上校想，他可能是我的同胞？是的，他肯定是。
他跟坐在身旁的一个女人说着话，那女人上了岁数却精神饱满。说话时他的眼睛依旧直勾勾地看人，嘴角边还流出一点口水。这个女人挺像《妇女之家》杂志插图中的母亲形象，上校想。《妇女之家》是的里雅斯特军官俱乐部定期收到的多种杂志中的一种，每到一期，上校都要翻阅。那是一份不错的杂志，他想，里面既有性行为常识，又有精美的食谱。这两样都能勾起我的欲望。
可是你觉得那家伙究竟是什么人呢？他看上去像一幅漫画里的美国人，像被绞肉机绞到一半就掉出来，随后又被放到油锅里稍微炸了一下似的。我这会儿又做不到彬彬有礼了，他想。
埃托雷一脸憔悴地朝他们走来，他爱开玩笑，可是生来对人缺乏礼貌。上校问他，“那位圣人是谁？”
埃托雷摇摇头。
那人个子较矮，皮肤黝黑，光泽的黑发跟那张奇怪的脸一点不般配。看他的样子，上校想，似乎忘了长了岁数该换假发。不过这张脸确实不同寻常，上校想，就像凡尔登[法国城市。]四周的山丘。我认为他不可能是戈培尔，他一定是在那几个家伙的末日里，当《众神的黄昏》[《众神的黄昏》一译《神界的黄昏》，是瓦格纳创作的三幕歌剧。]奏响时变成了这张脸。《来吧，甜蜜的死亡》[《来吧，甜蜜的死亡》是巴赫的一首作品。]，他想。他们最终肯定都为自己买到了一大块美味的“甜蜜的死亡”。
“你不想要一块‘甜蜜的死亡’三明治吧，雷娜塔小姐？”
“我不想要，”姑娘说。“虽然我喜欢巴赫，也相信奇普里安尼能够做这样的三明治。”
“我没说巴赫的坏话，”上校说。
“我知道。”
“见鬼，”上校说。“巴赫其实是我们的盟友。就跟你一样，”他加了一句。
“我觉得咱们不必老拿我打比方。”
“女儿，”上校说。“什么时候你才能懂，我跟你开玩笑是因为我爱你？”
“现在，”她说。“我懂了，可你要知道，不太粗鲁的玩笑才有趣。”
“很好。我懂了。”
“这一星期中你想到我几次？”
“时刻在想。”
“不，告诉我实话。”
“时刻在想。这是实话。”
“你认为对我们两人来说，事情已经糟糕到这种程度了吗？”
“我不知道，”上校说。“有些事我不想知道，这也是其中一件。”
“我希望对我们俩来说，事情不至于这么糟，我没想到会糟到这种程度。”
“你现在知道了。”
“是的，”姑娘说。“我现在知道了。现在知道，并且牢记在心，永不忘却。这样说对吗？”
“说‘现在知道’就够了，”上校说。“埃托雷，那个长着一张给人灵感的脸的家伙，旁边还坐着一位漂亮太太，他不住在格里迪吧？”
“不，”埃托雷说。“他住在隔壁的旅馆里，有时到格里迪来用餐。”
“很好，”上校说。“如果我心情沮丧，瞧见他就会开心起来。跟他在一起的女人是谁？他的妻子？母亲？女儿？”
“这可难住我了，”埃托雷说。“我们从没留意过他在威尼斯的行踪。他一点引不起我们的爱、恨、厌恶、恐惧或是疑惑。您真想了解他的情况？我可以去问问奇普里安尼。”
“我们别再谈他了，”姑娘说。“你说呢？”
“不谈他了，”上校说。
“我们没有多少时间在一起，理查德。别为他浪费时间。”
“我看着他的时候，就像在看戈雅[戈雅（1746—1828），西班牙画家。]的画。脸也是画。”
“看着我的脸，我也看你的脸。请不要去管他。他不是上这儿来伤害任何人的。”
“让我看你的脸，但你不要看我的。”
“不，”她说。“这不公平。我整个星期都得记住你的脸。”
“那么我该干什么呢？”上校问她。
埃托雷走了过来。他总躲不开搞阴谋，他已经迅速地收集到了情报，就像一个威尼斯人会干的那样；他说：
“我有个同伴在他住的那家旅馆工作，他说这个人每次喝三至四杯威士忌，然后一头埋进写作之中，写得十分顺畅，直至深夜。”
“我想那样大概会写出精彩的作品。”
“或许吧，”埃托雷说。“可但丁不像是那样写作的。”
“但丁也是个老家伙，”上校说，“我的意思是指他作为一个人而不是作为一个作家。”
“我同意，”埃托雷说。“除了在佛罗伦萨，你找不到一个了解他生平的人会反对这个见解。”
“操他妈的佛罗伦萨，”上校说。
“这可不容易办到，”埃托雷说。“许多人都想这么干它一下，但是干成功的很少。你为什么讨厌它，上校？”
“太复杂了，一言难尽。我年轻时，自己团的补给兵站就设在那儿，”他说“补给兵站”这个词时，用了意大利语。
“这个我能懂。我也有自己的理由不喜欢它。你知道哪个城市好？”
“知道，”上校说。“这个城市。米兰的一部分；还有波洛尼亚。还有贝加莫。”
“奇普里安尼储藏了许多伏特加，万一俄国人来时用得着，”埃托雷说；他喜欢开些粗俗的玩笑。
“他们会带来自己的伏特加，免交关税。”
“我仍然相信奇普里安尼为他们作了准备。”
“那么他是唯一一个会这样做的人，”上校说。“告诉他别收下级军官开出的敖德萨银行[乌克兰南部港市。]支票。谢谢你告诉我有关我同胞的情况。我不再多占用你的时间了。”
埃托雷走了。姑娘把脸转向上校，凝视着他那苍老而坚毅的眼睛，把双手放在他那只受过伤的手上，说：“你刚才非常彬彬有礼。”
“你真是美极了，我爱你。”
“这话听上去真令人高兴。”
“我们上哪儿去吃晚饭？”
“我得先往家里打个电话，问问我能不能出来。”
“你为什么这会儿看上去这么忧郁？”
“是吗？”
“是的。”
“我没有忧郁，真的。我跟平时一样快乐。这是实话。请相信我，理查德。可是，假如你是一个十九岁的姑娘，爱上了一个五十多岁的男人，而且知道他不久就会死去，你会有什么感觉呢？”
“这话可有点太直率，”上校说。“不过你说这话时真美。”
“我从来不哭，”姑娘说。“从不。我给自己立了这个规矩。可我现在想哭。”
“别哭，”上校说。“我现在挺温文尔雅，让别的都见鬼去吧。”
“再说一遍你爱我。”
“我爱你，我爱你，爱你。”
“你能尽量努力不死吗？”
“能。”
“医生怎么说？”
“还可以。”
“没有恶化？”
“没有，”他撒谎说。
“那么让我们再喝一杯马提尼，”姑娘说。“你知道，遇见你以前我从没喝过马提尼。”
“我知道。可你现在挺能喝。”
“你不是该吃药了吗？”
“是的，”上校说。“我该吃药了。”
“让我给你吃好吗？”
“行，”上校说。“你给我吃吧。”
他俩依旧坐在角落里的桌子旁。一些人出去了，另一些人又进来了。上校吃完药后觉得有些晕眩，但他不去管它。每次服药后都这样，他想。真他妈的见鬼。
他看见女孩注视着他，便朝她笑笑。这是五十年来他惯有的微笑，从一开始会笑的时候就这样笑，这种笑容就跟祖父的珀迪牌猎枪一样完好如故。我猜想那支猎枪被我哥哥拿走了，他想。他打枪总是比我准，这枪该给他。
“听着，女儿，”他说。“别为我难过。”
“我没有。一点也不。我只是爱你。”
“这种职业不太好，是吗？”“职业”一词他用了西班牙语oficio，当他们谈话时不用法语，又不愿当着别人面讲英语时，他们就说西班牙语。西班牙语是一种粗糙的语言，上校想，有时比玉米棒子芯还要粗糙。但是它却能一语中的地表达出你想说的意思。
“这种职业够糟的，”他重复说，“我说的是爱我。”
“是的。但这是我唯一拥有的。”
“你没再写些诗？”
“那都是些小女孩的诗。就像小女孩的画一样。在某个特定的年龄，人人都有才华。”
你在这个国家到了什么年龄才会老呢？上校想。在威尼斯没有人会老，但是他们成熟得很快。我自己在威尼托区时就成熟得很快，以后再也没有像二十一岁时那么成熟。
“你母亲好吗？”他亲切地问。
“她很好。她不愿见客人，几乎不见任何人，因为她太忧伤。”
“如果我们生个孩子，她会介意吗？”
“我不知道。她非常聪明，这你了解。不过我想，我总得嫁人。我实在不愿意那样。”
“我们俩可以结婚。”
“不，”她说。“我仔细想过了，觉得我们不应该那么做。这个决定就跟决不哭泣的决定一样。”
“也许你做了错误的决定。基督知道我做过一些错误的决定，因而使许多人丧失了性命。”
“我想你也许夸大了事实。我不相信你会做出许多错误的决定。”
“不是很多，”上校说。“但也够多了。干我们这行错三次就算多的，而我就错了三次。”
“我想听听是什么事。”
“你听了要厌烦的，”上校告诉她。“我自己一想起来就非常不好受，何况是一个局外人。”
“我是局外人吗？”
“不是。你是我的至爱。是我最后的、唯一的和真正的爱。”
“你做出那些决定是很久以前还是最近？”
“第一次在很久以前，第二次过了相当长一段时间，最后一次就在不久前。”
“你能说说是什么事吗？我很想为你分担一些痛苦。”
“让它们见鬼去吧，”上校说。“大错已经铸成，代价也已付出。你不该为此受折磨。”
“能告诉我吗，究竟为了什么？”
“不能，”上校说。这个话题到此为止了。
“那让我们来找点乐趣吧。”
“是啊，”上校说，“属于我们的生活只有一次。”
“或许不止。还有来世。”
“我不这么看，”上校说。“把你的脸侧过去，美人。”
“是这样吗？”
“是这样，”上校说。“正是这样。”
那么，上校想，我们已经进入最后一局了，我甚至不知道是第几局。我以前只爱过三个女人，并且三次失去了她们。
你失去她们，就跟你失去一个营的情形一样；由于错误的判断、根本无法执行的命令和难以对付的困境，还有残忍。
我一生中失去了三个营和三个女人，现在我有了第四个，也是最可爱的一个，天知道究竟会有怎样的结局？
你告诉我，将军——只是顺便问一下，我们现在不是开军事会议，而是讨论一下情况，对局势直率地交换意见，就像你经常向我指出的那样：将军，你的骑兵到哪儿去了？
我想过这个，他对自己说。指挥官不知道他的骑兵在哪里，而他的骑兵又未准确了解自己的处境和使命，他们就会——这是指他们中的一部分，有一部分就够了——把事情搞糟，如同骑兵在所有战争中的表现一样，这都是因为他们有那些高大的战马。
“美人儿，”他说，“我最心爱的和最亲爱的。我是个很乏味的人，真对不起。”
“我从没觉得你乏味，我爱你，我只盼望今晚过得快乐。”
“我们一定会很快乐，”上校说。“你知道有什么特别的事让我们高兴吗？”
“我们可以为我们俩高兴，为这座城市高兴。你常常是高高兴兴的。”
“是啊，”上校赞同地说。“我常常这样。”
“你认为我们能再一次这么高兴吗？”
“当然，肯定行。为什么不？”
“你看见那个长着一头鬈发的年轻人吗？他的鬈发是天生的，他只要灵巧地把它往后抚一下，就会显得更英俊。”
“我看到了，”上校说。
“他是位非常出色的画家，不过他的门牙是假的，他以前曾有过一点鸡奸的倾向，另外一些鸡奸者在里多[威尼斯一岛屿海滩浴场。]一个月圆之夜袭击了他。”
“你多大了？”
“马上就到十九了。”
“你怎么知道这些事？”
“我从一个船夫那儿听来的。这个年轻人现在是个很出色的画家。如今已经没有什么真正优秀的画家了。他才二十五岁，就镶了假牙，这可真糟。”
“我真心实意地爱你，”上校说。
“我也真心实意地爱你。不管这对美国人意味着什么。我也以意大利方式爱你，虽然这样做违背了我的理智和意愿。”
“我们不该期望得太多，”上校说。“因为我们常常有机会得到它。”
“我同意，”她说。“可我想得到我现在所希望的。”
他们都不作声了。过了一会儿姑娘说，“那个男孩，现在当然是个男人了，他和许多女人来往，以此遮掩他干的那些事。他为我画过一幅像，如果你喜欢，可以送给你。”
“谢谢，”上校说。“我会很喜欢的。”
“那幅画画得挺浪漫，头发比我自己的要长一倍。我看上去好像正从海里升起来，可头上一点没湿。实际上，从海里出来时，头发被水浸得笔直，发梢变成一绺绺的，看上去就像一只要死的老鼠。爸爸为这幅画付足了钱，虽说那上面的人一点不像我，可是却像你想象中的我。”
“我也想象过你从海里出来的模样。”
“当然啦，样子挺丑。不过你或许会喜欢把这幅画拿去作纪念。”
“你可爱的母亲不会介意吗？”
“妈妈不会介意，我想，她倒喜欢有人拿走这幅画。我们家里有一些更好的画。”
“我非常爱你和你母亲，你们两个。”
“我一定告诉她，”姑娘说。
“你认为那个脸上坑坑洼洼的蠢货真是作家吗？”
“是的。既然埃托雷这么说了。他爱开玩笑，可从不说谎。理查德，什么是蠢货？告诉我真话。”
“这可有点难解释。我想这是指那些从不好好干他自己那一行，却又爱自以为是的讨厌家伙。”
“我得学会恰当地使用这个词儿。”
“别用这个词儿，”上校说。
过了会儿上校问道：“我什么时候才能拿到那幅画？”
“只要你愿意，今晚就行。我让人包好了从家里给你送去。你把它挂在哪儿呢？”
“挂在我屋子里。”
“不会有人进去对我评头品足，说些不中听的话吗？”
“不会。他们都非常好，不会那样。我还要告诉他们，这是我女儿的画像。”
“你有过女儿吗？”
“没有。我一直想要一个。”
“我可以给你当女儿，也可以当其他的什么。”
“那就乱伦了。”
“我相信在这么一座古老的城市里，这事不会让人觉得有多可怕。人们在这个城市里见识过的事多着呢。”
“听着，女儿。”
“好吧，”她说。“这么叫挺好的。我喜欢。”
“很好，”上校说，他的声音有点浑浊。“我也很喜欢。”
“现在你明白为什么我知道不该爱你还是爱你了吗？”
“我说，女儿，我们上哪儿去吃晚饭？”
“你喜欢上哪儿都行。”
“你想在‘格里迪’用餐吗？”
“当然。”
“那你给家里打个电话，征询一下意见。”
“不，我决定不问，我只捎个口信告诉他们我在哪儿吃饭，这样他们就不会担心了。”
“你真的比较喜欢‘格里迪’吗？”
“是啊，那儿的餐厅很漂亮，你又住在那儿，有谁想看看我们，都可以让他们看看。”
“你什么时候变成这样了？”
“我一直这个样啊，我从来不在乎别人怎么想。我从没做过什么丢人的事，除了小时候撒过谎，发过脾气以外。”
“我真盼望咱们能结婚，生上五个儿子，”上校说。
“我也这么想，”姑娘说。“把他们送到世界的五个角落去。”
“世界有五个角落吗？”
“我不知道，”她说。“我这么说了，听起来就像有这么回事。我们现在又很快乐了，是吗？”
“是的，女儿，”上校说。
“你再说一遍。就像刚才那样说。”
“是的，女儿。”
“哦，”她说，“人肯定非常复杂。能让我握住你的一只手吗？”
“它实在太丑，我讨厌看它。”
“你不了解你自己的手。”
“这可是见解问题，”他说。“我说你不对，女儿。”
“或许是我错了。不过我们现在又很快乐了，那些不愉快的事都烟消云散了。”
“这就像太阳升起来时，缭绕在山沟丘壑间的雾气顿时消散一样，”上校说。“你就是那轮太阳。”
“我还是希望当月亮。”
“你就是月亮，”上校对她说。“只要你喜欢，你可以是任何一颗星球，我会告诉你这颗星球的确切位置。基督啊，只要你喜欢，女儿，你也可以是一个星座。不过，那只是一架飞机。”
“我要当月亮。她也有许多烦恼。”
“是的。她的哀伤定期到来。不过月亮在缺损之前总是圆的。”
“有时候我觉得它高悬在运河的上空显得那么忧伤，我看了都不忍心。”
“它在那儿很久了，”上校说。
“你想我们要再来一杯‘蒙哥马利’吗？”姑娘问道。上校这时注意到那些英国人都走了。
先前除了姑娘那张可爱的脸，他什么都没留意，这样下去，我非被毁了不可，他想。不过从另一方面看，这也是专心一意的表现，可这样也太大意了。
“好的，”他说。“为什么不呢？”
“它会使我产生美好的感觉，”姑娘说。
“奇普里安尼调的酒，也会在我身上产生这种作用。”
“奇普里安尼真聪明。”
“他可不只是调酒聪明。他非常能干。”
“说不定哪天他会拥有整个威尼斯。”
“不会是整个，”上校不同意。“他永远不会得到你。”
“是的，”她说。“除了你，谁也别想得到我。”
“我想要你，女儿，可我不想占有你。”
“我知道，”姑娘说。“这是我爱你的另一个原因。”
“让我们把埃托雷叫过来，请他给你家打个电话。你可以告诉他们画像的事。”
“你说得完全正确。如果今晚你就想要那幅画，我一定吩咐仆人包好后给你送去。要是你愿意，我就请妈妈接电话，告诉她我们在哪儿吃饭，请求她答应。”
“不用，”上校说。“埃托雷，两杯‘蒙哥马利’，要上等的‘蒙哥马利’，放几枚蒜味橄榄，不要大个的；还要麻烦你给这位女士的家里打个电话，接通电话后就告诉她。所有这些事请尽量办得快些。”
“是，上校。”
“现在，女儿，让我们继续快乐吧。”
“你一开口，快乐就开始了。”