一
最亲爱的马克斯:
我最后的请求:我遗物当中的一切(也就是在书柜、衣柜、书桌上,无论是在家中、办公室,或者你所知道的其他可能的地方)日记、手稿、他人与我的信件、所画的素描等,必须彻底且未经阅读地焚毁,包括你或其他人拥有的一切我所写、所画的内容。你应当以我的名义请求他们,若人们不愿将信件移交给你,那么他们至少应当自行焚毁。
---你的
---弗朗茨·卡夫卡
二
亲爱的马克斯:
也许这次我再也无法起身了。一个月的肺部灼烧,之后肺炎的到来也许已足够夺去我的生命,我从未想过通过写作来击退它,尽管那有一定的力量。若有万一,关于我所书写的一切,最后愿望如下:
我所书写的一切当中,仅有以下书籍适用(2):《判决》《司炉》《变形记》《在流放地》《乡村医生》与短篇小说《饥饿艺术家》。(《沉思》的一些印本可以留下,我不想让人费力销毁,但也不可新印再版)。若我说,这五本书与这则短篇小说适用,我的意思并非希望它们新印再版,在将来的时代流传,相反,它们应当全部佚失,这才符合我的本来愿望。由于它们已存在过,我不会阻止任何人得到它们,若他们有兴趣的话。
除此之外,对于其他一切我所书写的(在杂志上刊印的,以及手稿或信件),只要能找得到,务必绝无例外地通过请求,向收件人取回(多数的收件人你是知道的,主要是费莉丝·M女士(3)、朱莉·沃丽采克女士(4)与米莲娜·波拉克女士(5),尤其勿忘几册波拉克女士拥有的手记)——所有这些最好是无例外地未被阅读(但我不阻止你阅读它们,当然若你不这么做,这样对我最好,无论如何不许有其他人读)——所有这些要无例外地被焚毁,我请求你尽可能快地去做。
---弗朗茨·卡夫卡