此时德·维奥内夫人已经走了进来，离他们很近。巴拉斯小姐不好再说下去，便透过长柄玳瑁眼镜，从头到脚把她打量了一番。从她刚出场起，斯特瑞塞就看出她是特地为这次聚会盛装打扮。与上两次相比，这一次更加深了他在游园会上得到的印象，也加深了他对阅历丰富的女人的生活方式的了解。她双肩和双臂都裸露着，肤色白皙美丽。据他猜想，衣服料子是由丝和黑绉纱混纺而成，其色调为银灰色，给人以温暖华贵之感。她戴着一个由硕大而古雅的绿宝石组成的石项圈，这绿色在她的衣服、刺绣缎子以及略显华贵的衣料中也若隐若现。她的头部极美，像是快乐的幻想的产物，使人想起古代宝贵的纪念章或者文艺复兴时代银币上的人物像。她身材苗条，动作轻盈，容光焕发，喜气洋洋。她的表情和决断都造成一种特殊效果，诗人们会认为她一半是神话中的人物，一半是常人。他可把她比作在朝霞中现身的女神，或者在夏日的海浪中展露上身的海中仙女。他认为这个阅历丰富的女人已发展到臻于完美的境地，使他想到剧中的埃及女王克娄·奥巴特拉。她多姿多彩，变幻无穷。她以她自己的神秘法则显现她的各种面貌，各种性格，她在白天黑夜的表现各有不同。此外，她还是一个极有天赋的女人。有时她可能显得十分平凡，然而第二天却会大放光彩。他觉得今晚的德·维奥内夫人的确光艳照人，但他又觉得方式未免有点粗糙，这多半是由于她以其天赋灵感处理一切，因此使他感到有点突然。在吃饭时他曾经两次同查德长时间地相互注视，然而这种交流方式只是再次导致原来就存在的意义含混，而与恳求和警告毫无关系。这种相互注视所表达的意思似乎是：“你瞧我陷入了如此困境之中。”可是斯特瑞塞不明白的恰恰就是对方处于什么样的困境。不过此时他也许应该明白了。
“能不能请你帮个忙，去把纽瑟姆换下来，他正在同格洛瑞阿尼夫人谈话。如果斯特瑞塞先生允许的话，我这会儿想同他谈几句话，我想问他一个问题。我们的主人应当同其他女士交谈一下，我等一会儿就会回来解除我的负担。”她向巴拉斯小姐提出这样的建议，好像她突然意识到某种特殊的责任。斯特瑞塞听后感到吃惊，仿佛说话人泄露了家庭秘密。巴拉斯小姐看到了斯特瑞塞吃惊的神态，但她也同他一样一言不发。一会儿之后，与他们同赴晚会的朋友同他们客气地告别，这时他心中又涌起若干思绪。“玛丽亚为什么走得如此突然？”这是德·维奥内夫人提出的问题。
“恐怕我没有其他原因可以告诉你，唯一的原因很简单，是她在一封短信中告诉我的：她在南方的一位朋友病了，而且病情突然加重，她得去看看。”
“哦，她给你写过信？”
“她离开之后就没有给我写过信，”斯特瑞塞解释道，“我只是在她走之前收到她一封短信。我在拜访你之后的第二天去看她，可是她已经走了。管房子的人告诉我，她说如果我来找她，就告诉我她给我写了信的。我一回家就收到了那封信。”
德·维奥内夫人颇有兴趣地听着，两眼望着斯特瑞塞的脸，随后微带忧郁地摇了摇她那精心梳妆的头。“她可没有写信给我，我曾经去看过她，”她又说道，“差不多是在见到你之后。我在格洛瑞阿尼家中见到她时，曾经对她说过我肯定会去看她。当时她并没有告诉我她将离开家。我站在她家门口，觉得可以理解。我知道她有许多朋友，也知道她这次是去看她那位生病的朋友，但我还是觉得，她离开家是为了避开我。她不想再同我见面。唉，”她继续以动人的温和态度说，“我以前喜欢她，欣赏她的为人，其程度超过对其他任何人，这她也知道。也许这正是她离开的原因，我敢说我不会永远失去她。”
斯特瑞塞依然沉默不语。正如他此刻所想的那样，他十分害怕自己会被夹在两个女人当中，然而事实上这样的格局已经形成。此外他清楚地意识到在这些暗示及诉说后面另有深意。他如果认真考虑这些因素，那么就会与他现在力求简单化的决心产生矛盾。尽管如此，他认为她表现出来的温情和感伤是真诚的。她接着又说：“只要她快乐，我就十分高兴。”他听后一言不发，因为他觉得这话表面上很动听，但未免有点尖酸刻薄。言下之意他就是戈斯特利小姐快乐的源泉。一瞬间，他产生了批驳这种说法的冲动。他很想问一问：“那么你觉得我们之间存在着什么样的关系？”他过后很高兴自己并没有这样说。他宁愿别人把他看成是有点带傻气的人，也不愿被人当成大笨蛋。他想到女人们，尤其是那些各方面水平都很高的女人们，想到她们彼此会怎样看待对方，不由得悚然一惊。不管他到这里来的目的是什么，他绝不是为此而来的。因此，对于德·维奥内夫人所说的那些话，他毫无反应。尽管他躲避她已有好几天，而且把他们再次见面的责任全推在她头上，她却没有表现出丝毫不快的意思。“现在谈谈让娜，怎么样？”她笑着说道，依然像刚进来时那样高高兴兴。他立刻觉得这才是她的真正目的。他的话说得越少，她就说得越多。“你看得出来她有意思吗？我的意思是对纽瑟姆先生有意思？”
斯特瑞塞几乎觉得不快，但他不是迅速回答：“我怎么看得出来这种事情？”
他依然十分和气。“哦，可是这些都是些美丽的小事情，世界上任何事情你都看得出来，你可不要隐瞒啊！你同她谈过没有？”她问道。
“是的，谈过，但没有谈查德的事。至少可以说谈得不多。”
“哦，你不需要多谈！”她很有把握地说。然而她马上又改变话题，“我希望你还记得那天你答应我的事。”
“答应‘救你’，就像你说的那样？”
“我还是这样说。你愿不愿意这样做呢？”她坚持说道，“你没有后悔吧？”
他想了一下。“没有。但是我一直在想我当时说的话是什么意思。”
她追问道：“你一点也没有想过我是什么意思吗？”
“不，没有这个必要。只要我明白我自己谈的话的意思，就已经足够了。”
“现在你还不明白？”她问道。
他再次停顿了一下。“我想你应该让我自己来解决这个问题。”他说，“不过你愿意给我多长的时间？”
“我觉得问题倒在于你能给我多长的时间。”她说，“我们那位朋友不是老是把我的事讲给你听吗？”
“没有，”斯特瑞塞回答道，“他从来不在我面前提起你。”
“他从来不这样做？”
“从来没有。”
她考虑了一下。即便事情的真相令她感到不安，她还是掩饰得很成功。事实上不久她就镇静下来。“不会的，他不会这样做。但是你想让他告诉你吗？”
她强调得恰如其分，尽管他的眼光游移，此刻他却注视着她。“我明白你的意思。”
“你当然明白我的意思。”
她取得的胜利并不大，但她的语调可以感动铁石心肠。“我看是他欠你。”
“只要你能承认这点，就很不错了。”她说，不过她的自豪中依然带有几分谨慎。
他注意到了这一点，但仍然直说：“我所见到的他，是你一手造就的。我不明白你是怎样做到这些的。”
“哦，那是另外一个问题！”她微笑了，“问题在于你认识了纽瑟姆先生，就等于认识了我，可是你居然拒绝同我见面，你的用意又何在呢？”
“我想，”他沉思着说道，眼睛仍然瞧着她，“我今晚不该见你。”
她举起握着的双手，然后又放下。“这没有关系。如果我相信你，你为什么又不能相信我呢？”她又以另一种语调问道，“为什么你又不能相信自己呢？”她没有给他时间回答。“哦，我会对你好的！不管怎样我很高兴你已经见到了我的女儿。”
“我也很高兴，”他说，“但是帮不了你什么忙。”
“帮不了忙？”德·维奥内夫人瞪大了眼睛，“她可是光明天使。”
“原因就在这个地方。不要去打扰她了。不要去寻根究底。我的意思是说，”他解释道，“不要去追究刚才你对我提到的那个东西，即是说她的感觉如何。”
他的同伴感到纳闷。“真的不应该去追问？”
“嗯，因为我希望你看在我的份儿上，不要这样做。她是我见到的最可爱的姑娘。因此千万不要伤害她。你不知道，你不想知道。此外，你也不可能知道。”
这是突如其来的呼吁，她在考虑是否接受它。“看在你的份儿上？”
“嗯，既然你问我。”
“任何事情，任何与你相关的事，”她笑着说，“我都不想知道，我会永远如此。谢谢你。”她转身离开时特别温柔地补充了一句。她的话音在他耳畔回响，使他产生了绊了一跤并摔倒在地的感觉。就在同她商讨关于他的独立性的问题时，他受某种观念的驱使，觉得自己陷入矛盾之中，十分笨拙，难以自拔。她当场很机敏地感到有机可乘，用一个词，一根小小的金针，钉住他那明显感觉到的意图，他不仅没有使自己摆脱，反而更紧地束缚自己。他紧张地考虑着当时的情况，此时另一双眼睛进入他的视线。他觉得刚才自己内心的感受在这双眼睛中反映出来。与此同时，他辨认出这是小彼尔汉姆的眼睛，他走过来显然是为了同他交谈。在当时的情况下，小彼尔汉姆是他可以敞开心扉的人。一会儿之后，他俩坐在室中的一个角落里，而同时格洛瑞阿尼与让娜正坐在与他们斜对的那个角落里交谈。在开始时他俩什么也没有说，只是友善地瞧着让娜，随后斯特瑞塞说道：“我实在难以理解，一个稍微有点血气的小伙子，比如说像你这样的年轻人，怎么会在这样可爱的小姐面前无动于衷。小彼尔汉姆，你为什么还不动手？”他还记得上次在那位雕塑家的花园里聚会时，自己坐在长凳上说那一番话时的语调。当时他只略微透露了自己的想法，这次他要对这位值得劝告的年轻人直言忠告，以弥补上次的不足。“总该有某种原因吧。”
“什么原因？”
“在这儿流连不去的原因。”
“向德·维奥内小姐求婚？”
“嗨，”斯特瑞塞问道，“你难道还可能找到更好的求婚对象？她是我一生中见到的最甜蜜的小东西。”
“她的确美妙无比。我的意思是她是货真价实的姑娘。我认为这朵粉红色的蓓蕾尚处于含苞欲放的阶段，它在等待时机，准备朝着伟大的太阳开放。不幸的是我只是一根只值一文钱的小蜡烛。在这个领域内，一个可怜的小画家能有什么机会？”
“哦，你已经够格了。”斯特瑞塞脱口说道。
“我肯定够格。我们俩都够格。我认为我们的一切都够格。但是她太好了。问题就在这个地方。他们连看都不看我一眼。”
斯特瑞塞靠着长椅，仍然对这位年轻姑娘十分神往，此时她也正瞧着他，他觉得她脸上挂着淡淡的微笑。斯特瑞塞对此十分欣赏，仿佛蛰伏已久的情感终于苏醒过来。尽管此时有新的东西供他感受思考，他还是回过头来推敲他同伴说的话，“你提到的‘他们’是谁？是不是她和她的母亲？”
“她和她的母亲，还有她的父亲，不管他是什么样的混账东西，他也决不愿失去她所代表的机会。除此之外，还有查德。”
斯特瑞塞有一会儿没有说话。“哦，可是他对她不感兴趣，我的意思是说，看起来不是我说的那种兴趣。他并不爱她。”
“是的，但是除了她母亲而外，他是她最好的朋友。他很喜欢她。他对于她的前途自有其想法。”
“嗨，真是有点奇怪！”斯特瑞塞随后十分感叹地说。
“确实十分奇怪。然而妙处也就在这个地方。”小彼尔汉姆继续说，“那天你如此好心地规劝我，鼓励我，当时你心中不是也有这种美妙的感觉吗？你不是劝我趁机会尚在的时候，去体验一切可能的事吗？我至今还记得你当时谈话的语调。而且要真正地体验，因为这是你所表达的唯一的意思。你使我获益匪浅。我将尽全力去做。”
“我也会这样！”一会儿之后斯特瑞塞说道，然而随即他提出一个毫不相关的问题，“查德怎么竟会卷入这个漩涡之中？”
“哈，哈，哈！”小彼尔汉姆往后一仰，靠在椅垫上。
这使得我们的朋友想到巴拉斯小姐，他再次感到自己在充满隐晦的暗示的迷宫中摸索。可是他依然紧紧抓住他的线索。“当然我明白，不过总的情况变化之大，使我时常感到吃惊。在安排这位小女伯爵的未来的时候，查德的意见居然有如此大的分量。不，”他宣称道，“还需要更多的时间！”他接着又说，“你还说像你我这样的人根本不可能参与竞争。奇怪的是查德他没有参与竞争。目前的情况不允许他这样做，可是在另外一种情况下，只要他愿意，他就能得到她。”
“是的，那只是因为他有钱，而且他将来还可能比现在更有钱。她们心目中只有名望和财产。”
“嗯，”斯特瑞塞说，“他这样下去是不会有多少钱的，他得自己动手挣钱。”
小彼尔汉姆问道：“你把这些讲给德·维奥内夫人听了吗？”
“没有，我并没有告诉她太多事情。当然，”斯特瑞塞接着说，“只要他愿意，他可以做出牺牲。”
小彼尔汉姆停顿了一下。“哦，他对牺牲不感兴趣，或者说他可能认为自己已经做出了足够大的牺牲。”
“嗯，这也算是品格高尚的表现。”他的同伴果断地说道。
“这也正是我的意思。”这个年轻人过了一会儿说道。
斯特瑞塞沉默片刻。“我自己想出来了，”他继续说道，“在过去的半个小时里，我算真正了解了这些话的意义。总而言之我终于明白了。你最初对我说的时候，我并不明白。查德当初对我说的时候，我也并不理解。”
“哦，”小彼尔汉姆说，“我想当时你并不信任我。”
“我信任你，也信任查德。如果不是这样，那就太讨厌、太无礼，也太乖张了。你欺骗我对你又有什么好处呢？”
那位年轻人犹豫了一下。“我会有什么好处？”
“是的，查德可能会得到某种好处，可是你呢？”
“哈，哈，哈！”小彼尔汉姆笑了起来。
他再次大笑，这笑声像一个难解的谜，使得我们的朋友感到有点冒火。然而正如我们看到的那样，他明白自己所处的位置，他不会为任何事情而动摇，因此更坚定了留在这个位置上的决心。“倘若我没有自己的观察，我就会弄不清到底是怎么一回事。她是一个极其聪明而精明强干的女人，更重要的她还具有超乎常人的魅力，这种魅力今晚所有人都感受到了。并不是所有的聪明能干的女人都具有这种魅力，事实上具有这种魅力的女人很少。”斯特瑞塞似乎并未专门针对小彼尔汉姆而发，他继续说道，“你瞧，我懂得同这种女人的亲密关系，或者说这种高尚而美好的友谊是怎么一回事。不管怎样，这不可能是一种庸俗或者粗鄙的关系，问题的关键就在于此。”
“是的，问题的关键就在于此，”小彼尔汉姆说道，“那不可能是庸俗或者粗鄙的关系。上帝保佑我们，的确不是这样的关系，说实话，那是我一辈子见到的最美好、最超凡脱俗的关系。”
斯特瑞塞坐在他身旁，也靠着椅子。他看了他一眼，暂时没有说话，而他却未曾留意，只是凝视着前方。一会儿之后，斯特瑞塞说道：“当然，这种关系给他带来的好处，那种奇妙的变化，是我所不理解的，我也不愿意不懂装懂。我的认识仅限于我所见到的一切。我对他的了解也仅限于此。”
“他的情况就是这样，”小彼尔汉姆附和着说，“她的情况也的确如此。尽管我和他们接触时间较长，而且来往也比较密切，但我还是不太了解情况。可是同你一样，”他又说，“虽然不太了解，我还是对他们十分赞赏，而且深感欣慰。你知道，我已经观察了三年，尤其是最近这一年。在此之前，我觉得他并不像你想的那样坏……”
“哦，我现在什么都不想了！”斯特瑞塞不耐烦地插嘴说道，“除了那种我认为有必要想的事情，即是说当初为什么她会喜欢上他……”
“他一定有点什么名堂？哦，是的，他的确有点名堂，而且我敢说比他在家里时表现得多得多，”这位年轻人颇为公允地评论道，“但是你应该知道，她一定有机可乘，她也就趁机而入。她找到机会并抓住了机会。这一点给我印象颇深，因为干得太漂亮了。不过，”他这样结束他的话，“当然是他先爱上了她。”
“这十分自然。”斯特瑞塞说。
“我的意思是说，他们最初是在某个地方，我想是在一个美国人的家里认识的。当时她在无意之中给他留下了印象，后来随着时间的推移，由于种种机会，他也给她留下了印象。在此之后她就和他一样糟。”
斯特瑞塞含糊地问道：“一样‘糟’？”
“也就是说，她开始关心他，而且这种感情很深。她独自处在她那可怕的地位，一经开始这种关系之后，她发现这种关系有利可图。这的确是一种利害关系，而且这种关系一直对她非常有利。因此她依然对他关心，而且事实上，”小彼尔汉姆若有所思地说，“她对他更加关心了。”
斯特瑞塞认为此事与他无关，这种观点并没有因为他理解小彼尔汉姆这番话的方式而受到影响。“你的意思是说，她关心他的程度超过他关心她？”听到这话，他的同伴转过头来望着他，一瞬间，他俩的视线相遇了。“她超过他？”他又问了一遍。
小彼尔汉姆久未出声。“你将永远不会告诉其他任何人吗？”
斯特瑞塞想了一下。“我还能告诉谁？”
“嗯，我以为你经常报告……”
“向家里的人报告？”斯特瑞塞明白他的意思，“得啦，我才不会向她们说这些。”
那位年轻人终于把眼光转向其他地方。“那么我告诉你，她现在关心他的程度超过他关心她。”
“哦！”斯特瑞塞奇怪地叫了起来。
他的同伴马上有所反应。“你难道没有这样的印象吗？你之所以要抓住他，就是这个原因。”
“哦，可是我并没有抓住他！”
“哦，听我说！”可是小彼尔汉姆并没有说什么。
“不管怎样，这一切与我毫无关系，”斯特瑞塞解释道，“我的意思是说，除了想要抓住他以外，一切都与我无关。”他似乎觉得应该再补充一句，“可是事实上是她救了他。”
小彼尔汉姆只是等待着。“我还认为那是你要做的事呢。”
可是斯特瑞塞已经做好了回答的准备。“在谈论他的为人、他的品德、他的性格和生活时，我是把他和她联系在一起的。我所谈到的他，是一个可以与之打交道、交谈并一起生活的人，也就是说，我是把他当作一个社会动物来谈的。”
“你也想把他当作社会动物吗？”
“是的，因此可以说她为我们拯救了他。”
“因此你认为看在你的份儿上，我们应该救她！”这位年轻人说道。
“哦，看在我们大家的份儿上！”斯特瑞塞不禁笑了起来。这使他回过头来谈他非常希望谈的问题。“尽管他们的处境很艰难，他们还是没有逃避。他们并不自由，至少她不是自由之身，但是他们还是珍惜可能得到的东西。那是友谊，一种美好的友谊。它使他们变得如此坚强。他们觉得自己没有什么不对的地方，他们相互支持。毫无疑问，正如你暗示的那样，她对此感受尤为深刻。”
小彼尔汉姆仿佛在回想他暗示了些什么。“她觉得他们无懈可击？”
“嗯，她觉得她自己毫无过错，她的力量也来源于此。她支持他，她支撑着整个局面。具有这种能力的人真是了不得。她太棒了，正如巴拉斯小姐说的那样，棒极了。他也很不错，可是他是个男人，有时会反抗，会认为这样做不划算。她仅仅给予他巨大的精神鼓舞，要把这解释清楚挺不容易，因此我把它称为特殊处境。如果没有特殊处境存在的话，这就是其中之一种。”斯特瑞塞抬起头来，仰望着天花板，似乎面对这种处境陷入沉思。
他的同伴全神贯注地听他讲。“你说得比我清楚得多。”
“哦，你知道此事与你无关。”
小彼尔汉姆思索了一下。“我还以为你刚才讲这事也与你无关。”
“嗯，德·维奥内夫人的事与我一点也不相干。可是正如我们刚才所谈的那样，我到这儿来不就是为了救他吗？”
“是的，把他带走。”
“带走他，以达到拯救他的目的。说服他，使他主动认识到自己最好还是担起家业的担子，并立即着手做这方面的事。”
“嗯，”小彼尔汉姆过了一会儿说，“你已经说服了他。他确实认为这是最好的选择。他前两天又对我这样说。”
“因此你便认为他关心她的程度不如她关心他？”
“他不如她？是的，这是原因之一。可是其他一些事也使我产生同样的想法。”小彼尔汉姆继续推论道，“在这种情况下，男人在感情上不可能陷得像女人那样深。要使他沉溺情海之中，需要不同的条件。你认为是不是这样？”他总结性地说道，“查德自有他的前途。”
“你是说他在生意上的前途？”
“不，恰恰相反，是另一种前途，是你如此正确称之为他俩的处境的前途。德·维奥内先生可能会永远活下去。”
“因此他俩就结不成婚？”
这位年轻人稍微停顿了一下。“他们对今后有把握的就是不可能结婚。一个女人，一个特殊的女人，可以受得了这种精神痛苦，可是一个男人能不能做到这一点？”他提出疑问。
斯特瑞塞回答得很迅速，仿佛他已经思考过这一点。“要做到这一点，就必须具备极高的道德水准。我们认为查德恰恰具有这样的品德。至于说到这方面的问题，”他若有所思地说，“他回美国后，这种特殊的痛苦又怎么可能消失？会不会变得更加痛苦？”
“眼不见，心不烦！”他的同伴笑道。然后他又兴致勃勃地说道：“难道距离不能减轻痛苦吗？”斯特瑞塞还来不及回答，他接着又总结性地说：“你知道，问题在于查德应该结婚！”
斯特瑞塞似乎想了一下他说的话。“要说痛苦的话，我的痛苦是不会减轻的。”他这样说道。过后他站起来，问道：“他应该和谁结婚？”
小彼尔汉姆慢慢站起来。“嗯，和某个他可以与之结婚的人，某个极好的女孩子。”
他们并肩站着，斯特瑞塞的眼睛又转向让娜。“你是指她吗？”
他的朋友突然做了一个鬼脸。“在他和她母亲恋爱之后？不是的。”
“可是你不是认为他不爱她的母亲吗？”
他的朋友再次停顿了一下。“嗯，他可是一点也没有爱上让娜呀。”
“我也这样想，他怎么可能爱上别的女人？”斯特瑞塞说道。
“哦，我承认这一点。可是你知道，在这个地方，严格说来，结婚不一定要有爱情。”小彼尔汉姆友善地指出。
“至于说痛苦，和那样的女人在一起，会有什么痛苦？”仿佛为了把问题深入下去，斯特瑞塞根本不听对方的话，自顾自地往下讲，“难道她可能为了另外一个男人，而把这样好的人抛弃吗？”他似乎十分强调这一点。小彼尔汉姆望着他。“当双方都愿意为对方做出牺牲时，就不会觉得有什么损失了。”过后他又以自己意识到的宽宏大量的语气说，“让他们一起面对将来的事情吧！”
小彼尔汉姆直直地望着他。“你的意思是说，说来说去他还是不应该回去？”
“我的意思是说，如果他抛弃她的话……”
“那又怎样？”
“嗨，他就应该为自己感到羞耻。”但是斯特瑞塞说话的语气像是在开玩笑。