现在已经是深夜，德罗戈坐在城堡那个孤寂的房间里，拿出纸张、墨水和笔来，准备写信。
“亲爱的妈妈”，刚写了这几个字他就感到，自己好像又回到了童年时代。蜡烛光下，他孤身一人，没有一个人看到他，在这个他不熟悉的城堡里，远离家乡，远离所有亲切美好的事物，他觉得，这是一种欣慰，至少可以使他完全打开心扉的欣慰。
确实，对别的人，对那些同事，对那些军官，应该让他们看到自己像个男人，应该同他们欢笑，应该讲一些有关军人、有关女人、展现自负的故事。除去妈妈之外还能向别的什么人讲出真情？今天晚上，德罗戈的真情不是一个优秀战士的真情，是可能与这个令人感到厌恶的城堡也不相称的真情，同伴们对此可能会耻笑。这真情是旅途的疲累，是那阴郁的围墙给人带来的压抑，是明显感觉到的完全的孤寂。
“走了整整两天之后，我终于精疲力尽地抵达城堡，”本来应该这样写给妈妈，“到达之后我才知道，如果我愿意的话，是可以返回城里的。城堡令人窒息，附近没有村庄，没有任何娱乐活动，没有一点欢乐。”本来应该这样向妈妈禀告。
可是，德罗戈想到了妈妈，这时她正在思念着他，她可能会因如下的想法而感到高兴：儿子可能因为同讨人喜欢的朋友们在一起而高高兴兴，但愿是一些……谁知道呢，但愿是些亲切友好的同伴。她肯定认为他很满意，很安心。
“亲爱的妈妈，”他的手这样写着，“前天，经过一路游览之后，我来到城堡。这个城堡大极了……”咳，怎么能让她知道围墙的荒凉、隐隐约约的惩处和放逐的气氛以及那些古怪荒唐的人物呢。只好写道：“这里的军官们热烈欢迎我。”接着再写：“司令的第一助手对我也很热情，他说，如果我愿意的话，他可以放我回到城里。可是，我……”
或许妈妈这时正在他原先住的房间里转来转去，拉开抽屉，把他的那些旧衣服整整齐齐地放进去，把书籍和书桌整理好。她已经将这些东西整理了好多遍，可是，只有这样整理着她才能感到，他依然在这里，好像晚饭之前他会像平常那样回到家里。他好像听到了她那熟悉的细碎的脚步声，那是不安的脚步，好像总是在为什么人担着心。怎么能再让她伤心呢？如果现在他是在她身边，安静地坐在温馨的灯光下，那么他乔瓦尼似乎可以把所有的一切都讲出来，她还没有来得及伤心一切就已经化解，因为他就在她身边，厄运已经成为过去。可是，现在离得这么远，又是通过信件，这怎么可能呢？坐在她身边，围着壁炉，在那个熟悉的古老房子内宁静的气氛中，于是他或许可以讲那个马蒂少校，他的那些阴险的阿谀奉承，还有特隆克的怪癖！他可能会对她说，他犯傻同意在那里逗留四个月，两人可能都会就此大笑不止。可是，距离如此遥远，怎么办？
“但是，我……”德罗戈写道，“我相信，为了我、为了我的前程，我想最好还是在这里留一段时间……同伴们都很好，值岗很简单，也不很累。”他的房间，蓄水池的声响，半路遇上奥尔蒂斯上尉，北方荒芜的土地，这些又该怎么说呢？值岗时的严格规定，这座光秃秃的要塞，是不是不值得向她解释？不，对妈妈也不能讲究真诚，对她也不应该承认那些令他不安的担心。
在德罗戈家里，在城里，那些钟表一个接一个地以不同的声音响起来，现在已经是晚上十点。餐具柜里，杯子发出轻轻的磕碰声，厨房里传来一阵笑声，街对面有人在弹钢琴。在城堡，通过一个很小的窗户，几乎可以说那只是一条缝隙，在德罗戈坐着的地方，通过这个窗口本来可以看一眼北方的谷地，看一眼那片令人悲伤的土地，但现在看到的只是一片漆黑。他的笔在嚓嚓作响。尽管夜已很深，冷风吹过垛堞，带来一些不清不楚的信息。尽管城堡内一片漆黑，空气潮湿，令人讨厌，但乔瓦尼·德罗戈还是写道：“总的来说，我很高兴，我一切都好。”
从晚上九点到第二天早上，每隔半小时，关口右侧尽头的第四个要塞都要敲一次钟，围墙到那里就结束了。那是一个小钟，钟一敲响，最靠近它的哨兵就向附近的同伴喊叫，这个同伴再对着另一个士兵喊叫，这样的喊声一直延续到围墙另一面的尽头，一个要塞传往一个要塞，穿过城堡，再沿着整个防御工事传过去，夜间，喊声清晰可闻：“注意警戒，注意警戒！”喊叫的时候，哨兵们只是应付差事，没有一点激情，只是机械地重复着，声音很怪。
乔瓦尼·德罗戈躺在那张大床上，没有脱衣服，一股懒散的感觉弥漫全身，这种感觉越来越强烈。这时他听到，从远处断断续续传来喊声：“注意……注意……注意……”这声音好像只向他一个人传来。一会儿之后，声音越来越响，音量达到最高峰之后慢慢向另一个方向飘去，最后渐渐消失，再也听不见了。过了两分钟，这样的声音又响起来，像回声一样从左侧的第一个小碉堡传过来。德罗戈听到，这种喊声又向他传来，缓慢，单调，“注意……注意……注意……”。哨兵们的这种单调重复的喊声，只是传到他附近时才勉强听出喊的是什么内容。可是，“注意警戒”的喊声很快就同某种埋怨的声调混合起来，在最后一个哨兵喊完之后，在悬崖下彻底消失了。
乔瓦尼听到，这样的喊声从一个方向传来，总共是四次，然后又从最后那个小碉堡返回来，也是四次，最后传到它出发的地方之后就再也听不到了。这种喊声第五次响起时，德罗戈只能听到一种隐隐约约的回声，这使他心头一震。他想起来，值勤的军官睡觉不是好事。规章规定可以睡，但条件是不能脱衣服。可是，城堡中几乎所有的年轻军官整夜都不睡，为的是显得有精神，值得骄傲。他们整夜不睡，阅读，抽烟，也相互串门，其实串门是不容许的，或者一起打牌。特隆克，就是乔瓦尼向之打听消息的第一个人，曾设法让他明白，醒着不睡是一个好习惯。
乔瓦尼·德罗戈躺在大床上，油灯的灯光照不到他身上，他在想象着自己的生活，想着想着，突然被睡意征服。可是，恰恰就从这一夜开始，——唉，如果他知道的话，也许他不再想睡，恰恰就从这一夜开始，对他来说，时间流逝的不可逆转的进程开始了。
一直到这一时刻为止，他的第一个无忧无虑的青年时期一直进展顺利，那是一条在一个孩子看来永无尽头的大道，在这条路上，时光的步伐又慢又轻，所以谁也不知道时光的步伐是从哪里开始的。他在消消停停地走着，好奇地观察着周围，绝对没有必要加快步伐，没有任何人在后面催赶，也没有任何人在前面等待，伙伴们也过着无忧无虑的日子，常常停下脚步嬉笑玩闹。大人们在家门口同他打招呼，祝他运气好，带着会心的笑意指明方向。就这样，他的心开始为豪迈的、但又幼稚的愿望而跳动，想要尝尝不久后某种惊人事件发生的前夕是什么滋味。这样的事件还没有看到，确实没有看到，但是，那是肯定无疑的，绝对可以肯定，总有一天肯定会发生。
是不是还很遥远？不，不远了，只要过了下面那条河就到了，只要越过那座绿色的山冈就是了。要么是，或许已经到了？我们要寻找的东西或许就是这些树木、这些白色的房子？有那么一瞬间，他的印象是，这确实就是，他想停下脚步。然后好像又听说，更好的东西还在前面，于是又平静地继续前进了。
就这样，在满怀信心的期待中继续前行，时日漫长平静，太阳当空高照，似乎永远不想落下山冈。
然而，突然之间，几乎是本能地转身向后，突然看到，在我们身后，一个大门突然之间关闭了，返回的道路被堵死了。于是就会感到，有些事已经改变，太阳好像不再是一动不动，而是在快速运动。咳，还没有来得及停下来仔细看它，它就已经落向地平线了。于是就会发现，浓云不再是停留在蓝天天际一角，而是在争先恐后你追我赶地逃跑，连它们也急不可耐。于是就会明白，时间在飞快流逝，大路有一天终将结束。
在一个特定时刻，我们身后的沉重大门会关闭，并以闪电般的速度快速闩牢，使人来不及返回。可是，就在这一时刻，乔瓦尼·德罗戈却睡着了，对此一无所知，他在梦中微笑着，像孩子们那样面带微笑。
需要过好多天，德罗戈才有可能明白已经发生的事。只有到那时，他好像才大梦初醒。那时，他将满怀疑惑地看着四周，然后才听到身后追赶上来的脚步声，才看到比他早醒悟过来的人们正在加速奔跑，正在超过他提前赶往终点。他将听到时间前进的步伐，这步伐贪婪地控制着生活的节奏。窗口出现的不再是面带微笑的人，而是毫无表情的冷酷面孔。如果他问还有多少路要走，他们依然是指着地平线表示还要努力，但他们没有任何善意和高兴的表情。就在此时，同伴们超过他不见了身影，有的人气喘吁吁地落在后面，还有一个在前面逃走了，在地平线上只剩了一个小小的黑点。
人们会说，过了那条河还有十公里，然后就到终点了。可是，实际上却永远没有完结之时，日子也显得越来越短，同路的伙伴也越来越少，窗口出现的是苍白冷漠的面孔，不停地摇头。
直到只剩下德罗戈一个人时，地平线上出现了一湾大海，海湾呈铅灰色，静静的，一动不动。他已经很累，大路两旁住家的窗户几乎都已经关上，很少的几个人用令人沮丧的手势回答他，那意思好像是说，好事已经错过，好事就在已经走过的路上很远的地方，他曾在好事面前经过，却并不知道。嗨，太晚了，已经无法返回。他的身后，无边的孤寂紧紧追着他，幻想推着他，可是，在这空无一人的白色大路上，那幻想依然不见踪影。
乔瓦尼·德罗戈睡着了，在第三个要塞内睡着了。他在做梦，在微笑。在这样的夜间，极为幸福快乐的世界的图像最后几次出现在他眼前。如果他能看到自己，那就太糟糕了，那就好像，有那么一天，路在那里结束了，他站在铅灰色的大海边上，在灰蒙蒙的天空下，到处都是一片灰色，周围既没有一所房子，也没有一个人，没有一棵树，甚至也没有一棵小草，一片混沌时代的景象。