德罗戈过去有好多次也是孤零零一人，有几次是在乡下，那时他还是个孩子，感到孤独迷茫，另外几次是在城里的夜间，在犯罪分子活动的城区，天甚至已经黑下来，他就睡在路边。可是，现在情况已经大不相同，旅途的激动已经结束，他的新同事们已经睡下，他坐在自己的房间，灯光之下坐在床沿，痛苦迷茫。现在他才真正懂得什么是孤独了（这是个很难看的房间，满铺着木地板，床很大，别的东西就是一张桌子、一个很不舒服的沙发和一个柜子）。所有的人对他都很客气，在餐厅，为欢迎他还开了一瓶酒。可是现在，没有一个人来过问他，大家已经把他忘得一干二净（床头挂着一个木制十字架，另一边是一份陈旧的宣传画，字体很大，头几个词还可以辨认出来：Humanissimi Viri Francisci Angloisi virtutibus……①）。整整一夜，也许不会有一个人进来向他道一声晚安。整个城堡没有一个人会想到他这个人，不仅只是在城堡之内，很可能全世界都不会有一个人想到德罗戈。每个人都有自己要关心的事，每个人只想着自己，甚至妈妈也是这样，很可能是这样，甚至她这时心里想的也是别的事，她并非只有他这么一个儿子。过去，她整天想的都是乔瓦尼，现在，也该想一想别的儿子了。应该如此，乔瓦尼·德罗戈没有一丝埋怨，可在这时，他是一个人孤零零地坐在床沿，在城堡中的这个房间内（现在他看清楚了，木板墙壁上刻着一把军刀，而且耐心地添加了颜色，大小与真的军刀不相上下，初看之下以为是一把真刀，这是某个军官耐心细致的杰作，不知道这是多少年之前的一位军官留下的）。德罗戈坐在床沿，头微微前倾，背有些弯，目光呆滞沉重，备感孤独，这是一生当中从未有过的孤独。
德罗戈吃力地站起来，打开窗户，看着窗外。窗子朝向庭院，别的什么也看不到。他的目光转向南方，极力想分辨一下他前来城堡时翻越过的那些大山。因为是夜间，他只能白费力气，那些山在低处，可能被要塞正面的围墙挡住了。
只有三个窗口亮着灯，但都在他所在的这一侧，所以看不到窗内的情况。他们的灯光，以及德罗戈的灯光，投射到对面墙上，像是被放大了，其中一个窗口好像有一个人影在动，也许是一个军官正在脱衣服。
他关好窗，脱下衣服，躺到床上，又思考了几分钟。他盯着天花板，天花板也包着一层木板。他忘记带些书来，但今天这个晚上无所谓，因为他感到很困倦。他关了灯。黑暗之中，窗户的长方形轮廓逐渐清晰起来，德罗戈看到，窗外天空的星星在闪闪发光。
德罗戈感到，一股突如其来的睡意将他拉进梦乡。但是，那种睡意并不是那么清晰，像是在做梦，一些人影在他眼前来来往往，甚至开始形成一个有情节的故事。可是，几分钟之后他发觉，自己依然醒着。
他比刚才更加清醒，因为这无边的寂静好像在捶打他。很远很远的地方传来咳嗽的声音，这可能吗？然后是在近处，“噗嗵”，这好像是水的闷声闷气的响声，似乎是从墙壁那边传过来的。一个小小的绿色星星（他看到，它好像一动不动）在夜空中进行着它的漫游，很快就要走到窗子的顶点了，过一会儿可能就消失不见了。在黑色的映衬下它又闪亮了一会儿，然后真的消失了。德罗戈还想再追着它走一会儿，所以把头向前移动了一下。就在这时，他听到了第二声水的“噗嗵”声，那声音很像是什么东西掉进了水里。会不会再响？他一动不动地等着这水声，等着这从地下、从沼泽、从空无一人的房间传来的声响。死一样的几分钟过去了，那是绝对的寂静，城堡内的这位先生终于感到，那是无可争议的寂静。在德罗戈周围，遥远生活中的那些无法解说的影像再次向他压过来。
“噗嗵！”这可恶的声音再次传来。德罗戈坐起来。这意味着，这是一种反复不停的声响，后面的声响并不比前一次的小一些，因此，这不是一滴比一滴小最后慢慢消失的滴水声响。这让人怎么能入睡？德罗戈想起来，他的床边有一根绳子，也许是拉着敲钟的绳子。他试着拉了一下，绳子被拉紧，曲曲折折的建筑物的远方有了反应，那是几乎让人无法听到的叮咚之声。真愚蠢，德罗戈这样想，竟然为这么一点微不足道的小事呼叫别人。来的会是什么人呢？
不多一会儿，房间外的走廊里传来脚步声，脚步声越来越近，有人开始敲门。“请进！”德罗戈这样说了一声。一个士兵手持灯笼站在门口：“中尉先生，有什么吩咐？”
“我的上帝，这儿没法睡觉！”德罗戈冷冷地说，口气中含着怒气，“这讨厌的声音是怎么回事？管子漏水了，去把它修好，不然，根本不能睡。有时只要垫一点儿破布就能解决问题。”
“那是蓄水池的声音。”这个士兵马上回答说，好像对这种事早已习以为常，“是蓄水池的声音，中尉先生，毫无办法。”
“蓄水池的声音？”
“是的，先生。”这个士兵解释说，“是蓄水池，就在这堵墙后面。所有的人都在抱怨，但毫无办法。并非只有这里能听得到。冯扎索上尉先生有时也为此大喊大叫，可是，毫无办法。”
“那好吧，那就请走吧。”德罗戈只好这样说。门关上了，脚步声远了，又是无边无涯的寂静，星星在窗口闪着光。现在乔瓦尼想到了那些哨兵，他们就在离他几米远的地方走来走去，没有一刻停息，活像一些机器人。这几十个人夜间不能休息，而他躺在床上，其余的一切沉浸于睡梦之中。德罗戈想，几十个人在站岗，他们为了谁？为的是什么？看来是，在这个城堡里，军事方面的形式主义在丧失理智方面堪称杰作。上百人在看守这个豁口，可这个豁口不曾有一个人穿越。乔瓦尼想，还是走吧，赶快离开吧，前往让人能透得过气来的地方去吧，赶快躲开这神秘的浓雾吧。咳，自己好好的家现在如何，此时，妈妈肯定已经睡下，灯全部都关了。除非是，此刻她并没有想念他，但更有可能的是，夜里她辗转反侧，无法休息，因为她常常为一丁点儿小事着急不安，他对此了如指掌。
蓄水池再次发出声响，又一个星星来到长方形窗子的上沿，它的光仍然能够抵达这个世界，仍然能够抵达城堡的斜坡，仍然能够与哨兵们紧张的眼光相遇。但是，它的光无法照到乔瓦尼·德罗戈，他在期待着能够进入梦乡，一些不祥的想法在折磨着他。
马蒂的那些吹毛求疵是不是在演戏？四个月之后，是不是真的不再放他走？是不是会找一些微不足道但又合乎规定的借口阻止他返回城里？如果不得不留在这里很多年，留在这个房间，睡这样的床，如果是这样的话，这青春年华不是就这样耗费殆尽了吗？多么荒唐的假设，德罗戈这样自言自语，他知道，这些假设是不可能的，然而，他无法赶走它们。刚刚过了一小会儿，它们又来折磨他，在夜间的孤寂笼罩下折磨他。
就这样，他感觉到，在他周围，一张极力要把他扣下来不许离开的黑网正在扩展开来。很有可能，这涉及的并非只是马蒂一个人。无论是马蒂还是那位上校，或者另外一个什么军官，他们对他根本不感兴趣，不管他是走是留，他们肯定都不关心。可是，一股无形的力量在努力，在极力反对他返回城里，或许这股力量就来自他自己的内心，只是他自己并没有发觉。
后来，他看到一个大厅，看到白色的路上有一匹大马，他觉得，好像有人在喊他的名字。于是，他很快进入了梦乡。
①意为“极为仁慈的弗兰奇希·安格洛伊西的善德……”——译者注