一
大门口亮起了灯光，接着，传来了木屐落在水泥地上那清冷的咔咔声，从足音透出的娴静可知，那是位女性。她紫色的和服衣袖压在格子门的毛玻璃上，低头去打开插锁时的面部侧影投射在格子门上。
在看到格子拉门对面的情形之前，伊原就已知晓对面的一切。格子门对面，五年前曾经拒绝了他至今仍然单身的恒子在等着他；自那以后他再也没有造访过的蕗屋家的内部陈设在等着他；前几天突然碰到，并邀请他参加今晚聚会的蕗屋护——恒子的父亲在等着他；还有一群无聊的中年男人兴味索然的聚会在等着他，他对这一切心知肚明。即便如此，伊原已到了只对了然于胸之事情有独钟的年龄。但就算在他曾以登山家自居的过去，也和如今的自己并无二致。因为登山家特有的那种征服高峰时经过精密计量所验证的可称之为美丽的诡计——那种将地图上的比例尺运用到现实之中，为将未知事物纳入毫无悬念的已知的掌控中而采用的明目张胆的诡计——在他眼中呈现了出来。他那如同平时眺望远山时的炯炯目光，时至年逾四十的今日仍然没有消失，尽管如此，那绝不是梦想家的眼睛。
从打开的格子拉门的暗影里，一双阴郁而美丽的眼眸抬头看着伊原那双眼。随后，恒子将身体往拉门的暗影里稍稍退了退。
一种清爽的冷漠令伊原心花怒放。一瞬间，他不再纠结于五年前的不快记忆，悠然自得地陶醉在中年男人那种自私的宽容之中。
这个家已经不再雇女佣，不习惯操劳的恒子按二十五岁这个年龄来说就显得过于苍老了，可以说这或许是她的过失得到的报应。恒子那给人留下很深印象的鼻子看上去就像刻意为之，这也是苍老的表征之一。但是，在她的这种衰老方式中，蕴含着某种未知的新鲜感，仿佛在转瞬即逝的凋零过程中，弥漫着行将枯萎的玫瑰散发出的那种深沉、浓烈的芳香。
她没有再次仰望伊原庆雄的面容，貌似沉浸在突然袭来的沉默强加于她的那种走钢丝般的精神冒险之中。恒子站在大门的幽暗之处将伊原迎了进来。正因为只有脚看起来比她的年龄稚嫩得多，所以她那穿着白色布袜的双脚，宛若走在钢丝上一般轻率地不停移动着。
“请您稍等。”说完，她去里面向父亲禀报。
“你的发卡快掉了。”
“哎哟……”
她的发卡随着轻率的脚步移动在耳边岌岌可危地摇晃着。实际上，伊原本打算睁一只眼闭一只眼，但在她即将离开之时，这个微妙的提醒还是自然而然地脱口而出。多亏这句看上去热心的提醒，他反而发现了自己依然与她同处岸边一侧。
——身穿茧绸和服便装的蕗屋护沿着恒子方才走过的那条走廊，一路小跑着迎了过来。这个男人过去绝不会跑着前来，而且绝对不会感觉到有义务跑着前来迎接等候自己的客人，如今却出人意料地像个忙碌的女佣一样在家里跑来跑去。无论在哪个方面，蕗屋护都让人觉得是对昔日自己的拙劣模仿，就连他那光秃秃的端庄的前额，现在看起来都有点像假冒的，他自身已经与如今的他不相称了。
“哎呀，欢迎光临！”他首先奉上了一个无偿的鞠躬。以前，这个鞠躬可是价格不菲。
这位年长的友人，青年时代曾以伊原的榜样自居。在京都大学就读的时候，从游玩到挑选烟斗、定做衣服，伊原无一不是在模仿他。前几日，在运输省运营的电车里遇到身穿破旧西服的蕗屋时，伊原突然感受到的，与其说是蕗屋护的悲惨境遇，倒不如说是看到他如此落魄时自己内心的凄凉。要说唯一没有改变的，只有他那优雅且高明的鞠躬礼了。
“咱们开门见山——”他以一种庄重的语气慢条斯理地说道，“请您先缴会费吧，五百元。”
如果他像是面带苦笑而急忙欲言又止那样说出这些话的话，可能反而加深那种屈辱的印象。蕗屋护故意从容不迫地讲出来这一做法深深刺痛了伊原。对伊原来说，这就像观看修行者吞剑表演一般万分残忍。就这样，蕗屋护试图采用感觉迟钝、变本加厉地伤害自己来武装自身，他的努力，令伊原感到战栗。
“哎呀，真是不便宜啊！”
伊原吐了吐舌头，竭力挤出一副卑劣的苦相，借此对蕗屋的这一努力添油加醋，这样，也就为他找到一个台阶下，将他那被识破的努力完全粉饰般地说成是演戏。蕗屋一个劲儿地眨着眼睛，接着，慷慨地笑道：
“哪里的话，当作色情电影的入场费也许是贵了点，但如果看作是拯救父女俩的救命钱，可以说相当便宜了。”
——客厅里已经来了三位客人。垣见夫人忍受不了客厅不断高涨的笑声，就怀抱着一个大手提包低头坐在靠里的长椅上，上气不接下气地叫嚷道：“别再说了！不要再说了！”在她旁边，坐着被开除公职的实业家辻，他那张在大和绘[描写风景和事物的日本画，出现于平安时代，是日本绘画的流派之一]上经常可以看到的樱桃小口，像念经一样无聊地嘟囔着，这便是这位体态微胖、刚刚步入老年期的社长说那些淫词亵语时的一贯腔调，再没有比他说那些下流话时看上去更一本正经的时候了。
然而，在长椅背后幽暗的檐廊边上，有一个人背对大家，仿佛在聚精会神地倾听几乎听不到任何虫鸣的夜晚庭院里的动静。此刻，那人的背影敏感地动了一下，比辻和垣见夫人抢先一步发现有人进来，眼神带着懦弱的微笑迎接伊原的到来。此人姓曾我，过去立志要做小说家，至今仍过着游手好闲的生活。
这三人都是伊原的故交。
“好久不见，你能来真是太好啦。刚才真是快被这个老色鬼逗死了。”
“我可没逗你——”辻用他那与生俱来的爱答不理、幸灾乐祸且与其年龄极不相称的鼻音说道，“可别开这种荒唐的玩笑。”
垣见夫人近十年来对因中风而一病不起的丈夫弃之不顾，只顾自己四处游乐。不过，她让丈夫服用了八十余种中风药物，并对一种奇怪的指尖疗法深信不疑。
“像你这种老头儿，要是早点患上中风就好啦。”
“我中风后，每天早上被你下点毒药，再活个十来年，想必那滋味也一定不错。”
“你还好吗？”曾我伸出明显具有贫血症状、像皱巴巴的手帕那样干枯的手掌说道。那只手非常怪异，让人无法从中感觉到抵触、重量和体温。曾我装作完全没有听到那些在耳边喧嚣的蹩脚的相声表演，像乡下姑娘守护贞操一般固执地守护着小我这一一如既往的癖好，他并非特意表现出对辻和垣见夫人的轻蔑，他对不感兴趣的东西装作没听见这一自欺欺人的做法，似乎就是对自己的一种尊重。因此，对伊原这个自己喜欢的对象，他用那种过于低沉而苍白的声音亲热地说道：
“我可是很想见你的呀！”他眼神怪怪的，显得无精打采，轻轻摇了摇与伊原相握的那只手，“能有幸见到你这样的成功人士，我觉得或许会得到某种精神上的收获呢。”
——伊原心里很不痛快，觉得自己被对方嘲弄了一番，因为昔日为了嘲弄他人，这些人在此方面花费了惊人的热情和奇思妙想。但是，现在他们的玩笑、恶作剧，正是因为自己不想成为被嘲弄的对象而采取的先发制人之策。伊原仍然费了不少功夫才注意到这一点——注意到这些人的玩笑、恶作剧本身就是他们热情衰退的象征。
在这些伙伴当中，唯有伊原摆脱了战后的落魄。他从这一立场出发，努力在这些人面前保持谦虚，所以才经受住了这令人气愤的小风波。当然，他为谦虚这一态度本身加入了诸多轻蔑的甜味。
桌子上的白兰地只有到瓶子肩部的一少部分被喝掉了。辻还没怎么开喝就已满嘴淫词秽语，这一恶习此刻看起来有点像僧侣用膳之前所做的例行功课。据说他被开除公职以来，就一直潜心研究色情著作。他一下子板着脸从长椅上站起身来，模仿法国巴黎女神游乐厅[法语为Folies Bergère，巴黎著名歌舞厅]的裸体女人那大腿间夹着黑色天鹅绒和金丝线制成的王冠走路的姿势，怪里怪气地扭腰甩胯在地毯上缓缓而行。垣见夫人用戴满戒指的手指有气无力地敲打着放在膝盖上的小靠垫，不停地说道：“快停下来，死老头！真让人倒胃口，快停！”同时，她还没有忘记顺便向伊原抛一个她那与生俱来的勾人的媚眼。
“真是个蠢女人！”曾我说着，特意将伊原带到光线微暗的墙边的椅子旁。他经常拿烟的手指被烟油熏成了玛瑙色，一直在微微颤抖着。
“正因为她知道自己很蠢，所以才难以对付。女人经常陷入这样的循环论中，在得知自己愚蠢的瞬间，她认为知道这一点的自己是个聪明人。”
听到这种小说式的措辞，伊原感到焦躁不安。只有蹩脚的画家，才喜欢自己看上去像个画家。
“虽然她很蠢，但我还是挺喜欢她的。”实际上，在伊原看来，再没有比垣见夫人更讨人嫌的女人了。曾我这个涉世未深之人轻易就落入了伊原将计就计设置的显而易见的圈套。
“你喜欢那个女人？噢，我好像有点明白了。怪不得呢！在战后快要令人窒息的空气中，那个女人不管怎样都不用为自己呼吸所需的那点空气发愁，首先是因为她的脑髓和心脏都具有极其强大的通风功能。”
“一到冬天，恐怕就伤脑筋了吧。”
“但是，那个女人也不缺煤炭，因为每周与辻兄睡觉的第二天，她已安排好了和K共眠。你知道K是什么人吗？是经常出入她家的一个卑鄙的年轻黑市商人！”
——真是一群可耻的人！就像濒死之人的胃无法吸收所有营养成分一样，他们的灵魂已经无法接受某种有效的成分、有意义的成分、高贵的成分、美好的成分，强迫性的摄取会给灵魂带来死亡。万般无奈之下，他们便轻视维生素，因为事实上维生素对他们而言就是毒药，如今，他们的胃部只能勉强吸收将他们引向衰亡的元素，就像吗啡中毒者不渴求吗啡以外的东西一样。
——尽管如此，即便只靠奉承自己这一观念而聊以为生的他们，并不是依靠相互勾结、认同才这样做，这可以说是一种可悲的自相残杀，是灵魂的不健康与感情的不健康，以及与那种心里浮现的所有想法或思想之类的东西、从他人那里得到的印象，还有以上所有内容所诱发的行动的不健康之间的自相残杀。到头来，他们极有可能是在津津有味地品尝自己身上的肉。
后藤伊久子加入这群人后，今晚的客人已全部到齐，此时已将近八点。伊久子和伊原是初次见面，她是恒子的朋友，是一位女高音歌手，据说患有肺病。不过，这些信息也是她本人告诉大家的，真实与否不得而知，她偶尔像想起来自己还是个肺病病人似的会假惺惺地咳嗽几声。
论起长相，毫无疑问伊久子比恒子漂亮，此外，伊久子身上散发着某种让人感觉不到精神残渣的那种无机质般透明的性感。她那从未承受过精神之类重负的如狐狸般绵软的肩膀、稍显硬挺的薄唇、简洁而线条生硬的胸部隆起和腿部曲线，甚至每次笑过之后必定夸张地甩甩头发的习惯，无一不让伊原着迷。因为只有他们二人是初见会面，所以互相交换了名片。伊久子的名片和男人用的大小一样，粗糙地用明朝字体印制，看上去煞是大气。
“你可要对她多加小心——”伊久子说找恒子有事刚一离开，曾我边用缠在指尖上的手帕一丝不苟地擦着滴落在桌面上的一滴白兰地边说道，“她呀，心里相信自己将不久于人世，所以就许下宏愿，要在死之前征服一百个男人。”
“那个事情可是真的，”辻再次以他那看似索然寡味、实质饶有兴致的一贯腔调补充道，“听说蕗屋君是第九位，那第十位将是谁呢？但是，照这种磨磨蹭蹭的速度进行的话，估计她还得活很久才能完成夙愿啊！”
垣见夫人一贯奉行不对同性传言发表意见的立场，只是用隐约透出几分恶毒的眼神，挨个儿把现场男人的额头比较了一番，脸上浮现出傲慢的孩子气的神情。诚然，对于她来说，与男人们交口称赞的美女相比，男人们争相吹毛求疵的美女才是令其心痛的嫉妒之因。
但是，听到主人有点神经质般的尖锐的呼喊声，大家都纷纷回过身去。
“一切准备就绪，请诸位移步对面的房间。”
蕗屋站在缎子帷幔卷起的门口拱洞下，对屋里的客人招呼道。因此，大家如同恢复自由的活人画[集会时，穿戴打扮好的人在一定的背景前，努力模仿画作中的姿势保持不动，以充余兴]一般突然活动身体，忙不迭地扭着身子站了起来。
在十张榻榻米大小的客厅里，已经摆好坐垫，壁龛处挂着一张十六毫米胶片用的银幕。胶片是蕗屋以前在巴黎搜集后带回日本的。今晚的五位客人之中，有三人都曾在巴黎生活过，大家都已过了血气方刚的年龄，与其说他们是冲着这些色情胶片而来，倒不如说他们的希望就在于寻找在昔日游乐最真诚的影像中，在追忆之中存在的所谓的“不醉人之酒”、冷酷的情绪以及明晰的陶醉那样的东西。这也许是以一种没有痛苦的方法，治愈当今这个时代处处令他们想起的那种对过去凄惨的憧憬，并对使这一憧憬变为更为悲惨之物的回忆之甜蜜进行处理，将其加工成纯碳酸水味道的东西。
伊久子和恒子扭扭捏捏走进客厅，发出了朝气蓬勃的爽朗笑声。即便这笑声听起来带着模糊不清的指责和蔑视，但在这些人的心中也不足为怪。
“真讨厌！我还是在别的房间待到电影放映结束吧。”女中音说道。在推推搡搡的瞬间，她的手镯碰到了柱子，发出清脆的声响。
两人就是否看电影一事发生争执而推来推去，最后，终于面红耳赤地冲了进来，女性的气息如暴风一般在夜晚的房间里扩散开来。伊久子坐在伊原旁边，当灯光变暗投射到银幕上时，从银幕上反射过来的光，将她的眼白部分染成了宝石般的紫色。
一卷或两卷胶片一个故事的电影有十几个，不用说内容都大同小异。放映员蕗屋护还充当起解说员，为电影做了妙趣横生的解说。
为瞒过海关人员，胶片特意在开头附上了美国制作的动作片的字幕和片头部分。开头为一群恶人在荒野上策马疾驰，西部牛仔紧随其后追击他们的画面。伊原以前曾在“葵馆”看过的无声电影，都比这些要精彩一些，例如“意大利的安勃罗西奥电影公司花费巨资，历时数月拍摄而成的共五卷三百一十五场，长达七千二百英尺的巨作《奥赛罗》”，以及“美国维塔格拉夫公司制作的共两卷长达一千八百六十五英尺的《天谴》”等大型影片。
但是，西部牛仔的特写镜头突然被淡黄色胶片底色所取代，过了一会儿，特意点缀了玫瑰花图案的沉闷的片名字幕，伴随着放映机那慵懒的转动声在银幕上浮现出来。
Leçon d’Amour[法语，《爱的课程》]
大家都看到，在铺满落叶的卢森堡公园的长椅上，两名贵妇正在和一名男子幽会。她们带着情夫来到有点怪异的旅馆这一画面的来龙去脉姑且不论，众人鲜活地看到了第一次世界大战后一个时期这一他们共同的黄金时代的幻影——那种女人们将帽子压低至眼眉部位的流行戴法；那种情夫脸上所蓄、如今在区政府的勤杂工中勉强能够看到的胡须造型；那种对这些时髦元素的模仿大肆张扬的银座大街；那些红砖建筑……此刻，他们没有去看两个贵妇那无与伦比的丰盈的裸体，代之以观看电影悲剧性的播放速度强加给她们的近乎庄严的热情，以及委身于她们的情夫那猎犬般的敏捷与顺从，他们看的，只是一个内容，那就是属于他们的“大正时代”。对他们来说，观看肉体交媾所体验到的那种程度的快感，与沉浸在回忆之中所感受到的甜蜜，是同类同质的东西。
但是，在这种富于想象力的诗中也存在着疏忽。如果这些人随着放映机懒洋洋的响声，像画面上翻来滚去的男女模特那样能够只为金钱而真挚相爱的话，那么，别说大正时代了，即便是现在，应该也能无忧无虑、朝气蓬勃地生活下去，因为他们的衰亡完全缘于对自身的虚伪——即便不断成功的伊原，也不过是一种偶然所允许的例外而已，他原本也理所当然地属于这类人。
当最初的两卷胶片放映完毕，电灯亮起之时，来客们被一句突如其来的叫声吓了一跳。
“真受不了，竟给我们放这种片子！”
听到这如同被追打的狗一样发出的痛苦的娇怒声，伊原一瞬间甚至认为那是垣见夫人为强调自己的存在才不顾一切说出的话。辻在旁边冷静地安慰道：
“你这是怎么了？像个小孩子一样又哭又闹，这样可不体面。”
垣见夫人从来就是直言不讳，即便是如此让人难为情的事情。
“我也不知道为什么，看片子时，我想起了十多年来一直卧床不起的丈夫的脚底板。因为他从不走路，所以脚底板干净得很呢！”
曾我抬起微微苍白的脸，苦笑了一下。
“你这口无遮拦的毛病，目的是要把自己的病传染给别人吧？”
“要停止放映吗？”蕗屋用一种事先预料到会有人反对的爽朗语气询问道。
“我不介意，请继续吧。”
“没关系，请不必顾虑我了。”
被他们的谈话吸引了注意力的伊原，听到有人在自己身旁夸张地甩着浓密而厚重的头发，原来是伊久子。她低着头，一只手撑在身后的榻榻米上，另一只指甲涂成红色的手缓慢而颇有激情地摆弄着自己胸前的一颗扣子。她的动作既像梦中所为，又仿佛带着某种秘密。恒子则像是被人盯着一般纹丝不动，保持着端正的坐姿。
放映完十二卷展示各种爱抚镜头的电影，前后共用了两个小时，这在来客疲惫的心中培育了犹如顽癣般的忧郁。那些展现出来的数量众多、无声无息的白色肉体，有的颤栗，有的踮脚而立，有的摇摆着，有的突然安静下来，让人觉得枯燥无味。众人发出怪异而又不言而喻的笑声解散了，已经赶不上末班电车返回镰仓的伊原、辻和垣见夫人三人，决定当晚留宿于此。
“恒子，你去准备床铺。”
“好的，我这就去。”
伊原觉察到，像大多数失去母亲的父女一样，蕗屋和恒子这对父女之间的关系似乎也存在着某种甜蜜的东西。
蕗屋把伊原带到卧室，坐在铺好的被褥旁边，讲起了将那种影片推荐给他的红鼻子犹太女人的往事。他那和服便装开阔的胸襟之上，呈现出与今晚聚会的主人派头相配的轻松。当伊原刚觉得他那光秃秃的前额与眼前的模样颇为相称时，他却突然又装出一种让人烦躁的迟钝表情，像百面相[用面孔做各种表情的表演技术]艺人转眼间贴上假胡须一般嘴角挤出一丝生硬的微笑说道：
“接下来请您先支付住宿费，这是惯例。”
“这个，怎么算呢？”
“一晚五百元，加上早餐的话，合计六百五十元。”
伊原呆若木鸡，凝视着说话时蕗屋那张毫无变化的脸，那张脸在伊原面前镇定自若。一些人会对来自外界的异常变动感到心慌意乱，这种情况对这些人仿佛是天经地义的，但蕗屋护对这样的社会性变动强加给自身的那种行为的不合常理性也满不在乎，极力不去承担责任。如同冷漠的父亲对孩子的无礼举止不加以管教一般，他对自己这种脱离常规的行为放任自流。应该警惕的，恰恰是试图阻碍这种“放任自流”的顾影自怜。当下的蕗屋护，是利己主义者中的极品。
蕗屋用他那文雅大方且如能乐[日本古典戏剧的一种]演员那样灵活的手掌，接过伊原从钱夹里掏出的六百五十元。伊原反倒觉得屈辱，或许是自己再次当了蕗屋学生的缘故。为排遣这一情绪，伊原开始无聊地寻思着诸如“明天早上价值一百五十元的早餐是些什么菜呢”“会是蕗屋住京都时爱吃的醋拌黄菊或腐竹吗”之类无聊的问题。
这期间，一阵把走廊震得咚咚作响的脚步声和女人娇媚的说话声打破了二人之间的沉默。那是垣见夫人娇媚的声音，紧接着辻用鼻音很重的声音在嘟囔着什么，像是要盖过垣见夫人的声音。拉门突然打开了，辻探头往里看了一眼。可能是光线很暗的缘故，他的脸色看上去异常苍白。
“这人刚才说不敢一个人去洗手间，所以我就陪着来了。”
“哎哟，胡扯！伊原先生，他撒谎呢！”
从声音便可判断出，躲在辻背后的垣见夫人肯定衣冠不整。
伊原条件反射般地扭头问蕗屋道：
“他们二人的住宿费呢？”
“情侣同房的费用稍微贵点，是一千五百元。像今晚这样只有一对情侣入住的情况很少见。不过，我这里住的，要么是多年的老朋友，要么是他们介绍过来的关系极其亲密的朋友，除此之外一概不留宿其他客人。这里还有专门为情侣准备的安静的厢房，有机会你也可以体验一下。”
以上这些有点像广告词似的话语，乍一听像是在开玩笑，实则不然。因为蕗屋一向习惯于板着脸开玩笑。对他来说，用开玩笑的口气说出这些事情，无疑会让人觉得是对他以往那种纯正幽默的亵渎，他如今已经有必要提防别人将自己一本正经的谋生措辞当作玩笑话来接受，哪怕一丝误解都不容许。
道了声晚安后，他离开了房间，以与留宿许多客人的主人相配的那种严肃而从容不迫的样子转过身去。
伊原疲惫不堪，宛若被迫接二连三地观看了多个惊险的杂技表演一般。
他点燃了一支烟，环视室内，此时，他才发现床铺那凉飕飕的白床单上没有枕头。为什么没有枕头呢？就连这个奇怪的“没有枕头的床铺”，伊原都将之作为极其理所当然的事物来接受，一如它被铺成的那样。难道是在这几个小时里所遇之人散发出来的那种无以言表的瘴疠之气侵蚀了他对事物的看法，让伊原这个敢将远山放在现实性的计量器上称重的男人变成了一个毫无性格的男人，一个连没有枕头的床铺都能够坦然接受的没有性格的男人？
但是，拉门被急促地打开，恒子走了进来。伊原直勾勾地看着她。
“请原谅，我刚才在找枕套，所以来晚了。”
她将罩着亮白印花布枕套的鼓囊囊的枕头煞有介事地抱在怀里，伊原对她和服上尚未走样的紫色箭翎花纹惊诧不已。
“十分感谢。但工作到这么晚对身体不好。你到底什么时候睡呢？”
“是，我马上就去休息。”
接下来，二人像是被人命令了一般陷入短暂的沉默。
恒子注意到伊原的视线扫过了那扇敞开着的拉门。
“我与那些人可不一样！”她突然脱口而出，“唯独我和他们不一样，你看错人了！”
伊原背过脸去，他一贯讨厌看到女人情绪激昂的表情。
恒子悲伤地抽了抽鼻子，走了出去。
——第二天清晨，垣见夫人以那一贯尖叫似的喊声惊醒了蕗屋家中还在睡梦中的人们。原来，辻死在了被窝里。黎明时分，垣见夫人听到他梦呓般的呻吟声，就打开了电灯，看到他突然将头探出枕外，向后挺着身子，脸部呈现出扭曲般的痛苦抽搐，这是心脏麻痹的症状。
二
伊原坐车前往他与朋友共同开办的旅游公司事务所，事务所位于一座大楼的五楼，在离那座大楼还有两三百米的地方，他让车停下来，走过一条条两旁法国梧桐树叶已经泛黄的硬化路面，横穿像节假日的竞技场那样宽阔的机动车道。他切实地从那里逃了出来，决定不去参加辻的葬礼。即便如此，他那轻松的步伐似乎也过于急促了，快得像个越狱犯似的。
犹如从红灯区返回后的次日清晨一般，郁结起枯燥乏味的内心疙瘩，这种感受究竟是怎么回事呢？昨晚喝了少量白兰地，睡得不省人事，连梦都没做一个。这不过是昔日故友相聚，“欣赏”了一场情色电影助兴，其中一人于次日清晨暴卒而已。虽然如此，但那里不是存在着某种比纯粹的猥亵更棘手的东西吗？这便是足以让他这个将与陌生女人共寝，充其量只当作扑克牌游戏程度的四十岁男人，对自己什么事情都没有发生的“绅士性的”一夜感到恶心的某种东西——反过来说，这也是让他认识到自己如此洁身自好的某种东西。
或许这是隔了十几年后，让伊原庆雄重新恢复了纯洁的乏味这一青春期特有症状的某种东西。
身处那些人之中的话，他们的堕落方式只能让他感到轻蔑。这样回过头来一想，就自然想到他们的堕落方式和古代雕刻中唯有胸像之美得以切实地保留下来这一现象是同一个道理。他脚步轻快地踩在阔叶树的落叶上，听到了鞋底路面上的枯叶被踩碎时发出的沙沙声，那声音宛如火焰那样的东西燃烧时发出的声响。但是，他倔强的厚嘴唇则不情愿地嗫嚅道：
“哎呀！那里有魔鬼！魔鬼以一副温柔的表情诱惑我们，但是，他们存在的时间仅限于夜晚……”
伊原抬头看着如同照片底片一样投射在那栋格外醒目的高楼五楼窗玻璃上的云彩，从方才还在思考的阴暗之事一下子转移到对旅游公司近日所需的海报图案的空想上，他希望海报上呈现这样一幅构图——那样的云彩摇曳在他所喜欢的日本阿尔卑斯山脉[又称中部山岳，是位于日本中部的飞驒山脉、木曾山脉、赤石山脉等三个山脉的总称]的峰峦之上，尽可能洋溢着平庸的美感。
——就这样连着两三天，繁忙的事务又让他无法分身。他的旅游公司正在公开招募股份，款待证券所集中的兜町一带相关人士的宴会持续了数日之久。筹备事务所（这是战后特有的现象）里挤满了瞄准宏图大展的新公司而前来进行推销的各色人等，既有宣称能传授“合法逃税”秘诀的冒牌律师，也有自称与麦克阿瑟元帅有着三十多年交情的红脸膛的疯子等等。
从外面回来的伊原，发现在他外出期间桌子上摆满了许多可疑的名片，其中有一张很眼熟，上面写着“后藤伊久子”——他闻了闻，名片印制时加了香水。真是俗不可耐！
名片上还有一行用男人那样生硬粗犷的字体写下的留言：来访不遇，改日再来叨扰。
此后两三日，她并未现身。
好色的伊原过了青年期后感受到的第一个可喜之事，便是自己也开始具备一种针对女人且不受束缚的自由之眼，即感受到那种犹如小偷出人头地当了刑警、用过去束缚自己的绳索来捆绑对方的欢愉。这种情况下，一张微不足道的名片让他弄错了绳索的用法，因为自从那件事以后，他便不敢外出，内心感到焦躁不安。
他虽然觉得这是件很荒唐的事，事实上内心却不愿意这么想。一个有力的证据便是他一直没有让服务员传话给伊久子，让她来后发现自己不在的话等一下。这一情绪带着种种冠冕堂皇的理由，诸如不能降低董事长威信这种可爱的借口，或者自己并没有对那个女人在意到留下口信的程度，等等……但真正的理由无非只有两个，一是自己难为情，二是对伊久子或许不会再来的迷信。到了这把年纪，尚且愿意被这纯真无邪的心之圈套所欺骗，伊原能有如此之心情，或许是因为在蕗屋家留宿的那一夜以讽刺的方式为他恢复了青春之故。
某天，即将下班的时候，伊久子出现了。
“我呀，新结识的朋友肯定是要去拜访的。”
或许是为了掩盖自己美丽的双腿，抑或是感觉到冷的缘故，她两三次向下拉扯裙摆，反复地笑完后夸张地甩甩头发，然后便像肺结核病人那样矫揉造作地咳嗽两三声，那动作只能让人觉得是在演戏。
“我的肺病已经相当严重了呀，所以我想演一部歌剧，作为与这个世界告别的纪念，剧目是《参孙与大利拉》[法国钢琴与风琴演奏家、作曲家夏尔·卡米尔·圣桑（Charles Camille Saint-Saëns，1835—1921）的歌剧作品，以《圣经·旧约·士师记》中大力士参孙和妇人大利拉的故事为题材创作而成]。可是，没有人为我出资。伊原君，你会帮助我吗？”
“你吓到我了，”伊原沉默片刻之后说道，“这简直就是歌剧里的台词。”
“如果我没有扮演大利拉演唱《春到人间》的话，我会死不瞑目。所以，我想你会为我出资吧。”
她那源于虚荣心的妙不可言的妩媚，让伊原一反常态看上去像一个爽快之人。
“但是，这样行吗？这未必只是那种观众一要求加演就能很快复活的死亡呀。”
“你是说我的肺结核是装出来的吗？”
“不是……但肺不好的人抱病勉强演唱的话，可能会在本来不会死的情况下死去吧。我记得似乎有部歌剧的剧情就是这样……”
“你说的是奥芬巴赫[雅克·奥芬巴赫（Jacques Offenbach，1819—1880），德裔法国作曲家，法国轻歌剧的奠基人，代表作有《美丽的海伦》《霍夫曼的故事》等]的《霍夫曼的故事》呀！”
发起人会议即将开始，透过会议室窗户可以看到几个秃顶，飘荡在屋子里的香烟烟雾和苍茫的暮色，模糊了秃顶那明亮的光泽。今晚会议结束后，伊原还有个约会，所以和伊久子约好明天在他经常光顾的俱乐部共进晚餐后就让她回去了。看来伊久子对偶尔的闪念随时就忘了，第二天在俱乐部见面时，她根本就没提扮演大利拉的事，只是说垣见夫人在辻的告别仪式上为死者烧香之时，发出了容易让人误解为娇憨声的尖锐哭声。她还解释道，前几天也是这样，自己与垣见夫人同席时要故作正经，因为中年妇女看待年轻女性只会采用苛刻的道学家的眼光，在这一点上，无论是女子学校教授修身课[日本旧制中小学开设的课程，现改称道德课]的老师，还是过着自由自在生活的有闲阶级的阔太太，都如出一辙，等等。
随着苦艾酒不断倒进酒杯，从她那淡黄色的粉底下面，开始呈现出酩酊醉意，犹如透过磨砂玻璃眺望到的远处大火一般。为了不让那双带着暖意且湿润的眼睑闭上，她用力撑起眼梢和嘴角，一副如同少年般的表情，一本正经，态度严肃。
伊原再次打趣她装病时，伊久子生气地说道：
“你还没有将这事当真啊！证据早晚会出现，我一定会把结核病菌赠送给和我交往的男人，我很开心这样做。将用自己的鲜血培养出来的细菌分赠给大家，这和曾我那样的人写小说所感受到的喜悦是相同的。一想到这不是将钱施舍给乞丐那样仅仅慰藉良心的爱，而是给予成为良心之谴责那样的爱时，我就觉得乐不可支。”
“你这些话听起来有点像邪教的开山鼻祖啊！怪里怪气的有种道德家做派，却是异常放荡呢！”
不过，在已经与讲究优生学的妻子育有两个孩子的伊原听来，伊久子的这番话给了他不小的震动。但另一方面，他又对暴卒在垣见夫人床上而超升到极乐世界的辻暗生妒意。从来不知生病为何物的伊原，对疾病自然没有切实的体验。
“像垣见夫人那种让男人猝死的做法，和你这种慢慢将男人杀死的做法，究竟哪一种更人道一些呢？”
“当然是我呀，因为当对方死时我也不在人世了嘛！‘杀身成仁’这句话《论语》里有吧？”
之后过了一周，伊久子便躺在了伊原的床上。事情发展到这个地步，一切都像是歌剧中的情节安排那样夸张而乏味，过于甜腻却又嘈杂不安，总之荒唐至极。她嘴里没一句正经话，抓住待合茶室的女佣就说些“我小学六年级时第一次被中学生领着来过待合这种地方呢”之类的话。但是，床上的伊久子婀娜之态难以言表，令伊原大为震惊。当潮水般的情欲充满整个身体之时，她被自身那种多余的温柔压得喘不过气来，而男人刚一伸出援手，她便又沉溺于情欲之潮中，其结果就是不得不多次呼救。情欲这条平时舒缓地围在她脖颈上的无比柔和的围巾，有时却像蛇一样紧紧缠绕着她的脖子。因此，伊久子身上并没有“淫荡”一词所蕴含的某种阔绰，有的只是一本正经（在此意义上指道德性的）得令人扫兴的热情。
——就这样，在秋霜开始闪烁的一个深秋之夜，蕗屋家迎来了伊原和伊久子这对客人，这是伊久子有点放肆的主意。
“恒子，你去准备床铺。”
“是，我这就去。”
伊原再次听到这对父女甜美的应酬声。那近似于听天由命且饱含殷勤的声音，像以前的那个晚上一样，刺痛了在客厅等待着同枕共眠一刻来临的二人的心。
这种情况下伊原才渐渐明白，自己和伊久子酒醉后的突发奇想，是如何伤害了蕗屋父女俩的心。伊久子醉醺醺地说了句“我们今晚住蕗屋旅馆吧”，并为此而得意忘形，自己竟未深思熟虑便配合着她前来入住了。这在蕗屋父女看来，无疑是伊原对五年前拒绝了自己的恒子不依不饶的报复，也是不久前还是蕗屋情人的伊久子对蕗屋不言而喻的侮辱。但是，自己在不知不觉的情况下给对方造成了伤害，待明白这一点时，无可奈何的敌意和残忍随后便带着几分辩解的意味加入了进来。也就是说，既然已经身陷如此窘境，除了继续伤害蕗屋父女之外别无他法。
“伊原君，请过来一下。”蕗屋将他叫到了隐蔽处。他的眼睛在那光秃秃的额头下方冷漠地忽闪着。这是一双任何东西都能顺利接受的过于包容的眼睛，同时也是让看到的人感受到责备的兔子眼。他又听到蕗屋那种不带丝毫玩笑成分的冷淡而乏味的腔调——“按照老规矩，请预付一千五百元。”
这句话反而造成了对伊原内心深深的伤害，这一点岂止是说这话的蕗屋，就连伊原本人一时间都未能明白过来。因此，与故意的讥讽比起来，孩子和老人的一句无心之语往往更能威胁我们。甚至连对这种效果的计算，是否也在不知不觉中进入到蕗屋的自负之中了呢？
“我现在就付。”伊原迟疑片刻，冷不丁地说道：
“在这之前……我有些话想单独和你谈谈，能否另外找个房间说呢？”
然而，蕗屋眉头都没皱一下说道：
“那就请随我来吧。”
——他身体前倾，在紫檀木桌前正襟危坐，用白骨般洁净的指背轻叩桌面，像突然想起什么似的将身子向后一仰，伸手到和服袖兜里摸香烟，衣服因摩擦而发出了高雅的沙沙声。看到眼前情形，伊原并不知这纯属自己一个人瞎折腾，还以为对方以普通手段根本无法对付，他紧张地说道：
“蕗屋兄，你不再拿我当老朋友了吗？”
“说的什么话，咱们是老朋友。”
中断的谈话仿佛吸烟时吐出的烟圈，一时间在二人之间飘荡着。
“那么，你应该说我几句才是，免得我想道歉又找不到合适的方式。今晚虽说是因为喝醉了才和伊久子一起来到这里，但从我的样子你应能够看出，我对此事是多么后悔，多么惭愧。我自以为是个非常理智的人，但一种无聊的情况让我做出了这样的糊涂事。现在，我彻底犯下了与合格的社会人身份极不相称的过错，对此感到无地自容。你作为老朋友，应该骂我、打我，立刻将我从这里赶出去，可你为何要装出一副大彻大悟的样子？你这副表情，就让我没脸见人了。你不骂我，我也无法给你赔礼道歉，既然如此，我要摆脱这种可笑且不明确的屈辱，成为你的敌人，践踏你的懦弱，朝你脸上吐唾沫，否则今晚我就无法安然入睡。请亮明你的态度吧！你的老朋友横刀夺爱，还厚着脸皮来你家投宿呢！”
“没什么大不了的，这不就是像蚂蚁打架那样的小事嘛！这种问题根本用不着摆在面上。”
说话之时，这位衣冠楚楚的鳏夫的额头上，放射出如微弱的阳光那样冰冷、苦闷的光芒，那试图再一次轻敲桌面的手指开始颤抖，嘴角眼看着泛起了傲慢、嘲讽的笑意，他肆无忌惮地迎着伊原的眼神这样说道：
“你不必多想，这是生活问题（他神情凝重地将这句话又重复了一遍），只是生活问题而已。别的不说，小女和我首先必须要活下去，我只要能收到钱就行了。”
“这种有点令人心情不快且没有来由的解决方式我可不接受。”伊原听到自己的臼齿发出了如丝绸摩擦般的声音，他咬牙切齿地说道：“如果是为了钱，随后我可以别的名义多几倍付给你。我只是忠告你，请以老朋友的身份从二者之中做出选择，你要么立刻揪住我的衣领将我从这里轰走，要么就不要提住宿费的事，说一句‘欢迎今晚下榻此处，请好好休息’之类的话。”伊原此刻的心理陷入一种错觉之中，犹如下将棋一路溃败的人猛然在最后大获全胜一般，他向前探了探身子，下意识地将西阵织[织物名，日本传统工艺品，因出产于日本京都的西阵地区而得名]的桌布拉向自己手边，同时说道：“我总觉得你会选择后面这条路，因为我和伊久子更像小孩子那样真心相爱，和你俩之前的关系有着天壤之别。”
“不要这样叽叽歪歪啦！你还不知道生活的艰辛。”蕗屋看上去心满意足地微微抖了抖肩膀，以一种对这位四十多岁的晚辈进行说教的口气说道，“你知道对我们来说生活的艰辛意味着什么吗？你对这一问题还没有深刻体会。近两三年来，我唯一的问题就是生活，这在你们大家看来，或许是极其简单之事，但对我而言，它比任何哲学问题都难以理解。不过，最近我终于明白了，为了生活牺牲生活的话就可以了，这再简单不过了。这样想来，我们的祖先也是这样本本分分做的。”
“可是，你为何要从事这种卑劣无耻的营生呢？”说这句话之前，伊原已经妥协了大半，弹烟灰的动作也安静了许多，“你可以出去找个工作，我虽能力有限，但也可以为你参谋参谋。”
“不过啊，我自认为还没有落魄到那种地步，即使被杀掉，我也有无所事事的权利。”
这个令人瞠目结舌的懒汉，一瞬间显得高风亮节。在这一瞬间，伊原在蕗屋面前再次失去了自以为已经具备的那种像个性的东西，他以一种风趣的顺从语气说道：
“真是服了你了！”
随后，他预付了当晚的房费。
——即便在一个房间安顿了下来，但伊原和伊久子依然感到某种不安，犹如一对未经世故的新郎新娘，在外人的妥善筹备下，于他们的新婚之夜品尝到了那种纯真无邪的凄凉。那是一对被人好生操控后变得筋疲力尽、夜晚被挂在钉子上毫无生气的牵线木偶的疲惫。
“讨厌的老头儿！”作为女人无聊时的常态，伊久子即刻开始数落不在现场、但曾与自己最亲近的人，也就是说她在说蕗屋的坏话。
“真可怜，他只比我年长五岁。”
“你确实年轻且精力旺盛啊！我最喜欢身材好的肺痨患者啦，你似乎能成为那种人。”
此时，恒子轻手轻脚进了房间。伊久子并非衣冠不整，但她像是为了掩盖乳房似的将双手交叉搭在肩膀上。即便从这种情形下的礼貌来说，伊原也有勃然变色的必要。
“啊，实在抱歉，我没想到你们已经到了这里，是父亲带你们来的吧？”
恒子以文静而紧张的眼神环顾屋内情形，却只看到一男一女板着脸坐在那里——恒子那安然自若的样子伤害了伊原。在伊久子的怂恿下来到蕗屋家的时候，最先占据伊原内心的动机，难道不是想亲眼看到恒子嫉妒的眼神这一类似于狩猎者对猎物的期待吗？
“没关系，我们可以聊聊吗？”
伊久子似乎看穿了伊原的心思而这样说道。正欲转身离去的恒子听她这么一说，面带脆弱而狡黠的微笑返回到他们二人中间坐下。她那穿戴整洁、如镶嵌在墙上的图画般标准的坐姿，像极了她的父亲。伊原偷偷看着她那系至胸部的和服衣带随着呼吸而起伏不定，宛若看着自己的呼吸一般。
“令尊最近好像胖了点。”
“是，大概是有点……”
“你看我瘦了些吧，前几天我还咳血了呢！”
“你胖了呀！多余的血还是吐出来为好。”
“你这说的是什么话呀！”
伊久子那慵懒的微笑并非带有特别的敌意，语调中却含有一丝温柔而甜蜜的残忍，她敏捷地在恒子大腿上拧了一把。
恒子发出一声惊叫，她正面对着电灯，那向后仰起的喉咙，如白色的肥肉般闪现着润滑的光泽。
“好啦，既然你当我是电灯泡，我得马上出去。”
“你生气啦？这样子真可爱。”伊久子像与猫戏耍一般，麻利地伸出手去挠恒子的喉咙，“今晚咱们仨一起睡这儿吧。”
“你胡说什么呀！”恒子一味地不去看伊原，她后退几步站起来说道：
“晚安。”
“晚安，明天见。”
恒子刚一出去，伊久子就将丰腴的后背依偎在伊原的胸膛上，半醒半梦般地说道：
“恒子还是处女呢！”
一种难以名状的憎恶，促使伊原将嘴唇压在了这个轻浮女人的唇上。伊久子像个杂技演员似的将身子转了一圈，从下方用嘴唇的一股蛮力顶向他的嘴唇。
数日后，伊原在一个名叫“堕落天使”[原文为ルシヘル，语源为拉丁词Lūcifer，常见音译“路西法”]的酒吧认出了曾我，这是那个晚上以来他们的首次邂逅。
伊原从爱喝酒的朋友那里获悉，过去知名的调酒师清濑，以当年的老主顾中没有没落的人为靠山，启用当时自己独立经营、在银座数一数二的酒吧的名号，从今年春天起开始营业了。但是，伊原应邀来这里今天还是头一回。与他一同前来的朋友，在之前的酒席上已经喝得差不多了。伊原喝过酒容易受情绪影响，并不怎么喝，二人一同进入“堕落天使”后，他就形同朋友的守护人。因为“堕落天使”是一个没有女侍、事事都讲究贵族品味的酒吧，所以，将伊原邀请到这种场合的话，同伴的醉酒程度按理说还不至于达到难以应付的地步。
身材矮小的调酒师清濑，脸色如往昔一样苍白，正用魔术师那样的动作舞动着鸡尾酒调酒器，同时以他那惯有的口吃语调结结巴巴地向新来的客人讲述鸡尾酒的种种典故。这种纯粹的美国饮料，为何被叫做鸡尾酒呢？“说起这个结……结论，据说是起源不详。哦，据某……某种说法讲……”十八世纪中叶，某书志的作者在书中说，这种酒的成分在很长一段时间内都没有公开于世，其配方是由位于永卡兹街，名为“鸡尾酒酒吧”的那家酒吧风情万种的老板娘贝姬·邦·艾克亲自传授给他的秘方。某年某日，她为自己的未婚夫亚伯尔顿船长精心调制了这种酒，用此酒为他壮胆，让他不再畏惧她那怒形于色的父亲。于是，她非常喜欢的斗鸡好像是对这一重大事件表示祝贺似的尽情振翅高歌，结果一根漂亮无比的尾羽在空中翩翩起舞，恰好飘落到了这位美丽姑娘（即如今鸡尾酒酒吧的老板娘）面前。她拾起那根羽毛，动作优美地搅动酒杯里的酒，此后这种饮品就被命名为鸡尾酒而沿用至今云云……
“喂，博学之士，闭上你的嘴！……不要光顾着讲解，把生意给忽视了。生意……你怎么还以这副苍白的表情讲解酒啊，酒的讲解真是让我们瞠目结舌。‘酒之讲解冗长乏味，鄙人甚感无聊’……仁木弹正[日本歌舞伎《伽罗先代萩》等描写侠客、武士内部派系斗争剧目中的出场人物，是图谋霸占主家家业的恶人，是典型的十恶不赦形象]何在？仁木弹正在哪里？喂，仁木弹正！”
一个人揪住了伊原的衣服前襟。
“别这样，这不是曾我君吗？”
“哎呀！是伊原兄啊。”那醉汉瞪着令人感到讨厌的色眯眯的眼睛，声音尖细地说道，“不好意思，一不小心没认出你来。”
从清濑眉毛之间掠过的神情以及其他客人默不作声的情形可以推测，他在这里显然是一个不受欢迎的家伙。伊原也顾及这一点，就推开了曾我伸过来的那只传递出病态信息的颤巍巍、黏糊糊的手。之后，伊原从成了好友的清濑那里听说，清濑为报答曾我父亲对自己的深厚恩情，不管曾我是月末结账还是拖延酒账，都一概默许，可曾我非但没有收敛，反而更加不知天高地厚，总是这样喝完霸王酒耍酒疯，肆意扰乱酒吧气氛，但生性守旧且胆小怕事的他从来不敢对曾我说一句难听话。但是，在伊原看来，看似谨小慎微、精打细算的清濑，不可能毫无缘由地放任曾我的胡作非为，他大致猜到，清濑暗地里可能有什么把柄被曾我抓到了。
此事暂且不提，曾我一站在伊原面前，便像往常那样突然变得垂头丧气，嘟嘟囔囔地挖苦道：“你这个成功人士，有义务给我这个失败者敬杯酒啊！”他这么说着，像演戏一样神经兮兮地转过那可怜而奇特的后背，将伊原带到里面位于角落的一张桌子旁。
曾我用胀得发白且颤巍巍的手指在桌子上写了一个“死”字，伊原无法忍受这种抒情式的悲叹。曾我之所以没有作为小说家获得成功，其原因的确显而易见，此人确实应该从清理耳垢和早晚刷牙这类事情重新做起。
醉汉满不在乎地将手搭在伊原肩膀上，没完没了地说着夸夸其谈的牢骚话。想到将他稳在这里可使其他客人免受其扰，伊原为自己一时献身于“不花钱的牺牲”这一具有绅士风度的快乐而感到心满意足。
——过去……即便现在，“过去”也是以一种淫荡的肉体感觉纠缠着曾我，如娼妓般在他耳边喃喃细语。譬如，十五年前，年仅二十二岁便入选《星期日明日报》期刊的小说有奖征文啦；以须贺五郎这一笔名在某杂志发表侦探小说，曾受到江户川乱步的称赞，等等，这些陈词滥调的往事让伊原感到困惑。未喝酒时，曾我并非唠叨之人。
但是，在伊原的调理之下，曾我终于酒醒了，酒醒时犹如增多的白发那样空虚的情感，让曾我说了些真话。
“你最近好像和后藤伊久子关系不错啊！”
“你为什么这么说呢？”
“你脸上明明写着呢！”
曾我说着，无所顾忌地伸开双手打了个大哈欠，这个凄惨的哈欠使他阴暗的口腔内部一览无余。
“真羡慕能搞出来风流韵事的人，像我这种人……”
“要自杀是吗？”伊原打算残酷地给他个先发制人，对自己不知不觉随之而来的笑声冲动地回荡在耳畔而大为恼火，为自己对这个男人还无意识地怀有一种怜悯而闷闷不乐。
“不错，如你所说，不就在脸上写着嘛！”
伊原以一副骄傲自大、得意忘形的表情说出的这句话，已经超过浅薄这一程度而给对方一种非同小可的印象。在一瞬间，伊原也对这句话不可思议的效果感到惶惶不安。
“荻野五郎过世了啊！”
“嗯。”
对那个小说家的自杀，伊原既没兴趣也不关心。两三天前，这位诗人气质的作家自杀一事在报纸上轰动一时。之所以引起轰动，与其说是由于他已经碌碌无为的名声，毋宁说是他从丸大楼七楼某出版社办公室的窗口跳楼这一喜欢排场的土老帽式死法引起了世人些许关注。伊原从未读过这个作家的作品。
“我喜欢荻五郎的小说，连自己须贺五郎这个笔名也是取自他的名字。他是个彻彻底底的厌世作家……”
“厌世作家？”这在伊原听起来就像自己被称为乐天派事业家那样逆耳，就责问道：“哪有这种人啊！不被认可的作家都是厌世家，得到认可的作家只能将厌世主义作为长寿之秘诀来信奉，所以根本没有值得一提的厌世作家。他们也喜欢橙子，不过是讨厌橙子渣而已。在这一点上，难道存在不是厌世家的人吗？”
曾我以一种嘲笑势利小人的英雄式表情盯着伊原的脸，他那如少年般红润的嘴唇，此刻令伊原就像初次看到一样目瞪口呆。在背景灯故弄玄虚的幽暗之中，那嘴唇像珍贵的红宝石般熠熠生辉。
“你的忠告找错对象了。我也会在近期自杀（届时我会事先通知），不过，这并不是痴迷于厌世主义，只是因为我企望通过采取和荻野五郎相似的死法来得点好处。”
听着曾我得意忘形地大放厥词，伊原发现了这样一个事实，曾我因终于认识到了自己的庸碌无能（竟用了几十年时间才发现自己屁股上没有长尾巴！）而突然变得无聊至极，才决心一死了之。但是，若被视为因才疏学浅绝望而死的话，他会怒火中烧。因此，若采用无原因、无理由、无目的的死亡方式，只需完全效仿别人的自杀即可。这样的话，他的死仅是一种作为模仿者或追随者的死亡，而不会变成为效仿别人而死，或愿意效仿别人而死，应该说这是最轻松、最高明且最富创意的死法。
“我对为死亡加上冠冕堂皇的名义这一点深恶痛绝，忍无可忍，”曾我继续说道，“战争期间，我曾在军队待过一段时间，我对死亡本身并不害怕，但一想到当时死的话会被说成是‘光荣阵亡’，我觉得相当恐怖。因为即便今日像我这种常常不被戴上因生活贫困而自杀，或因极度绝望而自杀等一些冠冕堂皇的名义之花环而真正想死的人，连死也需要手段啊！”
“傻瓜！”伊原看到，在调酒师的身影来回穿梭的镜子之中，香烟烟雾缭绕的夜色已经如潮水般涌了上来，于是他向坐在对面桌子旁的同伴示意后站起身来，“这样的话，你即便等待自然死亡不也一样吗？——再见。”
“那能等吗？”曾我好像故意一般跌跌撞撞地一直追着伊原走到了门口，“我体内携带着胃癌的遗传基因，能等的话也不会很麻烦呢！”如恶魔般无法抑制的大笑，从他红色的唇中喷涌而出，“可是，我能等吗？”
三
但是，曾我的自杀通知根本就没来。在此期间，A报纸的一隅，刊登了垣见夫人和那个黑市商人私奔的消息。
四五天后，在开始有点冬日寒意的某一天，恒子突然来到已经开业的旅游公司的社长办公室，她摘下粉红色与灰色相间的横向粗条纹披肩，搭在来时被寒风吹得冻成奶酪色的双手上，将同样被冻得有点发黄、看起来比平时多了那么点性感的脸庞，转向已呈现出冬日气息、高楼林立的街道上空。
“垣见夫人最终还是做了啊。”
“垣见夫人私奔了，辻心脏麻痹死了，其他人也很危险呢！”她的脸颊像是突然要浮现出一丝讽刺的微笑，却没有表现出来。
顷刻间，伊原犹如享受日光浴一般陶醉在沉默之中，但是，他应该像滑雪之人享受寒风那样去享受它。总而言之，这种沉默过于漫长了。于是，恒子话锋一转问道：
“你身体还好吧？”
“还是这么康健。你为什么这么问呢？”
“不，也没什么……不过，你一直在和伊久子小姐交往吧？”
“是的。她怎么了？”
恒子非常稳重地朝四周看了看，小声说道：
“她是个吸血鬼。”
“你说什么？”
“是很奇怪啊！她实际上根本没得什么肺病，却到处宣称自己身患肺病，这难道不可疑吗？更诡异的是，和她发生过关系的男人，都渐渐没了血色，接着就会憔悴而死。听说九人当中已死了三个，四个得了重病。家父与伊久子交往期间似乎也迅即骨瘦形销，所以我只好央求父亲强行和她分手。”
这真是极其天真的忠告，伊原似乎理解了伊久子特意将恒子说成是处女的用意。
“谢谢，目前我的身体还没什么问题，明天体检时我让医生仔细检查检查。不过，恒子，像你刚才说的那样的事情是世间常见的呀！”
“常见的事？”
“就是那个吸血鬼……”
“啊，是真的吗？”
这位黄玫瑰般身材高大的处女，惊讶得睁圆了那双如圣女般沉重而贤淑的眼睛。
第二天的体检结果显示一切正常。他相信了实业家身上经常存在的“万事大吉”这一迷信而热衷于各种令人欢欣鼓舞的计划。他开始对伊久子生厌，于是打算借着发现她有其他情人——或许是如今开始走红的男高音歌手——这一难得的机会，重新对恒子展开积极的攻势。在这个关键时刻，他收到了曾我的自杀通知。
本人将于十二月一日下午一点，由你公司大楼楼顶毅然纵身而下跳楼自杀，敬请谅解，遇雨顺延。
本人认为无缘由的自杀，犹如灵魂在空中自由翱翔一般心旷神怡。朝拜圣体[基督教的主要仪式之一，也是一种特殊的崇拜仪典]业已完成，蕗屋恒子小姐亲自为我主持该仪式。她的确是位现代女性，她说，对那些知晓自己明天将死之人，不仅是我，对任何人她都乐意为其献身。而且，她对朝拜圣体仪式非常得心应手，足以装点我一生的记忆。
十一月*日 S生
---伊原庆雄先生
……读着读着，伊原的眼神变得非常凶狠，迅即想起这几个月的借贷对照表。他做事毫无破绽，无论肉体上还是物质上，都没有遭受一点损害，魔群只是与他擦身而过。但是，这封信朝着他完美的良心设下了一个圈套，这一最后的考验，弄不好会成为他将自己的灵魂出卖给恶魔的一个开端。
伊原呆呆地张着嘴，站在书房正中思索着，再次涌上心头的一股愤怒，让他下定了决心。他打开电炉，亲手烧掉了曾我的来信，自己从中体验到了宛如罪犯在专心毁灭证据时所感受到的那种不可思议的陶醉，他似乎看到一群魔鬼快步从火焰中穿过，一个个酷似蕗屋、恒子、辻、垣见夫人、伊久子及曾我的小恶魔，沿着逐渐包围了那封信的火焰疾驰而去。它们究竟去了哪里呢？
十二月一日是一个晴朗而温暖的好天气，伊原背对着窗户坐在办公桌前，忍受着令人恐怖的时间的流逝。怎么可能会有人上当呢！又有谁会移步楼顶呢！虽然如此，但伊原还是吃不下午饭。“那些家伙”有什么权利威胁伊原呢？伊原越想越觉得不合情理，但他很难将自己看作一个被毫无秩序且没有缘由的暴力所威胁的英雄。面前墙上的挂钟已经过了一点，时间的逼近带着一种犹如人被渐渐勒紧脖子时所感受到的那种快感，令人欣喜的期待逐渐使他心里如释重负。时机到来，一个无所作为的男人，无需他的协助就会像青蛙那样血肉模糊地在马路上断气身亡，想到这一瞬间，伊原欣喜若狂。如果曾我的预告是个大骗局，他一定今天就去拜访他，亲手将他勒死。
一点半——此时，他目不转睛地盯着在墙边宣传海报上的日本阿尔卑斯山脉下方打盹的服务员，因为他觉得服务员未醒期间不会发生任何事情。
呈现出正方形投影的冬日明亮的阳光，如水般洒在伊原的办公桌面上。在透过玻璃板形成的一片绿色之海上，文具、文件宛如停泊在风平浪静的海港里的船只。突然，一个巨大而形状不规则的影子，从四方形冬日阳光的对面，声势浩大地朝这边飞掠而过。
紧接着，出现了犹如耳鸣般的沉默。
整个办公室下一个瞬间充斥着混乱和骚动，一发而不可收。所有的窗户都打开了，职员们从窗框探出大半个身子，人人都发出了呼喊或惊叫，夹在他们耳际的铅笔、钢笔以及女办事员的发卡和梳子等等，向下飞落，有的掉落在下方的马路上，还有的掉在跳楼男子的身上而扎进了肉里。汽车停了下来，警笛在四周的石壁上轰鸣，那跳楼的男子就像处于梦魇中的人一样，嘴里发出呻吟声，身子暧昧地蠕动着。
两三名公司董事，一脸好奇的样子拥进了社长办公室。
“社长，有人跳楼！”
伊原一副泰然自若的样子，因为对这个男人来说，他事先已有足够的时间进行如下唯一的思考，所以这一切似乎都天经地义。董事们听到他那若无其事的言辞，都吃惊地盯着他的脸。
“真是个蠢货！”伊原说，“就算是坐电梯下去，也慢不到哪里去。”
随后，桌上电话响起，他拿起听筒，放在了耳朵上。