俊藏这天晚上十点过后回到目白的家中。平时，只要晚回家他总是事先打个电话告诉家里，由于经常晚归，可找的借口全都用过，因此今天只能由它去了。俊藏在爱宕町的龟子家吃完晚饭又坐了一阵，步行到虎之门坐汽车回来。在汽车里，俊藏预想了千代子即将对自己施行的攻击、自己对此该作的辩解以及对她的安抚方法。不一会儿，他跨进自家高高的门槛。
可是，今天晚上，不知什么缘故，千代子和侍女一起打开大门迎接他进屋之后，一直显得十分平静。
俊藏反倒感到有些可怕，不过他又想到在这种情况下自己应该坦然些，不必勉强去取悦她。俊藏把帽子和手提包交给千代子，然后径直走进起居室随意地说：
“马上睡觉！今天太累了。”
“是吗？我这就去给你拿睡衣。”望着千代子立刻行动的身影，俊藏越来越害怕起来。
“我自己到那儿去换吧，你帮我把手表和钱包放好！”
俊藏把口袋里的东西交给千代子，又打开走廊对面的房门，这儿是他们夫妇的寝室，里面铺了一床缎子羽绒被。
俊藏结婚半年之后就想和妻子分床睡，可是就从这时起，只要一有点事千代子就烦躁发作，所以俊藏也不便提出分床的要求，就这样一直维持到现在。俊藏并不是不愿和千代子一起睡，只是因为自己在外干了不为人知的丑事，深夜回家之后酒气就别说了，最担心的还是怕其他女人身上的香水和脂粉的残香导致秘密败露，而一旦暴露那就非同小可，这常常使他难以安眠。这样的事已经发生过一次，俊藏回家前在酒馆的浴室洗了澡，当时他随意使用的肥皂和平时家里用的香味不同，回家后立即遭到千代子的责问，弄得俊藏不好回答。那次事发生后俊藏决定，无论多么闷热也不在外面沐浴，不用艺伎的手帕擦手。丈夫的用心越周到，妻子的检查也越严格。如何巧妙地摆脱妻子的盘查，如今对俊藏来说已成了寻花问柳所必须解决的关键问题，成了他的日课。当他用言辞和行动对妻子百般抚慰、恰到好处地劝解成功，就会犹如完成一件大事一样感到轻松。要是碰到无论如何劝慰也不顶用的时候，他就愤怒地说：“我做到这种地步你还不高兴吗？”结果，这又可以成为他第二天再去玩乐的理由。
女侍叠好俊藏的西装和千代子的衣服，静静地拉上门走了出去。千代子重新系好睡衣的窄腰带，整理好尚未收拾好的随身物品。俊藏在被子里望着妻子的背影说：
“穿上单衣啦，好气派！”
昨天千代子穿的还是条纹法兰绒睡衣，可今天就换上了中形夏季单衣。俊藏觉得妻子的穿着不同往日，显得妩媚。
“昨夜闷热得睡不着啊。”
“今天不又凉得够呛吗？明天早晨肯定还会冷的！”
“不过，法兰绒太厚了，穿着睡不舒服，你说不是吗？像现在这种天气穿长衬衫睡最惬意。”
“是吗？”俊藏从长衬衫一词意识到艺伎，开始小心起来。
“当艺伎的常穿，可我们这种人不习惯穿衬衣睡觉，这也没法子。”
“就是嘛，没必要样样都去学艺伎，还是保守一点为好。”
“太保守了男人不喜欢吧？”
“哪有这种事？良家妇女不应该去学艺伎那种不堪入目的放荡样子。”
“那么，你认为女演员怎么样？她们好像是介乎于良家妇女和艺伎之间的人物。”
俊藏大吃一惊，心想：难道千代子什么时候已经知道自己和爱宕下的女人的关系了？他一句话也应不上来。可是千代子却越讲越起劲，她撒娇似的说：
“你知道吗？那个川桥先生，就是你上次在帝国剧场食堂里和他说过话的人……他的事可有趣了！”
“什么事？”
“今天我到白木屋去买东西啦！偶然碰到了玉子，后来我们谈了许多事。”
“嗯，这很好嘛。”俊藏还不明白千代子要说些什么，心惊胆战地问，“买到什么好东西了吗？”
“没有什么好买的东西。玉子给我讲了许多有关她丈夫纳妾的事，我很可怜她，就放弃买东西，还对她说了许多安慰话。你知道吗？玉子的丈夫呀……他上次也跟你说过话的吧。玉子以为他已和小老婆一刀两断了，可事实上他们没断，他还在往爱宕下那个女演员的住处跑！”
“哎，是吗？”
“玉子今天悄悄带我去爱宕下了，说是看看那女人的情况！”
“你，到爱宕下去了？几点几分？”
“我们是从白木屋坐电车去的——电车很挤，怎么也乘不上，后来我们在虎之门下车后走去的，大概是四点钟吧。玉子说她丈夫不可救药，要回娘家去。”
“怎么会发生这种事呢？”
“不凑巧嘛！在小巷里，我们看到了川桥先生的背影。我不很清楚，可是玉子却一下子恼怒起来，站在巷子里向隅而泣。我真是为难极了。”
俊藏还是第一次听说龟子和以前的男人保持着关系。不过，在这种场合下他不能露出声色，只是有些生气地说：“那个做小老婆的是个坏女人，反正给人家造成这种麻烦真是糟透了！”
“确实是这样！与这种人相比，还是艺伎好些呢！因为艺伎是公开营业的。”
俊藏发现，今夜千代子之所以用前所未有的宽宏不对自己的晚归横加指责，一定是玉子悲伤过一场的缘故，这情形恰似两人一起饮酒，一个先醉、另一个尚未醉倒却锐气受挫一样。俊藏心中暗自好笑：玉子固然可怜，但是她要是每天都这样伤心一次岂不更好。这时，千代子冷不防地说：“哎，好像有跳蚤吧？”
“是吗？哪儿痒？”
壁龛上的座钟慢慢地敲了十二下。
(1) 由福泽谕吉在一八七七年设立的日本最早的社交俱乐部。
(2) 住在老师家边干活边学习的人。
(3) Lazare Nicolas Marguerite Carnot (1753—1823)，法国军人、政治家。