· 1 ·
如今命运已将他们玩弄于股掌间，并开始加快速度。那年夏天她们去了朋翠西纳，因为玛莉从未去过瑞士；由于伯爵夫人必须先后前往维希与奥恩的巴纽两地疗养，马丁便得空和她们一起去。那是史蒂芬头一次发觉马丁·哈兰不太对劲。
他再怎么样也瞒不了她，这个男人简直是诚实得自讨苦吃，任何欺瞒的行为之于他，就如同一件不合身的衣服那般醒目。但现在他偶尔会回避她的目光，和史蒂芬在一起时，会异常沉默而尴尬，就好像有个无可避免又令人不快的事情硬生生地介入他们的友情，而且是他不敢告诉她的事。后来有一天，她瞬间灵光一闪知道了那是什么——是玛莉。
这件事有如一记拳头正中眉心，让她眩晕不已，因此一开始只能盲目摸索。马丁，她的朋友……但这是什么意思？还有玛莉……如果是真的，实在太悲惨了。但马丁·哈兰真的爱上玛莉了吗？另一个念头更加不可思议——玛莉也爱上马丁了吗？
迷雾渐渐消散，史蒂芬变得冷硬如钢铁，知觉锐利如匕首——这些匕首刺入她的灵魂，流干了她内心最深处的血。她冷眼旁观。她觉得自己只剩下眼睛和耳朵，像怪物一样，完全退化了，却拥有一种几乎令人难以忍受的技能，一种连她自己也无法理解的敏锐。
这样的史蒂芬让马丁毫无招架之力。身为恋人的他眼神中真情流露，同为恋人的她看在眼里一清二楚；有时他和玛莉说话，也无法掩饰声音中不知不觉透露出的语气。既然他感受到的一切也都是史蒂芬的切身感受，又怎么可能瞒得了她呢？他知道她已察觉，而她也发现他知道了，只是两人都没有开口——她如死了一般沉默地旁观，他则是沉默地忍受她的旁观。
对他们三人而言那都是一个可怕的夏天，尤其又被一片宁静祥和的美景所环绕：当夜晚降临在雪地上，光滑无痕的雪白山峰会变成宝石蓝，接着变成暗紫色；罗塞格冰河的宽阔斜坡上方，悬挂着大得不可思议的星斗。他们心里充满了未说出口的恐惧，充满了喧嚷的激情，充满了与这片平静满足、与周围这祥和明媚的大自然格格不入的惶惑——而玛莉也同样惶惑。可怜的是，她喘息的时间似乎一闪即逝，如今她被矛盾的情感撕扯着；她惊恐又诧异地发觉马丁对她而言已不只是朋友，但分量比史蒂芬轻，啊，那当然轻得多了。她对这个女人的激情宛如蓦然蹿烧的火墙，阻绝了她对那个男人的爱；因为虽然童贞本身神秘莫测，但有时候摧毁童贞的人也具有同样的力量，而那股力量如今仍握在史蒂芬手中。
在空荡荡的旅馆小房间里独处时，马丁会与这个折磨灵魂的问题苦苦缠斗，他内心深信如果没有史蒂芬，玛莉·鲁维林就会爱上他，不对，她已经爱上他了。但史蒂芬是他的朋友——是他找到了她，近乎强迫地逼她接受他的友谊，强行闯入她的生活、她的家，强行取得她的信任，她相信他的道义。而现在他若不彻底背叛她，就得因为忠于他们的友谊而背叛玛莉。
他觉得他知道，非常清楚地知道，玛莉的人生会有什么遭遇，又已经有了什么遭遇；他不是已经在她身上看到痛苦，看到只会导致绝望的憎恨与只会导致不幸的反抗了吗？她正在以自己的脆弱之身对抗全世界，慢慢地这世界将会而且一定会向她进逼，直到最后将她彻底击垮。她本身的正常正是危险之所在。玛莉是地地道道的女人，她如果能像史蒂芬那样，会比较能与生命抗衡。呵，何等可怜的结合，那么坚定却又那么无助，那么热情丰盈却又那么贫瘠得可怜；这个令人绝望、心碎却也勇敢的结合，至今仍无情地将她们牵系在一起。但假如他打破这个结合，将女孩带走，让她获得平和与安定，为她赢得世人的认可，使她的背永远无须再受鞭笞，她的心永远无须再因为鞭笞之苦变得衰弱——假如他马丁·哈兰果真做了这件事，在他胜利的那天，史蒂芬会如何呢？她还会有勇气继续奋斗吗？或者连她也会被迫投降？上天明鉴，他不能这样背叛她，他不能招致史蒂芬的毁灭——然而若是放过她，又可能毁了玛莉。
那年夏天凄凄惨惨的几个星期当中，马丁夜复一夜独自在卧室里，拼命想在一个几乎看似无望的情况中找到一线希望。夜复一夜，史蒂芬专横地将玛莉温暖柔软的躯体拥在臂弯里，同时又好像寒气逼人似的打哆嗦。她躺在床上因为恐惧与爱而颤抖，而她受的这个折磨会将玛莉包覆住，因此有时她会为这番痛苦哭泣，至于那是什么样的折磨，两人都不会明说。
“史蒂芬，你为什么发抖？”
“我不知道，亲爱的。”
“玛莉，你为什么哭泣？”
“我不知道，史蒂芬。”
于是苦涩的夜晚悄悄转为白昼，焦虑的白昼又悄悄转为黑夜，却没有为这奇特组合的三人带来有用的建议或安慰。
· 2 ·
在他们全都回到巴黎后，有一天早上马丁发现只有史蒂芬一人在。
他说：“我想跟你谈谈，非谈不可。”
她放下笔，直视他的眼睛：“马丁，什么事啊？”其实她已经知道。
他回答得非常简单：“是玛莉。”然后又说，“我要离开了，因为我是你的朋友而且我爱她……我必须走，因为我们的友谊，也因为我觉得玛莉渐渐喜欢上我了。”
他觉得玛莉喜欢他……史蒂芬缓缓站起身来，转眼间她不再是她自己，而是代表所有同类挺身与这个男人作战，挺身维护她们的所有权，挺身证明她们的勇气不可撼动，证明她们既不容许也不惧怕出现对手。
她冷冷地说：“如果你要走是因为我，是因为你以为我害怕了，那么就留下来。你大可放心，我一点也不害怕，此时此刻我向你挑战，看你能不能把她从我身边带走！”说这话时她也对自己感到惊讶，因为她害怕，她太害怕马丁了。
她带着藐视的平静语气让他红了脸，也激发了他男人的斗志：“你以为玛莉不爱我，但你错了。”
“那好啊，你来证明我错了！”她对他说。
他们抱着强烈敌意互相瞪视片刻后，史蒂芬口气转趋和缓地说道：“你的提议并无意羞辱我，但我不同意你走，马丁。你认为我无法让我心爱的女人不被你夺走，因为你自觉比我和我的同类多了一项优势。我接受你的挑战，如果我还想配得上玛莉，就不得不接受。”
他低下头说：“悉听尊便。”接着他忽然开始说得很快，“史蒂芬，你听着，我很不想说这些话，但无论如何总得有人跟你说！你既勇敢又优秀，也希望能功成名就，但跟你一起生活，对玛莉的心灵是一种谋杀。你看不出来吗？你难道不明白她所需要的一切都是你给不起的？孩子、保护、能受她尊敬也能尊敬她的朋友⸺这你难道不明白吗？史蒂芬，或许有些人能在你们这样的关系中活下去，但其中不包括玛莉·鲁维林在内。她没有坚强到能对抗全世界，能挺身对抗迫害与羞辱，那会让她意志消沉，其实已经开始了——她已经被迫投靠像宛妲那样的人。我知道自己在说什么，那情形我见过——酒吧、酗酒、可怜的反抗、可怕而徒然地浪费生命——我告诉你吧，那是对玛莉心灵的谋杀。我原打算离开，因为你是我的朋友，但离开之前，我必须把这些话都跟你说，我要恳求你，如果你爱玛莉的话就放她自由，我愿意向你下跪，史蒂芬……”
他暂停下来，她听见自己十分冷静地说：“你不明白，我对我的写作有信心，有极大的信心。总有一天我会爬上巅峰，让世人不得不接受真正的我。这是迟早的问题，但为了玛莉，我一定要成功。”
“愿上帝怜悯你啊！”他冲口而出，“就算有一天你真的成功，对玛莉也已太迟了。”
她惊愕地瞪着他。“你竟敢！”她结巴地说，“你竟敢企图削弱我的勇气！你自称是我的朋友却又说出这种话……”
“我正是求助于你的勇气。”他回答道。接着他的语调又开始变得非常平和：“史蒂芬，我如果留下来就得和你交战，你懂吗？我们必须决战到底，直到其中一人承认失败。我会尽一切力量从你身边夺走玛莉——我是说一切光明正大的力量——我不会耍卑鄙的手段，因为不管你怎么想，我都是你的朋友，只不过……我爱玛莉·鲁维林。”
此时她反击了。她说得很慢，一面注视着他表情细腻的脸：“你好像把一切都想得很周全了，不过那是当然，我们的友谊给了你时间……”
他微微一凛，她则面露微笑，知道如何能伤人。“也许，”她继续说着，“你能跟我说说你的计划。假设你赢了，婚礼由我来办吗？玛莉要从我家出嫁吗？又或者这会严重损害你们的社会处境？再假设她很快就因为爱你而想离开我——你要带她去哪里？马丁，为了面子，带到你姑妈家去吗？”
“别这样，史蒂芬！”
“为什么不能问呢？我有权利知道，因为我也爱玛莉，我也会考虑到她的名声。没错，我想我们应该把你的计划整个讨论一下。”
“我姑妈永远都会欢迎她。”他很坚定。
“所以如果她投奔你，你会带她去那里？世事一向难料，不是吗？你说她已经喜欢上你了……”
他眼神强硬起来：“如果玛莉选择我，史蒂芬，我首先就会带她去帕西的姑妈家。”
“然后呢？”她语带嘲弄。
“我会在那里和她完婚。”
“然后呢？”
“我会带她回我家。”
“回加拿大……原来如此……这当然是个安全的距离。”
他伸出手：“拜托你，别这样！这样未免太可怕了……仁慈一点吧，史蒂芬。”
她厉声笑道：“我为什么要对你仁慈？我接受你的挑战，让你自由进出我家，没有把你赶出去不准你来，这样还不够吗？你就来吧，随时都可以。甚至可以把我们的对话告诉玛莉，我是不会说的，但你要是认为这样可以占点上风，尽管去做吧。”
他摇摇头：“不，我不会说。”
“好吧，你想必觉得这样是最好的。我呢，建议我们一切如常，现在我得继续工作了。”
他迟疑道：“你不握握手吗？”
“当然要，”她微笑道，“你不是我最好的朋友吗？不过你真的得走了，马丁。”
· 3 ·
他走了之后，她点起一根烟，但完全不自觉。她感到出奇地兴奋但也出奇地麻木——一种奇怪到极点的感觉组合；紧接着忽然恶心晕眩欲死。她上楼回房洗了把脸，坐到床上试图思考，却发觉心里一片空白。她什么都没想，甚至没有想到玛莉。