· 1 ·
史蒂芬在伦敦找到工作后不久，波顿便到伍斯特入伍去了，如今他重新回到巴黎，嚷嚷着要一辆新车。
“这辆车看起来很逊！好像塌鼻子，很奇怪，整个引擎盖都缩进去了。”他说道。
因此史蒂芬买了一辆雷诺的旅行车，又给玛莉买一辆时髦的敞篷小车。选车是一大乐趣，玛莉的车还放在展示厅时，她就爬进爬出至少六次。
“舒服吗？”史蒂芬不得不一再问道，“后座要不要多塞一点垫料？你真的喜欢这种灰色斜纹布吗？要是不喜欢可以重新换椅套。”
玛莉笑着说：“我爬进爬出纯粹只是为了炫耀，要让大家知道这是我的车。车子会很快就送来吗？”
“应该可以马上送吧。”史蒂芬微笑回答。
现在她觉得有钱实在太好了，因为钱可以替玛莉做许多事。她们俩在商店里有时候想必像两个小孩，不停地拖出一堆商品来看。她们开着新的旅行车到凡尔赛，在美丽的花园里漫步数小时。在史蒂芬眼中，王后小屋不再显得悲戚，因为她和玛莉将爱带回了小屋。她们也开车到枫丹白露的森林，所到之处都能听到鸟儿的歌声，挑衅的、欢欣的、挑逗的歌声：“看看我们，看看我们！我们好快乐，史蒂芬！”史蒂芬心里也高喊回去：“我们也是。看看我们，看看我们，看看我们！我们好快乐！”
如果没有开车到乡下去，或是以洗劫巴黎为乐，史蒂芬就会去击剑以保持身体健康。她会有前所未见的击剑表现，因此布伊松偶尔会咧嘴笑说：“喂喂！我又没害过你，你怎么一副想杀我的样子！”
放下剑后，他可能会转向玛莉，依然咧着嘴笑说：“你的朋友是吧？她击剑技术好极了，击刺时像男人一样，那么有力、那么优雅。”无论如何，布伊松这么说真是有雅量。
但布伊松也会突然大发雷霆：“我付给厨子超过七十法郎全白费了！老天哪！这叫打胜仗吗？我们要挨饿，奶油也缺、鸡肉也缺，情况还没变好却反倒更糟了！我们这些好心的法国人全都是白痴，我们自己挨饿去养肥那些德国人，他们有一点感激吗？岂有此理！是啊，他们很感激，就因为太爱我们了，才往我们脸上吐口水！”而这种情绪经常发泄在史蒂芬身上。
然而他对玛莉多半都很有礼貌：“你喜欢我们巴黎吗？那就好，我很高兴。你和戈登小姐住在一起，希望你能劝她少抽点烟，免得伤身。”
虽然他脾气大，玛莉却很喜欢他，因为他很关心史蒂芬的击剑。
· 2 ·
六月底某天晚上，强纳森·布洛凯一派祥和地走进来：“哈喽，史蒂芬！我来了，我又出现了，不是因为我爱你，我恨死你了。我已经拖了好几个礼拜不来找你。你为什么不回我的信？连在明信片上写一行字也不肯！这里头大有问题。扑通呢？她以前对我很好，我要把头埋进她的怀里哭泣……”他猛地打住，因为看见玛莉·鲁维林从角落的大扶手椅站起来。史蒂芬说：“玛莉，这位是强纳森·布洛凯，我的一位老朋友，我们同是作家。布洛凯，这位是玛莉·鲁维林。”
布洛凯很快地瞥了史蒂芬一眼，然后弯身行礼，并严肃地与玛莉握手。
现在史蒂芬即将看到这个奇怪而难以捉摸的人的另一面。他极尽礼貌与圆滑之能事，施展自己的魅力，没有任何言语或表情透露出他敏捷的心思已经看清情势。布洛凯的态度会让人以为他毫不知情，但事实绝非如此。
史蒂芬开始颇感兴趣地端详他，他们俩从战前便未曾再见面。他变得粗壮，身材比较结实，又宽又挺的肩膀长出了肌肉。她觉得他的脸确实苍老了些，眼睛下方出现了小眼袋，嘴角也多了相当深的皱纹——战争在布洛凯脸上留下了印记。没变的只有他的手，那双像女人一样白皙细致的手。
他说：“所以说你们两个在同一个小组。那史蒂芬真是太幸运了，我是说既然老扑通回英国去了，她会寂寞得不得了。看得出来史蒂芬表现很杰出——又有十字军功章又有一道好看的疤痕。别反驳，亲爱的史蒂芬，你也知道它很好看。至于我，只得到一个严重扭伤的脚踝。”他大笑道：“你能想象吗？大老远跑到美索不达米亚，却踩到柳橙皮滑了一跤！早知如此，待在巴黎也许还好一点。对了，我现在又有自己的公寓了，希望你能带鲁维林小姐来吃个中饭。”
他起身离去的时机恰到好处，既不会晚得令人尴尬，也不至于早得像是另有暗示。但是当玛莉走出房间去叫皮耶，他忽然钩住史蒂芬的手臂。
“祝你好运，亲爱的，这是你应得的。”他低声说道，锐利的灰色眼睛几乎变得温柔，“希望你会非常、非常快乐。”
史蒂芬平静地将手臂抽出，脸上略显讶异。“快乐？谢谢你，布洛凯。”她面带微笑，边说边点上烟。
· 3 ·
她们实在不舍得离开家，那年夏天便一直待在巴黎。总是有做不完的事情，例如玛莉的卧室要整个重新装潢，她睡在扑通以前那个面向花园的房间。当市区太闷，她们便愉快地开车到乡下，找一间小旅店待上两晚，因为法国多的是翠绿宜人的所在。她们曾到强纳森·布洛凯位于维克多·雨果路的公寓，与他共进过一两次午餐，公寓很美，因为他极具品位；后来在他出发前往多维之前又一起吃了晚饭——他始终表现得谨小慎微。狄佛姐妹去度假了，布伊松要在西班牙待一个月——不过那年夏天她们又哪需要别人？没有出门的晚上，史蒂芬会念书给玛莉听，将女孩可造的思想导引进尚未开拓的新领域，教她体会书本所能带来的乐趣，一如菲利浦爵士往日教导女儿那样。玛莉自出生以来读过的书少之又少，因此书本的选择简直是无限多，但史蒂芬非得从那本有关她们的巴黎的不朽经典著作《彼得·伊贝森》开始念起。玛莉问道：“史蒂芬，如果有一天我们分开，你想我和你也能做真实的梦吗？”
史蒂芬回答：“我常常在想我们会不会一直都在做真实的梦，真实的世界会不会只存在于梦中。”随后她们谈论了一会儿，关于梦这种看似虚幻、对恋人而言却又非常具体的东西。
有时候史蒂芬会念法文，因为她希望玛莉更深入体会这个迷人语言的魅力。她就这样费尽心思，慢慢地为玛莉不甚完整的教育填补较大的缺口。而玛莉听着史蒂芬低沉又总带点沙哑的声音，便觉得从史蒂芬口中说出的话语比音乐更优美动听、更振奋人心。
这个时候，开始有许多温柔友善的事物见证了玛莉的存在。例如，安静的老花园里有了花，喷泉水池里有了几条红色大鲤鱼，还有两对白色扇尾鸽住在由一根木杆高高撑起的鸽舍里，不停发出欢乐的咕咕叫声。这些鸽子全然不把史蒂芬放在眼里，到了八月便会飞到她窗边，低而沉地咚的一声落在她桌上，大摇大摆走来走去，直到她拿出玉米喂食。由于这是玛莉的鸽子，玛莉爱它们，因此史蒂芬会发笑，和鸽子一样心平气和，还会拿食物贿赂它们那圆鼓鼓的小嗉囊，耐心地哄它们回到花园。角楼里原本供扑通作为私室的房间，现在放了三笼玛莉救回的动物，这些色彩鲜艳的小鸟羽翼凋零，眼睛也因为缺乏阳光而长了一层薄膜。玛莉老是会从河岸边那些可怕的鸟店带回这样的鸟，因为太爱惜这种痛苦无助的小动物，连她也跟着痛苦。看到一只受虐的动物会让她挂心好几天，因此史蒂芬常常半认真地大喊：“去把巴黎所有的动物店都买下来吧……怎么样都好，亲爱的，就是不要不快乐！”
多亏玛莉的悉心照护，那些色彩鲜艳的小鸟可以恢复到一定程度；只是她总会买病情最严重的鸟回家，已经有不少只告别了这个令人沮丧的世界，前往一个但愿是温暖的野生天堂——花园里已出现几座小小坟墓。
后来有一天早上，史蒂芬要写信回莫顿，玛莉便独自出门，碰巧又遇上一只孤零零的动物跟着她回到雅各街的家，并长驱直入史蒂芬一尘不染的书房。它身形庞大、笨拙难看、瘦得不像话，鼻子、背上、腿上、肚子上到处都是泥巴，而且已经干硬。它的爪子粗大、耳朵很长，尾巴和老鼠一样光溜溜的，却向上弯曲像把小镰刀。它的脸光滑得有如丝绒，闪闪发亮的眼睛有着琥珀的颜色。
玛莉说：“史蒂芬啊……它想跟来。它有只脚在痛，你看它，走路一跛一跛的！”
此时这条流浪狗蹒跚地走到桌边，然后停下来无声地看着史蒂芬，史蒂芬只得摸摸它那焦虑、毛发蓬乱的头：“我想这就表示我们要收留它了。”
“亲爱的，恐怕非这样不可……它说很抱歉，它是条杂种狗。”
“它不用道歉，”史蒂芬微笑道，“它是爱尔兰水猎犬，所以没问题，只是天晓得它怎么会跑到这里来，我在巴黎从没见过这种狗。”
她们喂它吃了东西，稍后到了下午又在史蒂芬的浴室给它洗了澡。替狗洗完澡以后的浴室实在吓人，便留给阿黛儿收拾善后。浴室成了一处泥淖，但玛莉救回的狗却改头换面，除了丝绒般的迷人脸蛋和弯曲如镰刀的奇怪尾巴之外，全身覆满巧克力色卷毛。接着替它包扎了伤脚后带它下楼，玛莉想知道所有关于它的信息，史蒂芬便从书房书架底下的柜子翻找出一本有关狗的图解书。
“啊，你看！”玛莉越过她的肩膀看书时惊呼道，“它其实是威尔斯狗，不是爱尔兰狗：‘豪威尔·达国王的威尔斯律法中首次记载了这种聪明的猎犬，后由伊比利人引进爱尔兰……’原来如此，所以它才会跟着我回家，它第一眼看到我，就知道我是威尔斯人！”
史蒂芬笑着说：“是啊，它跟你一样发际也有美人尖……这想必是你们的民族缺陷吧。那么该怎么叫它呢？名字很重要，要短一点才好。”
“大卫。”玛莉说。
狗儿严肃地轮流看着两人，然后来到玛莉脚边趴下，下巴抵在包扎的脚爪上，满足地嘟囔一声闭上眼睛。于是，最近还一直是两人的世界，突然间变成了三个。有史蒂芬和玛莉，还有大卫。