· 1 ·
四月初，史蒂芬与玛莉回到巴黎的家。这第二次的返家因为有着平和、幸福的圆满，而显得格外甜蜜，因此她们走进大门时相视一笑，史蒂芬还柔声说道：“欢迎回家，玛莉。”
如今这栋老屋第一次变成了家。玛莉一面哼着小曲，一面在各个房间迅速穿梭，感觉对所有房间里的静物有了新一层的认识——这不都是史蒂芬的吗？她不时会忍不住停下来摸摸这些东西，因为它们是史蒂芬的。然后转身走进史蒂芬的卧室，不再战战兢兢、担心不受欢迎，而是毫无不安、拘束或羞怯，这让她隐隐感到温暖欢喜。
史蒂芬正忙着用两把浸过水的梳子梳头发。水让她头发的颜色深浅不一，也使得额头上方的大波浪卷更加明显。看到玛莉出现在镜中，她没有回头，只是对着两人的镜中身影微笑。玛莉坐到一张扶手椅上看着她，留意到她强健纤细的大腿线条，也留意到她胸部的曲线——微微隆起又结实，有一定的美感。她已经脱下夹克，只穿着柔软的丝质衬衫和深色哔叽裙，看起来非常高大。
“累了吗？”她瞄了玛莉一眼问道。
“不，一点也不累。”玛莉微笑着说。
史蒂芬走到盥洗台前在水龙头下洗手，把白色丝质袖口溅湿了。她到橱柜拿出一件干净的衬衫，套上一对样式简单的金袖扣，把衣服换了，然后打了一条新领带。
玛莉说：“你的衣服都是谁在料理的，像是缝扣子之类的事情？”
“我也不太清楚，扑通或是阿黛儿吧，怎么了？”
“因为以后要由我来做。你会发现我有一项非常杰出的才华，那就是缝纫。我缝补过的地方纵横交叉，像编篮子一样。我也会补袜子，还可以补得天衣无缝！缝补的地方要平整，这点很重要，不然你击剑的时候可能会起水疱。”
史蒂芬嘴唇抽动了一下，但十分严肃地说：“太感谢你了，亲爱的，我们就来检查一下我的袜子。”
隔壁的梳妆室连续传来几声砰咚巨响，皮耶正在放置史蒂芬的行李。玛莉起身打开衣橱，看见一长排西装整齐地挂在沉重的桃花心木衣架上，她兴味盎然地一件一件细看。不一会儿她走向壁柜，柜子里装了活动式架子，她也谨慎地一一拉出来看。架子上整齐叠放着衬衫、广东绉纱睡衣（各式各样都有，数量颇为可观）和史蒂芬已经穿了几年的男用厚丝质内衣。最后她发现长袜独自放在一个长抽屉内，便开始以熟练、迅速又略显神气的动作将袜子摊开来。她把拳头伸到袜子的脚趾与脚跟处，寻找着不存在的破洞。
“你买这些袜子肯定花了很多钱，这些都是手织丝。”玛莉神情严肃地喃喃说道。
“我忘记多少钱了，是扑通从英国买来的。”
“她跟谁订的？你知道吗？”
“我不记得了，好像是某个女人。”
但玛莉很固执：“我想要她的住址。”
史蒂芬微笑道：“为什么？你要替我订购长袜吗？”
“亲爱的！你以为我会让你光着脚吗？我当然要替你订袜子了。”
史蒂芬一只手肘靠在壁炉架上，手托着下巴站在那儿凝视着玛莉，这会儿，她再度着迷于玛莉特有的青春外貌。她穿着一袭简单的洋装，腰系皮带，看起来比二十二岁小得多，老实说看起来比学生大不了多少。不过她脸上多了一种温柔、明智的新神色，那是史蒂芬为她增添的，因此史蒂芬忽然很不忍心看到她这么年轻却又充满这样的智慧；因为有时候当激情降临在年轻人身上，尽管光辉灿烂，却也非常悲惨。
玛莉边卷起袜子边遗憾地叹气，唉，它们不需要缝补。她正处于一心想为史蒂芬做点女红的恋爱阶段。没想到史蒂芬的衣服全都干净整齐得令人气馁；玛莉心想她一定被服侍得很周到，这倒是事实——她和某些男人一样，受到仆人无微不至的服侍。
史蒂芬从放在梳妆台上的大盒子拿出烟来装进烟盒，接着系上金腕表的表带，掸掸外套的灰尘，再对着镜子里的自己皱起眉头，拉拉完美的领带。她的这些举动玛莉全都看过，而且很多次，但今天就是有点不同。今天是在两人共同的家里，因此这些亲密的小举动似乎比在欧罗塔瓦更显珍贵。这卧室只可能属于史蒂芬，又大又通风的房间，摆设非常简单：白墙、老橡木，还有一座宽敞的砖砌壁炉，正燃烧着几块友善的大柴薪。那床只可能是史蒂芬的床：沉重、样式朴实无华，那庄重正经的模样，玛莉也在史蒂芬身上见到过，床上铺着一条老旧的蓝色织锦床罩，除此之外没有任何装饰。椅子只可能是史蒂芬的椅子，有点保守，闲躺斜靠起来不舒服。梳妆台也只可能是她的，附着高高的银镜和几把象牙梳子。这些物事从主人那儿汲取了某种生命力，到最后似乎都在沉默中想着史蒂芬，而这份沉默让它们的思绪更持久，并在转趋强烈后，与玛莉的思绪混在一起，于是她听见自己喊出“史蒂芬”的声音几乎像要哭出来，因为那个名字让她感到无比喜悦。
史蒂芬回了她一声：“玛莉……”
随后她们定定地站立，突然间静默不语。她们俩都有点害怕，因为体会到彼此强烈爱意的感觉有时候是那么来势汹汹，即便再勇敢的心也可能感到害怕。虽然无法诉诸言语，无法向自己或对方解释，但在那一刻她们的视野似乎超越了俗世激情的洪流，直视着一份已然改变的爱——一份变得完美、不具形骸的爱。
但那一刻过去了，她们向彼此靠近……
· 2 ·
被她们遗留在欧罗塔瓦的春天很快就赶上了她们，有一天拉丁区里的老街（塞纳街、教皇街、波拿巴街，还有她们住的雅各街）也开始吹起轻柔的春风。巴黎的初春有谁能抗拒得了？从左右两排高高的、立面平坦的房子之间看上去，被切割得小片小片的天空显得格外明亮。从艺术桥上可以看到河水勾勒出阳光逢迎灿烂的微笑；到了另一头的小田街，春意在舒瓦泽廊道上来回奔驰，从那肮脏的玻璃天篷（有如某种史前怪兽脊柱的天篷）洒下金光闪闪。
布隆涅森林里到处萌发了新芽，草木恣意纵情地生长、转绿。迷你瀑布拉高了声音，试图像尼加拉瀑布一样吼声隆隆。鸟儿啁啾。狗儿根据体积大小与主人的喜好，或是汪汪尖叫，或短吠或长嚎。孩童拿着色彩鲜艳的气球出现在香榭大道上，不安分的气球一逮到机会就会逃跑。在杜乐利公园里，两腿晒得黝黑、没穿袜子的小男孩，正在向出租玩具船的男人租船。喷泉将大片水雾洒向空中，偶尔玩兴大发，还会变出一道彩虹来，那时便可以透过这道被阳光照耀得更具凯旋色彩的拱门望向凯旋门。至于小亭子里那个年迈老妇，那个卖黑啤酒、红醋栗、柠檬汁，以及奶油甜卷面包与牛角面包等简单食物的人，她呢，在一个值得纪念的星期天戴着新的蕾丝软帽、披着精致的毛料披肩出现了，同样也面带微笑，虽然没了牙齿，还是把嘴咧得大大的，因为只有当冬天吹起东风，让她的空牙床开始发疼，她才会想起自己没有牙齿的事实。
在玛德莲教堂安静的灰色侧翼底下，卖花的摊子因上帝的荣光而明亮耀眼：银莲花、长寿花、黄水仙、郁金香、会在指头上留下金粉的含羞草，以及用火车从里维耶拉送来、带着淡淡香气与禁欲意味的白色丁香花。此外还有粉红色、红色与蓝色风信子和许多小而结实的杜鹃花。
呵，春天正在整个巴黎呐喊着！就在人们的心里和眼里。拉货车的马匹把铃铛摇晃得更响亮，因为车夫心里有春天。放浪的老旧出租车鸣着喇叭疾转过街角，像在赛车似的。即使冰冷如和平街上的钻石，一旦被阳光穿透刻面直入脏腑，也会像火焰般燃烧；而蓝宝石发出的光芒就像欧罗塔瓦的花园里那些非洲夜晚。
与玛莉一同享受着巴黎春光的史蒂芬，有可能完成她的书吗？与史蒂芬一同享受着巴黎春光的玛莉，有可能督促她完成吗？有那么多东西可看，那么多东西可以带玛莉去瞧瞧，那么多新事物可以一起去发掘。此刻对于当初强纳森·布洛凯不辞辛劳地带她认识巴黎，史蒂芬不由得心生感激。
她很闲散，这点无须否认，她闲散、快乐，完全无忧无虑。如同先前的许许多多恋人一样，心爱的人的存在令她深深着迷。早上醒来她会发现玛莉就在身边，整天下来她都会待在玛莉身旁，夜里她们便躺在彼此怀里——只有上帝知道谁胆敢审判这样的事；无论如何，这个时候的史蒂芬太过于陶醉了，根本无心顾及吹毛求疵的问题。
生活变成一种新的经验，连最平凡无奇的事也充满光彩。陪玛莉去购物，她需要不少洋装；还有一起进餐时，仔细研究酒单与菜单。她们会到“拉佩鲁兹”去吃中餐或晚餐，这里当然还是这座讲究美食的城市里最讲究美食的餐厅。位于大奥古斯汀堤道上的入口简简单单、毫不起眼，不知道的人很可能经过了也不会注意到，但史蒂芬不然，她和布洛凯来过了。玛莉很喜欢狄佛街上的“布律里耶”，因为那里有各种稀奇古怪的海鲜，整个柜台满满都是，包括有黑色外壳布满棘刺的海胆、滨螺、像蛇一样的熏鳗鱼，还有其他许多新鲜刺激的东西，史蒂芬不敢让自己的英国肠胃冒险尝试。她们有个专属座位，在楼上靠窗的地方，餐厅经理很快便认识她们，会深深鞠躬微笑着说：“两位女士好。”离开的时候，拿着花篮的侍者会送玛莉一束小小的玫瑰：“两位女士再见。谢谢你们，请再度光临！”布律里耶的每个人都是礼貌周全。
这个身材高大、脸上有疤、穿着讲究的订制服装、戴着宽边黑帽的女人可能引起一些人侧目，这些人会先盯着她，然后再盯着她的女伴：“你瞧瞧！这小姑娘多漂亮啊！还真是有趣呢！”有些人会露出微笑，不过大致上很少人注意到她们，大家都看得多了，这毕竟是战后的巴黎。
偶尔吃过饭后她们会散步回家，经过的街上也满是散步的人，有男人和女人，也有女人和女人，总是成双成对，这美好的夜晚似乎特别容易生出一对对伴侣来。空气中有一种不紧要的感觉，这是大多数大城市夜生活（尤其是巴黎这悠闲散漫的夜生活）的一环，所有的问题往往会随着日落消失。她们被灯火通明的大道与幽暗神秘的小巷所诱，不会立刻往家的方向走，总要继续走上好一会儿。月亮不像在欧罗塔瓦那般清明，大概也没有那么纯洁，但几乎同样娇美可人，它轻盈地移到协和广场上空，俯视着数十个不知怎么被灯杆给掳获的洁白月亮。咖啡馆里挤满懒散的人潮，辛勤工作的法国人也很会让自己无所事事；而这些咖啡馆弥漫着热咖啡、锯屑、浓烈烟草和男男女女的气味。拱廊底下有橱窗，明亮耀眼得十分诱人。但玛莉通常只盯着“苏尔卡”的橱窗，替史蒂芬挑选围巾或领带。
“那条！我们明天就来买。啊呀，史蒂芬，等一下……你看那件睡袍！”
史蒂芬可能会大笑，假装觉得无聊，其实她暗地里也偏爱苏尔卡的东西。
她们会手挽着手走下希佛利街，最后转弯经过古老的圣哲曼教堂——这座教堂的哥特式钟楼，曾为一场最血腥的杀戮敲响第一记钟声(1)。但如今的钟楼只是阴沉静默地做着混杂的巴黎梦，梦中充满血与美、纯真与情欲、欢乐与绝望、生与死、天堂与地狱……凡此种种奇特混杂的巴黎梦。
接着过河来到拉丁区与她们的住所，史蒂芬将钥匙插入门上的钥匙孔时，体会到门与钥匙之间的结合原来可以有这种温暖的感觉。在满足的感叹声中，她们再次回到位于安静的雅各老街上的家。
· 3 ·
她们去找慈祥的狄佛小姐，这趟造访对玛莉而言似乎至关重要。她注视着这个曾经教过史蒂芬的女人，眼中有种近似敬畏的神情。
“哦，可不是嘛，”狄佛小姐微笑道，“我是教过她。她听写的时候特别调皮，会针对可怜的亨利写一些评语——她对亨利真的很没礼貌！史黛芬是个古灵精怪的小孩，可是又好可爱、好可爱，我怎么也无法责骂她。她跟我在一起向来都是为所欲为。”
“请跟我说说那时候的事好吗？”玛莉哄诱着说。
狄佛小姐便坐到玛莉身边，拍拍她的手：“你跟我一样爱她。嗯，让我想想……她有时候会发脾气，大发脾气，然后就跑到马厩跟马说话。不过击剑的时候非常出色，像男人一样，虽然年纪很小却非常强壮。还有……”回忆源源不断，这慈祥的狄佛小姐真是个记忆宝库。她说着说着，对女孩油然生出一股柔情，她对年轻人特别容易有这种感觉：“现在扑通小姐人在莫顿，你能来和我们史黛芬同住我很高兴，不然她住在那个大房子太冷清了。有了这个新的安排对你们两个都好，她工作的时候你料理家务，是这样吧？你照顾史黛芬，她也照顾你。对，对，我很高兴你能到巴黎来。”
茱莉摸摸玛莉年轻滑嫩的脸颊，接着又摸摸手臂，希望借由手指来观察。她微笑着说：“非常年轻，也非常善良。我很喜欢你善良的触感，给我一种温暖又很快乐的感觉，因为善良的人一定会有很多好结果。”
可怜的茱莉，她是真瞎吗？
听了她的话之后，史蒂芬的脸因喜悦而泛红，看得见的眼睛转而望着玛莉，眼眸深处有一种温柔且非常深沉的神色。在那一刻，她的双眼冷静、若有所思，仿佛思索着生命的奥秘——几乎可以说是母亲的眼神。
这趟造访令人开心愉悦，让她们谈论了一整个晚上。
(1) 此指一五七二年的圣巴托罗缪节大屠杀。