· 1 ·
三个星期当中，她们彼此回避，既不写信也不试着约见面。为了谨慎起见，安琪拉不允许自己写信。“白纸黑字”，这个成语说得好，在面对像史蒂芬这种烈火般的人，最好能恪守这个原则。她可是被史蒂芬吓破胆了，因此明白小心谨慎的必要；不过回想起那不可思议的一幕，她觉得相当刺激。如今少了无聊的缓解剂，她看雷夫的眼光变得很不友善；而他这个力不从心、脾气暴躁的可怜家伙，除了隐约的疑心和长期的消化不良，实在也没能做什么逗妻子开心的事——他不仅白天，就连夜晚的大部分时间都在絮絮念叨。
他会念叨东尼，因为很不幸地，它认定花园里鼹鼠猖獗：“你要是不能管好那只该死的狗，就让它走。我不许它在我的玫瑰旁边到处挖洞！”说完便开始数落东尼被抱回来以后的一大堆劣行。他会念叨绿色蚜虫的数量太多，还对它们拥有性器官一事愤愤不平：“大自然真蠢！竟然连这种害虫都有生育力！”然后越说越低俗，开始评论起蚜虫经常纵欲过度。但他最常念叨的还是关于史蒂芬，因为他知道这能激怒妻子：“你那个怪胎现在怎么样了？好一阵子没瞧见她了，你们吵架了吗？要是的话那就太好了。她太不像话了，我这辈子没看过这样的女孩，穿着马裤在这里大摇大摆地到处走。她怎么就不能像个普通女人一样骑马？我的老天，不管哪个男人看了都会火冒三丈；这种人应该一生下来就把她弄死，我还真想在全国设立毒气死刑室！”
或者他可能会采取截然不同的策略，抱怨自己最近被忽略了。“每顿饭都迟到……跟着那个女孩到处跑……你根本已经不管我死活了。看看你有多关心我的消化不良！这阵子从牛皮到砖头，我什么都得吃。你给我听好了，我花钱可不是为了这个，这点你要牢牢记住！我花钱是为了准时吃到美味的三餐，准时，听到了没？身为我的妻子，就应该待在饭桌旁留意蛋卷煎得好不好。你是怎么回事？为什么不能亲自下厨？我们刚结婚的时候，你总是亲自为我煎蛋卷。我可不想吃一堆加了几根西洋芹、黄黄发泡的东西——那会让我想起那只狗呕吐的时候，真是恶心！我也不会再提这件事，下次再发生这种事，就让厨子卷铺盖走人。该死的东西，当初我在纽约发现你饿得半死的时候，你可是很庆幸有我的帮助，结果现在一天到晚跟着那个女孩乱跑。全都怪这只该死的畜生，你才会遇见她！”他会顺势往旁边惊吓不已的东尼踢一脚，最近它已经成了史蒂芬的代表。
但最糟的情况是雷夫开始哭了起来，因为他会说妻子已经不再爱他，另外偶尔也会说长期的消化不良让他很痛苦。有一天，他不得不泪眼婆娑地示弱求爱：“安琪拉，你过来……两手抱着我……过来像以前那样坐在我腿上。”他泪湿的眼睛看起来沮丧却十分贪婪，“用两只手抱住我，假装你关心我……”他总是很固执，却一点效果也没有。
那天晚上他穿上最好的丝质睡衣——粉红色的衣料让他的脸色显得土黄。他爬上床时带着安琪拉最痛恨的那种狡猾神情——太色眯眯了。“小姑娘，别忘了这屋里还有个男人呢，你没忘了吧？”接下来是一两个软趴趴的拥抱，加上一大堆男性傲慢的吹嘘；安琪拉叹了口气，躺在床上隐忍着，刹那间想到了史蒂芬。
· 2 ·
史蒂芬躁动不安地在卧室里踱着方步，想着安琪拉·寇斯比——满脑子都是安琪拉那天在花园里说的话，让她备受折磨：“你能娶我吗？”还有另外一句冷酷无情的话：“谁叫你是……很明显是那种人！”
她有点绝望地想：我到底算什么？某种惹人厌的东西吗？这么一想让她痛苦万分，因为她如此深切的爱似乎是神圣的，她不容许那种中伤的言辞来接近她的爱。因此现在的她只能夜复一夜地来回踱步，内心不断思考一个盲目的问题，心神不断撞击一堵空白的墙——一堵无法穿越的不解之墙：我为什么会是这个样子？我是什么？她的内心退缩了，心神逐渐耗弱，仿佛被一大片黑暗笼罩——没有光线能照亮那片漆黑。
她会想起马丁，因为当初的他一定就像她现在这样爱得那么深——像疯了一般。她会想起父亲，想起他安慰的话语：“别犯傻了，你没有什么不对劲。”唉，可怜的他想必是弄错了，可怜的他直到死都还大错特错。她还会再次想起自己奇特的童年，努力地回想每个细节。但不一会儿，她的思绪又会不由自主地往前冲，直接陷入悲惨的现在。她愕然发现这份爱的到来竟完全蒙蔽了她的视线，由于注视它的光芒太久，直到现在才看见它的黑影。此外还有一个最锥心刺骨的痛，最深、最终的耻辱。保护——她永远无法保护自己所爱的人：“你能娶我吗？”她的爱既不能保护也不能捍卫或给予荣耀，她的双手空空如也。甘愿付出生命的她，只能两手空空地去爱，像个乞丐。她只会贬低她渴望赞扬的，只会玷污她渴望保持纯洁无瑕的。
夜晚逐渐转为黎明，黎明的阳光照进敞开的窗户，同时带来令人无法忍受的鸟鸣：“史蒂芬，看看我们，看看我们，我们好快乐！”远方响起刺耳的叫声，是湖边天鹅粗野刺耳的叫声——不知是哪个不速之客入侵，名叫彼得的天鹅正在保护、捍卫它的伴侣。威廉斯那间舒适小屋的烟囱冒出烟来，很黑很黑，这是清晨的第一缕烟。家，也就是家和两个一起生活的人，因为过着荣耀的生活而受到尊重。这两人年轻时有权相爱，到了老年也没有分开。这两人虽然贫穷却令人无比歆羡，在同侪眼中没有污点、没有耻辱。这两人能够傲然无畏地面对世人，无须害怕世人诅咒。
史蒂芬倒落在床上，内心苦楚彻夜未眠让她筋疲力尽。
· 3 ·
在这凄风苦雨的几个星期中，有一个人自始至终陪在史蒂芬身边，那就是忠心又焦虑的扑通，倘若史蒂芬愿意向她倾吐心事，她本可提供许多明智的建议，只是史蒂芬为了安琪拉·寇斯比，硬是将烦恼藏在心里。
灾难即将降临的预感越来越强烈的扑通，现在就像水蛭一样黏在这女孩身边，但她的操心几乎是白搭——史蒂芬对这样的密切监视感到深恶痛绝。“你就不能让我清静一下吗？没有，我真的没有生病！”她会突然发脾气。
但扑通看穿了她的心病与病因，因此鲜少让她一人独处。史蒂芬眼中有某种令她害怕的东西，是一种不敢置信、带有疑问、受伤的神情，仿佛试图了解为什么自己非得受这么大的伤害。扑通一次又一次暗暗自责，不该那么明显地表现出对安琪拉·寇斯比的嫌恶，结果现在史蒂芬绝口不谈她，绝口不提她的名字，除非是扑通笨拙地将她扯进来，那时史蒂芬又会转移话题。现在扑通比以前都更加痛恨自己如共犯般的沉默，没能坦白说出来。她如共犯般的沉默害这女孩毫无防护，直接就投入那个女人的怀抱。一个虚荣、浅薄、丝毫不在乎史蒂芬的女人。
有些时候扑通几乎感到绝望，某天晚上她下定很大的决心，要去对女孩说：“史蒂芬，我知道，我全都知道，你可以相信我。”然后提出忠告，并试着为她打气，“你不是不正常，也不惹人厌，更不是疯了。你和每一个人一样都是所谓自然的一部分，只是目前还无法解释——你还没有在天地万物间找到栖身之所。不过总有一天会的，在此之前不要退缩，只要冷静勇敢地面对自己就行了。鼓起勇气，尽可能妥善地处理你的负担。但最重要的是要抬头挺胸，为了那些承受着同样负担的人，你要牢牢守护自尊，为了他们，你要让世人知道，像你和他们这样的人也能和其他所有人一样无私而杰出。用你的一生来证明这一点吧——这将会是很了不起的毕生志业，史蒂芬。”
只是这个决心因为安娜而削弱了，她肯定也会成为沉默的共犯。她绝不会饶恕如此大胆的直言不讳。万一被她知道，一定会把扑通赶出家门，到时候史蒂芬便孤单无依了。不行，为了这个女孩，她不敢实话实说，但其实为了她好，现在更应该坦白直言才对。不过倘若有一天史蒂芬自己认为时机到了，可以向朋友吐露心事，扑通便会勇往直前：“史蒂芬，我知道。你可以相信我，史蒂芬。”但愿那一天能早点到来……
没有人比这名娇小的灰衣女子更清楚知道，当一个天生敏感、非常有计划的人首度面对自己的磨难，内心有多么苦闷。没有人更清楚知道倒错者的神经有多么敏感，随时都在伺机发作。超级敏感的神经，其反应之强烈，只有引发该反应的压力可堪比拟。扑通对这些再熟悉不过了——这便是她为史蒂芬深感忧虑的原因。
但她能做的，至少现在能做的，也只是非常温柔、非常有耐心：“喝了这杯可可吧，史蒂芬，是我自己冲的……”接着微笑补上一句，“我放了四颗糖！”
这时史蒂芬一定会感到悔恨：“扑通……我太可恶了。你一直都对我这么好。”
“胡说！我知道你喜欢喝甜的可可，所以才放了四颗糖。我们出去散个长长的步好吗？亲爱的，我想散个长步已经想了好几个星期。”
谎话——最最仁慈又自我牺牲的谎话！扑通最讨厌走远路，尤其和史蒂芬一起，她迈着大步，仿佛穿上童话里那双“一步七里格靴”，而且在乡间散步一定专挑没人走过的沟渠和树篱——可不是嘛，最最仁慈又自我牺牲的谎话！因为扑通已经不再年轻，有时候脚会不太舒服，有时候膝盖会忽然一阵刺痛，她敏锐地怀疑是风湿病。然而揪心的恐惧让她不得不紧跟着史蒂芬——恐惧的是那带有疑问、受伤的眼神如今连一刻都没有从女孩的眼中消失过。于是扑通拿出最实用的一双鞋（这是她最重的鞋，据说能防水），一跛一跛勇敢地跟在她要照顾的人身边，后者却经常忽略她的存在。
这整件事当中，最令扑通讶异的，就是安娜显然视若无睹。安娜似乎没有注意到史蒂芬的改变，也不为她担心。这对母女一如往常，对待彼此彬彬有礼，也从不互相干扰。但扑通还是觉得不可思议，自己的母亲竟然丝毫未察。不过事实便是如此，安娜渐渐变得沉默寡言、心不在焉，任由生命的潮水轻轻将她涌向思绪所寄托的避风港。她这样视若无睹让扑通忧虑不已，以至于愤怒之情往往会转化为怜悯。
她心想：上帝，帮帮她吧，这个悲伤的女人；她什么都不知道——他为什么不告诉她呢？太残忍了！接着转念又想：是的，但倘若有一天母亲真的知道了，也请上帝帮帮史蒂芬，到了那天史蒂芬会怎么样呢？
善良又忠实的扑通，夹在这两人之间让她心烦意乱至极，两个人都那么值得同情。除此之外，被史蒂芬从坟墓里挖掘出来的记忆（史蒂芬的痛苦唤醒了平静安然埋藏已久的一份已逝的悲伤），如今也折磨着她。年轻岁月再度回来，带着责备眼神直视着她，让她再好的美德也几乎贱如尘灰。回想起年轻时苦涩的甜蜜，勇敢地不抱希望，她会叹息，然后看着史蒂芬。
有一天早上史蒂芬突如其来地说：“我要出去，不用等我吃午饭了。”她的声音不容分辩或询问。
扑通不作声地点点头。无须询问，她太清楚史蒂芬要上哪儿去。
· 4 ·
史蒂芬再次骑马前往农庄，因为心感屈辱而低着头。去途中，她偶尔羞于自己正在做的事，而脸色绯红；偶尔又因为渴望的痛苦而热泪盈眶。
她将矮脚马交给马厩的一个人之后，便前往古老的香草花园，在那儿看见安琪拉独坐在凉荫下，拿着一本书却没在看。
史蒂芬说：“我回来了。”然后马上又接着说，“只要你让我回来，你要我怎么做都可以。”说这些话的时候，她还是垂着眼睛。
但安琪拉回答道：“你非回来不可……因为我一直都想要你，史蒂芬。”
史蒂芬走过去跪倒在安琪拉身旁，将脸埋在她的腿上，在她们分开的这几星期，再难熬也不曾掉落的泪水，此时不停奔流而出。她把脸贴在安琪拉腿上，像个小孩似的哭泣。
安琪拉让她哭了一会儿，然后捧起那张泪流满面的脸，亲吻她：“史蒂芬啊，史蒂芬，你要习惯这个世界。这是个可怕的地方，充满可怕的人，但世界也只有这么一个，而且我们住在里面，不是吗？所以我们只能照着这个世界的方式做，我的史蒂芬。”眼前的人竟然哭得这么怪模怪样又挺凄惨的，一度让安琪拉产生一种非常类似爱的感觉。“别再哭了，别哭了，宝贝。”她轻轻地说，“我们在一起了，其他的种种都不重要了。”
于是一切重新来过。
· 5 ·
史蒂芬留下来吃午餐，因为雷夫到伍斯特去了。他回来的时间比下午茶整整早了两个小时，一回来就发现她们一起待在他的玫瑰花丛间；因为凉荫移出了香草园，她们也跟着移动。“是你啊！”他无意中看见史蒂芬，惊呼道。他的声音是那么不谙世故地充满失望、充满对她再次出现的惊慌，有那么一刹那，她真替他难过。
“是的，是我……”她不太知道该说什么。
他嘴里嘟囔着，转身去拿剪枝刀，不一会儿便开始修剪玫瑰。虽然情绪不佳，他修枝剪叶的手依然很巧，总是刚好剪在叶芽上端，因为这个男人很珍爱他的玫瑰。知道了这一点，史蒂芬必须利用这项喜好，因为现在她有责任骗取他的友谊。很卑鄙的做法，但为了安琪拉不得不如此，免得她为爱受苦。因为那个绝不可能——“你能娶我吗？”
“雷夫，你看这里，”她喊道，“这棵约翰莱恩夫人(1)折断了！要是用韧皮纤维把它扎起来，应该还来得及！”
“天啊，真的吗？”他边说边匆忙赶来，“你到小屋去帮我拿一点来好吗？”
她替他取来韧皮纤维后，两人一起将面颊粉嫩、胸脯丰满的约翰莱恩夫人给绑扎起来。
“好了。”他将捆扎的纤维末端剪断，说道，“这样应该就能把你的腿固定住了，夫人！”附近种了一株很美的卡尔杜鲁斯基夫人，史蒂芬赞美它纯白亮丽，他听了以后显然很开心。他有如一群漂亮孩童的父亲，总是期望听到陌生人称赞自己的孩子，她于是在心里记下了：他喜欢听人赞美他的玫瑰。
他想谈谈卡尔杜鲁斯基夫人：“它真是美！有一种很奇妙的清凉——就像你说的，是它的纯白……”接着又脱口而出，“不知道为什么，它让我想到安琪拉。”话一出口，他立刻皱起眉头，而史蒂芬则是死盯着卡尔杜鲁斯基夫人。
当他们走过一个个花坛，他的眉头也跟着纾解开来。“我花了不止三百，”他骄傲地说，“我买下这里的时候，这个花园简直乱七八糟——为了种这些玫瑰，还得混入新土，这些全都是新种的，我开着车跑遍半个英格兰才买到。你看到那片约克与兰开斯特玫瑰树篱了吗？那没有花太多钱，因为已经过时了。可是我喜欢，那种花小小的但十分特别，我觉得……好像有纹章的感觉。”
她附和道：“是啊，我也很喜欢这种花。”她很专心严肃地听他解释这花的起源可追溯到玫瑰战争时期。
“我是说有历史意义。”他解释道，“你知道吗？我喜欢一切古老的东西，只有女人除外。”她想到他这副崭新模样，不禁暗自微笑。
顷刻间，他以吃惊的口气说：“真没想到你也喜欢玫瑰。”
“是的，怎么会不喜欢？我们莫顿也种了不少。你何不明天过去看看？”
“你们的威廉艾伦理查森长得好吗？”他问道。
“应该不错。”
“我的长得不好。我想不通为什么。当然了，今年是因为蚜虫的虫害。你过来看看这些枝子，全被那些可恶的家伙给活生生吞下肚了！”接着他像是跟一个能了解他的朋友说话似的，“我觉得玫瑰很好，你知道我的意思，它有种美德——不管是香气、触感或是生长的方式。以前我办公室的桌上一定都会摆上一些，好像整个地方都亮了起来，非常亮。”
他从口袋掏出一支金色自来水笔，开始将标签上的名称再描写一遍。“对，”他的脸俯视着标签，喃喃自语道，“对，我以前总会在桌上放三四朵。不过伯明翰那地方很蹩脚，不适合玫瑰。”
史蒂芬听着听着，忽然想到所有男人都有某种单纯的性格，能从清纯的事物中获得乐趣，似乎也会渴望与大自然接触。像马丁热爱巨大的原始树木，就连这个恶劣小气的男人也爱他的玫瑰。
安琪拉漫步走过草坪，愉快地喊道：“来吧，你们两个，大厅里已经准备好下午茶了！”史蒂芬畏缩了一下，“来吧，你们两个”这几个字刺激了她，而她知道安琪拉快乐得不得了，因为有一度她趁雷夫听不见的时候悄声地说：“你真聪明，跟他谈起了玫瑰！”
喝茶的时候，雷夫再度陷入愠怒的沉默，似乎很懊悔自己方才的好心情。他吃很多，安琪拉为此感到紧张——她担心他的消化不良又要发作，那么坏脾气通常也会跟着发作。吃完茶点许久之后他仍逗留不去，直到安琪拉说：“对了，雷夫，那个割草机。普拉特要我跟你说那个割草机完全不行，他觉得最好退货。你要不要趁着邮件收走之前写封信说一下呢？”
“好吧……”他低声说，却还是慢吞吞地离开房间。
然后她们望着对方靠拢过去，带着内疚，只要有一点声响就会惊跳起来：“史蒂芬……拜托你小心点……雷夫……”
于是史蒂芬的手从安琪拉的肩膀上缩回，双唇紧闭，因为不能再发出任何抗议，她已经没有权利抗议了。
(1) 约翰莱恩夫人和后文中的卡尔杜鲁斯基夫人、威廉艾伦理查森都是月季或玫瑰的品种。