· 1 ·
二月里下了几场暴风雪，强烈程度已经多年未见。山丘上密密覆盖着一层又一层的雪白，山脚下的谷地和莫顿的广阔花园也都一样——放眼望去一整片白雪茫茫。湖水结冰了，山毛榉的树枝宛如水晶，光亮树叶地毯变得脆硬，脚一踩便噼啪作响，这是这个一向万籁俱寂的地方在冰封的天地里唯一的声响。那只傲慢的天鹅彼得已变得友善，现在和家人都很欢迎早晚会去喂食的史蒂芬，并十分欣然地接受她的慨赠。安娜在草坪上放了一个喂鸟用的盘子，装着切碎的板油、种子和小团小团的面包屑；至于马厩里，老威廉斯把干草铺成大圈供马匹活动，因为莫顿四周的路况太糟，马儿根本出不了院子。
花园静静地躺在雪中，丝毫未受扰乱惊动。只有园中一名成员感到忧虑，就是那棵老雪松，因为横空的枝丫被积雪压得发疼——它那些枝干就像老人家的骨头一般脆弱，所以它才忧心忡忡。偏又不能出声呐喊或是抖落身上的沉重负担，不行啊，它只能耐心忍受，希望安娜会发现它的苦恼，因为她每年夏天都会坐在它的凉荫下——自从许多年前的某一天，当时她坐在树荫下梦想着要为丈夫生个儿子。某天早上，安娜终于留意到它的处境，便开口呼唤菲利浦爵士，爵士急忙从书房跑来。
她说：“你看，菲利浦！我替我的雪松感到害怕，树枝都压弯了，我真担心。”
于是菲利浦爵士遣人到厄普顿，买链子和结实的毛毡垫来支撑树枝，他自己则得指挥园丁爬到树上去推落积雪，还得确保毛毡垫安置妥当，以免磨损了树枝。因为这是他心爱的安娜所心爱的雪松，因此他必须站在树下指挥园丁。
忽然间，响起一阵可怕的断裂声。“爵士，小心！菲利浦爵士，小心啊，爵士，树枝断了！”
轰隆一声，接着一片静寂，可怕的静寂，远比那断裂声更可怕。
“菲利浦爵士，天哪，在他胸口上！压在他胸口上了……是大枝干断了！去请大夫，快去请伊凡斯大夫。天哪，他嘴巴流血了……树枝压在他的胸口……有没有人去请大夫啊？”
霍普金斯先生发出严肃又颇有架势的声音：“稳着点，汤玛斯，你慌张也没用。罗伯，你快到马厩去叫波顿开车去请大夫。汤玛斯，你来帮我把这根树枝抬起来……慢慢来……稍微往右边移，好，抬起来！慢慢来，再往右边一点……好，轻点，轻点，来，抬吧！”
菲利浦爵士躺在雪地里，一动也不动，血慢慢从唇间渗出。他直挺挺地躺在那片雪白当中，两条长腿伸得笔直，看起来高得诡异，汤玛斯见了还傻里傻气地说：“他还真高大……我以前从来都没发现……”
这时有人匆匆跑过雪地，气喘如牛、踉踉跄跄，一蹦一跳的模样怪异可笑。是老威廉斯，没戴帽子，穿着衬衫就来了。他边跑边喊：“主人啊，主人！”他跑过滑溜的雪地，一面怪异地蹦跳着，“主人啊，主人啊！”
他们找到一个栏架，谨慎恐惧地将莫顿大宅的主人搬到架上，缓慢恐惧地抬着栏架通过草坪，走进先前菲利浦爵士自己没有关紧的那扇门。
他们慢慢将他抬进大厅，他便缓慢地睁开疲惫的眼睛，低声说道：“史蒂芬呢？我要……见那孩子。”
老威廉斯声音浓浊地呢喃道：“她就来了，主人，她正在下楼梯。她来了，菲利浦爵士。”
这时菲利浦爵士试图挪动身子，同时大声地说：“史蒂芬！你在哪里？我要见你，孩子……”
她走向他，未发一语，心里却想：他快死了，我的父亲！
她拉起他的大手轻轻摩挲，但依然没开口，因为当你爱一个人，当你最爱的人奄奄一息，就再也没什么好说的了。他用哀求的眼神看着她，像只不会说话却想请求原谅的狗。她知道他的眼神想求她原谅某件事，而那件事超出了她浅薄的理解范围，因此她只能点点头，继续抚摩他的手。
霍普金斯先生轻声问道：“我们该把他抬到哪儿去？”
史蒂芬也同样轻声回答：“去书房。”
她亲自带路前往书房，脚步稳健，就好像什么事也没发生，就好像进了书房还会看见父亲斜靠在扶手椅上看书。然而一路上她不断地暗想：他快死了，我的父亲……只不过这念头显得荒唐而不真实，仿佛是另一个人的思绪，实在太不真实以至于荒唐。当他们将他安顿到书房，她听到自己的声音在发号施令。
“请普朵顿小姐立刻去找我母亲，婉转地告诉她这个消息，我会留下来陪菲利浦爵士。请你们当中一位去叫个女仆拿海绵、几条毛巾和一盆冷水来给我。你们说波顿已经去请伊凡斯医师，是吗？那就好。现在我要你们上楼去搬一张床垫下来，蓝色房间那张就可以了……动作快一点。顺便拿几条毯子和几个枕头来，可能还需要一点白兰地。”
大伙儿听从指示分头办事，没多久她便帮忙着将父亲搬到床垫上。他略微呻吟，接着感觉到她的强壮臂膀抱着自己时，还露出微笑。她不断替他擦拭嘴边的血，手指上沾染了血迹，她看着自己的手指却无法理解（这不可能是她的手），就像方才的思绪一样，这肯定是别人的。此时他的眼神越来越急躁，他在找人，他在找她的母亲。
“威廉斯，你跟普朵顿小姐说了没？”她低声问道。
他点点头。
于是她说：“亲爱的，母亲就快来了，你躺着别动。”她的声音轻柔、有说服力，像是在跟一个受苦的幼童说话，“母亲就快来了，你静静躺着别动哦，亲爱的。”
接着她来了，不敢相信，却仍惊恐地睁大眼睛。“菲利浦啊，菲利浦。”她扑倒在他身边，苍白的脸颊贴着他在枕头上的脸，“亲爱的，我亲爱的……你一定痛得厉害……跟我说哪里痛，跟我说呀，亲爱的。树枝断了……是雪的缘故……压到了你，菲利浦……但你跟我说哪里最痛，亲爱的。”
史蒂芬打了个手势，仆人们全都低着头慢慢退开，菲利浦爵士一直是他们的好朋友，他们爱他，各以各的方式与能力去爱他。
那个可怕的声音还继续说个不停，可怕的是因为不太像安娜的声音，它用平板的语调一而再、再而三地问同一个问题：“你告诉我哪里最痛，心爱的。”
但菲利浦爵士正在与痛苦搏斗，剧烈的、无法抗拒的、足以令人失去勇气的痛苦。他静静躺着，没有回答安娜。
后来，她轻声细语地诉说自己家乡的回忆来哄他。“而你是最可爱的男人。”她小声地说，“你的眼里有上帝的光。”但他躺在那儿无法回答。
此时的她似乎忘了史蒂芬的存在，用着恋人的口吻在对恋人说话——傻气地、深情地，想出许多昵称，就像恋人之间的相处。史蒂芬看着他们，目睹了一个不可思议的景象：他睁开眼睛与母亲四目交接，这时仿佛有一道光照在他二人悲戚的脸上，以某种胜利之姿、以爱改变了他们，于是这两人在死亡谷的阴影中，重新为他们的孩子燃起了烽火。
· 2 ·
医师到达时已是傍晚，他整天都在外面，而且道路难行。他一接到消息，尽管马车在雪中寸步难行，仍以最快的速度赶来。他尽力了，但能做的不多，因为菲利浦爵士清醒着，并希望保持清醒，不肯让他们用药物减轻他的痛苦。他可以很慢很慢地说话。
“不……不要那样……我有……重要的事……要说。不要用药……我知道自己……快不行了……伊凡斯。”
医师将下滑的枕头调整好，然后转过身小心地对史蒂芬低声说：“照顾好你母亲。我想，他快走了……不会太久了。我在隔壁的房间等着，需要的时候就喊我一声。”
“谢谢你，需要的时候我会叫你。”她应道。
这时候菲利浦爵士偿还了最后一丁点的债，他以巨大勇气战胜肉体的痛苦，为自己焦虑而可怜的心偿债。他拼尽逐渐衰退的力气，做出一次大大的、可怕的努力：“安娜……是史蒂芬……你听我说。”她们握着他的手，“史蒂芬……我们的孩子……她，她……史蒂芬……不像……”
他的头猛然间垂下，之后便动也不动地靠在安娜的胸口。
史蒂芬将握着的手松开，因为安娜已经俯身亲吻他的嘴唇，绝望地、激烈地亲吻着，好像想把生命气息重新吹入他的体内。除了上帝——死亡与苦难的上帝，但同时也是爱的上帝——谁都不应该目睹这一幕。她转身悄悄离开他们身边，留下他们在渐暗的书房独处，留下他们怀着永恒挚爱独处——生者与死者，手携着手。