我们默默走着，穿过村庄小巷。黑灯瞎火的房屋成了一片黑影。狗吠声、牛喘息声相闻，像清泉流水般欢快的里拉琴声从远处随风传来。
“左巴，这是什么风？南风吗？”为了打破沉默，我问道。
左巴走在前面，像提着信号灯似的提着鸟笼子，一言不发。
当我们走到海滨时，他转过身来。
“你饿吗，老板？”
“不，我不饿，左巴。”
“困吗？”
“不困。”
“我也不困。我们在卵石上坐一会儿吧。我有事要问你。”
我们两个都精疲力竭，可是都不想睡。我们不愿忘记今天的伤心事。睡眠在我们看来是危难时刻的逃脱，我们愧于去睡觉。
我们坐在海滩上。左巴把鹦鹉笼放在两膝间，长时间沉默不语。令人惶惑不安的星座在山后边的天空出现，像一只长着无数眼睛和螺旋状尾巴的怪兽。不时有一颗星星离群，坠落。
左巴望着星空出了神，张开大嘴，仿佛初次看到这奇景。
“在那上面会发生什么呢？”他低声说。
过了一会儿，他终于又开腔：“你能不能跟我说说，老板，这一切究竟意味着什么？是谁干的？为什么他要干这些？尤其是……为什么人要死呢？”
他的声音沉重、激愤，在闷热的夜空回响。
“我不知道，左巴！”我羞愧地答道，就好像别人问我一个最简单最基本的问题，而我却无法回答。
“你不知道！”左巴眼睛圆睁，就仿佛那天夜晚我告诉他我不会跳舞时那样的神情。
他沉默了一会儿，问道：“你读了那么多糟糕的书有什么用？为什么要读它们？它们都不提这问题吗？它们说了些什么呢？”
“它们讲人的困惑，但不能回答你提出的问题。”
“我管他什么困惑不困惑！”他恼火地跺脚喊道。
鹦鹉突然惊叫：“卡那瓦洛！卡那瓦洛！”
“闭嘴！”左巴向鹦鹉笼子击了一拳。
他朝我转过身来，“我只要你告诉我，人从哪儿来，往哪儿去。多少年来你一直把时间消磨在那些天书上，啃了总有三千公斤的纸，究竟啃出了点什么名堂？”
他的声音那样的苦恼，使我感到一阵酸楚。我是多么希望能够回答他啊！我深切地感觉到了人所能达到的顶点，不是认识，不是道德，不是仁慈，也不是胜利，而是更伟大、更壮烈而绝望的一种东西：对神圣的敬畏。
“你不能回答？”左巴焦急地问。
我试图使我的同伴了解什么是神圣的敬畏：“我们是些小虫子，左巴，是一棵大树上的一片小叶子上的小小的虫子。这片小叶子就是我们的地球，其他的叶子就是我们所看见在夜空中运动的星星。我们在小叶片上缓缓地走着，惶惶不安地查看。我们呼吸，闻到它发出香味或臭味。我们品尝它，它是可食用的。我们在它上面敲打，它像个有生命的动物发出声音，叫喊。
“最胆大的人走到叶子边缘。在那里，我们睁大眼睛，竖起耳朵，俯身向星际望去。我们颤抖。我们猜测到下面是可怕的深渊。我们听到远处传来树上其他叶子的飒飒声。我们感觉到汁液从树根升起，我们的心在膨胀。这样，我们整个身体和灵魂俯视深渊，害怕得发抖。从这时刻开始……”
我停住了。我本想说的是：诗就从这时候开始。但又想到左巴不会理解。我沉默了。
“什么开始？为什么不说下去？”左巴急着问。
“大难开始了。有的人晕眩，说胡话；有的人害怕，竭力想找出能使他们的心重新安定下来的答案。他们呼喊‘上帝’。还有的人站在叶子边沿，平静果敢地望着深渊，并说‘我喜欢这个’。”
左巴沉思良久。他费劲地琢磨我的话的含义。
“我时时刻刻都注视死神。”他终于说，“看着他，我并不害怕。可我永远也不会说‘我喜欢他’。不，我绝不！我不同意！”
他沉默片刻，喊起来：“不，我不会像一头羊似的向死神伸直脖子，并对他说：‘割下我的头，好让我马上进入天堂！’”
左巴的话使我困惑。那么是哪一位圣贤试图教诲他的信徒要自愿按照规律行事？去顺应必然并把不可避免的事变成自愿？这也许就是人类通往解脱的唯一道路。这是可悲的，但没有其他道路。
可是反抗呢？人类为战胜必然做出的堂·吉诃德式的反应，使外在规律服从心灵的内在规律，否定存在的一切，按照内心规律，即与自然的无情的规律相反的规律，去创造一个新的世界—— 一个比较纯洁、比较道德、比较美好的世界？
左巴打量我，见我无言以对，就轻轻地拿起笼子。生怕惊醒鹦鹉，他把笼子放在头旁边，躺了下来。
“晚安，老板，到此为止吧。”
强劲的南风从非洲吹来。它催促克里特的蔬菜、水果和乳房成长。我感到它掠过了我的前额、嘴唇、脖颈。我的脑子就像一颗果实似的爆裂、膨胀起来。
我睡不着，我不想睡。我什么都不想。我只是感觉到在这闷热的夜晚，有什么东西在我内心长大成熟了。我无比清醒地经历着这出人意料的景象：我看见自己变了。一直发生在我肺腑的阴暗深处的东西，如今在光天化日之下展现在我眼前。我注视着这奇迹。
星光逐渐暗淡，天空明亮起来。在这光明的背景中出现了山峦、树木和海鸥，犹如用彩笔勾绘的一幅精美的图画。
天亮了。
几天过去了。麦穗成熟，带着沉甸甸的颗粒垂下来。油橄榄树上蝉声响彻。蒸气从海上升起。
左巴每天一早就不声不响地上山。架空索道安装接近尾声，支柱都已竖立，缆索已拉好，滑轮已挂上。疲惫的左巴天黑才回来，升上火，准备饭，而后我们吃起来。我们都避免唤醒心中可怕的魔鬼：爱情、恐惧、死亡。我们不谈寡妇，不谈霍顿斯太太，也不谈上帝。我们保持沉默，只望着远方和大海。
面对左巴的沉默，一些永恒而徒劳的声音又在我心中浮起。我胸中又充满焦虑不安。这世界是什么？它的目的是什么？在我们短暂的生命中，怎样做才能有助于达到这个目的？左巴认为，人的目的在于通过物质制造欢乐；也有人说是创造精神。但为什么？目的何在？当肉体分解时，我们称之为灵魂的是不是还留下点儿什么？或者什么都留不下。我们对永恒有不可息止的渴望，这永恒是否并非来自我们自身的永生不灭，而是来自在我们短暂的生命中，为某一永恒事物做出的贡献？
又一天，我起来梳洗。大地仿佛也刚起身，她显得容光焕发，面目一新。我走上进村的路。左边，靛蓝色的大海风平浪静；右边，麦田像一大片金色长矛。我走过枝繁叶茂结着小果实的“小姐树”，匆匆穿过寡妇的花园，没有回头。眼前是被遗弃的荒凉小旅馆，门窗都没有了，狗在院子里出出进进，房间空空荡荡。在死者的房间里，床、箱笼、椅子全都不见了。只有在房犄角，一只后跟磨破、还带着红绒球的拖鞋，仍忠实地保留着女主人的脚形。这只可怜的拖鞋要比人更富有同情心。
我回得很迟，左巴已升起火准备做饭。他显然知道我从什么地方来，皱起眉头。经过这么多天沉默，今晚他终于敞开了心扉。
“老板，每一次悲伤，都把我的心碎成两半。尽管这个心伤痕累累，但很快会愈合，伤口会消失。我全身布满了伤痕，所以我才能顶得住。”
“你把可怜的布布利娜忘得真快啊。”我粗暴地说。
左巴也生气了，提高了嗓门：“新的道路，新的打算！我不去回想昨天发生的事情，也不问明天将要发生什么。我关心的是今天此时此刻发生的事情。我说：‘你现在在干什么，左巴？’—— ‘我睡觉。’——‘那就好好睡！’‘你现在在干什么，左巴？’——‘我在抱一个女人。’——‘那就热情地搂她，把什么别的都忘掉，世界上只有她和你，来吧！’
“没有任何一个卡那瓦洛曾经像老左巴那样，给过我们的布布利娜那么多欢乐。你会问我为什么？因为每一个世界上的卡那瓦洛，就是在搂抱她的时候，都想着他的舰队，想着克里特岛，想着他的官阶或是他的妻子。而我呢，我却什么都忘得一干二净。她呢，这婊子，她对这很清楚。学着点，大学问家，对女人来说，没有比这再大的欢乐了。你记住：真正的女人从付出中获得欢乐，胜过从男人身上得到什么。”
他俯下身子往火里添柴，沉默了。
我看着他，满心喜悦。我感到，在这荒凉的海滩上的这一时刻，丰富而单纯，有着深邃的人类价值。我们每天晚上的晚餐，就像水手们登上荒滩所做的膳食——用鱼、牡蛎、葱头、胡椒烧成——要比任何佳肴更为鲜美，没有任何滋养人的食品可与其媲美。在这世界的尽头，我们像是两个遇难的海员。
“后天是架空索道落成的日子。”左巴按照他的思路说下去，“我不再在地上走，我在空中飞。我觉得滑轮就在我的肩膀上。”
“你记得在比雷埃夫斯咖啡馆里，是用什么引我上钩的？你说你有一手做汤的好手艺，那正是我最爱吃的。你是怎么知道的？”
左巴摇摇头，用有些轻蔑的口吻说：“我不知道，老板！就是这么灵机一动。我见你不声不响、沉稳地坐在咖啡馆的一个角落，专心看一本切口涂金的小书。我不知道。我心想你准爱喝汤。就是这么想出来的。我跟你说，你别刨根问底了。”
他闭上嘴，竖起耳朵。
“别说话，有人来了！”
急促的脚步声伴随着人奔跑时的喘息声传来。一个身穿破僧衣、光头、蓄着红色小胡子的修道士忽然出现在我们的火堆前。他身上散发出煤油味。
“欢迎，扎哈里亚神父！你怎么成了这模样？”左巴大声问。
修道士扑倒在靠近火的地方，下巴直哆嗦。
左巴弯下身去眯着眼睛看他。
“干了。”修道士回答。
“好样儿的，扎哈里亚！”左巴喊道，“现在你肯定能进天堂了，而且你手里拿着一桶煤油。”
“阿门！”修道士画着十字小声说。
“你怎么干的？什么时候？你说说。”
“我看见了圣·米哈伊大天使，卡那瓦洛兄弟。他给我下了一道命令。你听我说。我一个人在厨房里关上了门，剥豆角。神父们都做晚祷去了，很安静。我听见鸟儿叫，像天使似的。我心里踏实。我把一切都准备好了，我等着。我买了一桶煤油，藏在墓地小教堂圣台的下面，好让米哈伊大天使给它赐福。
“也就是说，昨天下午我剥豆角，脑子里想着天堂。我对自己说：‘我主耶稣，我也够格进天国。我愿意永远在天堂的厨房里剥豆角！’这就是我流着热泪时心里想的。这时，我突然听见头顶上有翅膀扑打声。我立刻明白了。我颤抖着低下头，听见有声音说：‘扎哈里亚，抬起头来，别害怕！’但是我直哆嗦，倒在地上动不了。这时，那声音又说：‘抬起头来，扎哈里亚！’我抬起头，只见大门敞开，大天使米哈伊站在门槛上，就像画在正祭台门上他的画像一样：黑翅膀、红便鞋和金头盔。不同的是，他手里拿着的不是剑，而是点燃的火把。他对我说：‘你好，扎哈里亚！’我回答说：‘我是上帝的仆人，请下命令吧！’‘接着这点燃的火把，愿上帝与你同在！’我伸过手去，感到掌心发烫，但是大天使不见了。我只从门缝看见天空中像流星般的一道火光。”
修道士擦着脸上的汗，面色苍白，牙齿咬得格格作响。
“后来呢？说下去，修道士。”左巴说。
“这时候，神父们做完晚祷进食堂。经过我时，院长像对待狗似的踢了我一脚。神父们都笑起来，我没有出声。自从大天使经过以后，空气中仿佛有一股硫磺味道，但没有人觉察到。大家坐下来用餐。司膳员问我：‘扎哈里亚，你不来吃饭？’我没吭声。
“‘他吃天使的食粮就够了。’杜梅蒂奥斯那个恶心的家伙说。神父们又大笑起来。我站起来，到了墓地，匍匐在大天使的脚下。过了一会儿，我觉得他的脚沉重地踩在我脖子上。时间像闪电一样快，午夜来临，周围静悄悄的，修道士们都睡觉了。我站起来，画十字，吻大天使的脚。我说：‘愿你的旨意实现！’我抓住煤油桶，打开塞子，僧衣里塞满碎布，就走了出来。
“外面黑漆漆的，没有月亮。修道院像地狱一样黑暗。我走进院子，上了楼梯，来到院长的住处。我在他的门、窗和墙上浇上煤油。我跑到杜梅蒂奥斯的修士小室，从那儿开始给每个小室和木质长廊泼洒煤油。一切都照你告诉的那样去做。然后我回到教堂，借耶稣的长明灯点着一根蜡烛，就去放了火。”
修道士气喘吁吁，停了下来，眼睛冒出火光。
“赞美上帝，”他画着十字大声说，“赞美上帝！修道院一下子就被火焰包围起来。‘地狱之火！’我大声叫喊着拔腿飞跑。我一边拼命跑，一边听见钟声和修道士们的叫喊声……
“天亮了。我躲在森林里，直打寒战。太阳出来，我听见修道士在树丛中搜寻我。可是，上帝散发出浓雾把我遮着，他们没有看见我。接近黄昏时，我听到声音：‘到海那里去，快走！’这是大天使给我引路啊！我又上了路。我不知道方向，大天使有时用闪电，有时用树上的黑鸟或下坡的小路给我引路。我充满信心地拼命跟着他跑。你看，他的仁慈是多么伟大！我找到了你，亲爱的卡那瓦洛。我得救了！”
左巴什么都没有说，但他笑逐颜开，把嘴角绽开到他那毛茸茸的驴耳朵根上。
晚饭做好了，他从火上拿下来。
“扎哈里亚，什么是天使的食粮？”
“圣灵！”修道士画着十字回答。
“圣灵？换句话说就是风？那不能养活人，老伙计。来吃块面包，喝碗鱼汤，吃点肉，好恢复体力。你辛苦了，来，吃吧！”
“我不饿。”修道士说。
“扎哈里亚不饿，可是约瑟夫呢？他也不饿吗，约瑟夫？”
“约瑟夫，”他仿佛在泄露一件什么天机似的压低声音说，“那被诅咒的约瑟夫给烧死了，赞美上帝！”
左巴笑着问：“什么时候？怎么烧死的？你看见了吗？”
“卡那瓦洛兄弟，在我借着基督的长明灯点大蜡烛的时候烧死的。我亲眼看见从我嘴里冒出一条带火红字母的黑色飘带。大蜡烛的火焰落在上面，它像一条蛇似的扭动，然后就化成了灰。多么痛快！我好像已进入天堂了！”
他从火堆旁站起来，“我要到海边去，这是我得到的命令。”
他沿着海滨走去，消失在黑暗里。
我说：“你要对他负责。要是那些修道士找到他，就完了。”
“他们不会找到他的，你别担心，老板。我知道怎样把他偷运走。明天大清早，我去给他刮胡子，穿上普通人的衣服，再把他送上船。这事儿不值得发愁。我炖的汤味道好吗？好好吃你的饭，别的都不用你费心。”
左巴吃喝得津津有味，然后擦净胡须。他现在想说话了。
“你看见了吗，他身上的魔鬼死了。他空了，完全空了，这可怜的家伙。现在，他变得跟别的普通人一样了。”
他思索片刻，突然说：“你想，老板，这魔鬼就是……”
“当然，”我答道，“一个焚烧修道院的念头纠缠着他。他把它烧了，他就平静下来了。这种欲念和想吃肉、喝酒一样，成熟而后变成行动。而另一个扎哈里亚既不需要肉，也不需要酒，他成了另一个人。”
左巴在头脑中反复思考这个问题。
“没错！你说得有道理，老板。我身上好像有五六个魔鬼！”
“我们身上都有魔鬼，左巴，不用害怕。而且我们身上的魔鬼越多越好，只要它们为达到同一个目的而殊途同归。”
这话使左巴深受感动。他把头靠在两膝盖间沉思。
“什么目的？”他终于抬起头来问。
“我不知道，左巴！你问题太难了，我怎么能说得明白呢？”
“简单些，好让我听懂。直到现在，我总是由着身上的魔鬼随心所欲，走它们自己喜欢的路。正因为这样，一些人把我看作不正派的人，另一些人把我看作好人，还有人认为我精神失常，再有的人认为我聪明得像所罗门。这些优缺点我都有，而且还不止这些，是真正的大杂烩。要是你能够开导开导我，讲讲是什么目的？”
“我认为，左巴，不过我也可能搞错，世界上有三种人：一种人给自己规定的目标是个人生活，正如他们所说的是吃、喝、爱情、发财、成名。另一种人的目的不是为了自身的生存，而是为了所有其他的人。他把人类看成一个整体，竭力开导他们，尽可能爱他们，为他们造福。最后一种人的目的是体验整个宇宙的生活：人类、动物、植物、天体，所有一切不过是一个整体。我们都是从事一场了不起的战斗的同一个实体。什么战斗？把物质变为精神。”
左巴挠挠头，“我脑袋笨，不容易听懂你的话……啊，老板，要是你用舞蹈把你所说的表演出来，我就能明白！”
我咬自己嘴唇，感到惊愕。所有这些绝望的想法，我怎么能跳得出来！我不能，看来我的一生都糟蹋掉了。
“要不你就给我像讲故事似的讲讲，就像哈桑·阿嘎。他是个土耳其老人，我们的邻居。他年纪很大，很穷，没有老婆孩子，一条光棍。他的衣服都磨破了，但是洗得干干净净。他自己洗衣、做饭、擦地。晚上，他到我们家，同我的祖母和其他老太婆坐在院子里织袜子。”
“这位哈桑·阿嘎是个圣人。有一天，他把我抱到膝盖上，用手摸着我的头，就像为我祝福一样。‘阿历克西，我委托你办一件事。你现在太小，还不能理解，可等你长大了，一定能懂得。好孩子，你听我说，仁慈的上帝不是七层天和七层地所能包容的。但是，人的心能容得下他。所以，要注意，阿历克西，永远不要伤害人的心。’”
我静听左巴说话。心想，要是等到抽象思维达到最高顶峰，变成一个故事的时候我才开口，那世上就只能有一个伟大的诗人，或者一个经过若干世纪默默成熟起来的民族方能做到。
左巴站了起来。
“我去瞧瞧我们那位烧火棍在做什么。给他一条毡子，免得他着凉。我还得带上把剪刀，这东西有用。”
他拿了这些东西就沿着海岸走去。月亮刚刚升起，它给大地洒上一层惨淡的银光。
我独自坐在熄灭的火堆旁，掂量着左巴的话——其含义深刻，散发着泥土的气息。这些话发自肺腑深处，甚至还带着他的体温。而我只是纸上谈兵，完全出自头脑的思维，没有溅上过一滴血。
正当我趴在地上拨弄热灰时，左巴突然晃着胳膊、神色慌张地回来了。
“老板，别难过—— ”
我站起来。
“修道士死了。”
“死啦？”
“他直挺挺地躺在岩石上。月光照在他身上。我跪下来给他剪胡子，剪啊剪，可他一动不动。我劲头儿上来了，又贴着头皮把他的头发剪了下来。我给他剪了准有一磅的毛。看上去，他活像一头剪过毛的绵羊。我哈哈大笑起来，‘喂，扎哈里亚，你醒醒，看看圣母玛利亚的奇迹！’我摇晃着他喊，他一动不动。我再摇他，仍然不动！他不该走啊，这可怜的家伙，我心想。我解开他的僧衣，把手放在他的胸口上，已经没有扑通扑通的心跳声，他死了。”
他说着说着就高兴起来。死亡使他一时惊愕，但他很快又恢复了常态。
“那么现在我们干什么呢，老板？我的意见是把他烧掉。谁用煤油杀人，就用煤油把自己烧死，这不是《福音书》里所说的吗？你知道，他的衣服被污垢弄得硬邦邦的，浸透了煤油，要是点上火……”
“随你便，怎么干都行。”我不自在地说。
左巴说：“这事儿实在讨厌，真讨厌……要是点火烧，他的衣服就会像火把似的烧起来。这可怜的家伙瘦成那样，只剩下皮包骨，不知要费多长时间才能烧成灰。他连帮助燃烧的一盎司的脂肪都没有。”
他点了点头，接着说：“要是上帝存在的话，你不认为他会预见到这一切，叫他长得胖胖的，身上有很多的脂肪，让我们好办事？你说对不对？”
“我不掺和这事，你愿意怎么干就怎么干，不过得快。”
“最好是从这里出现一桩奇迹！得让修道士们认为是上帝自己给他剪了胡子，剃了头，然后把他杀死，以惩罚他烧毁修道院的罪行。”他挠了挠头。
“这叫什么奇迹……”
新月下山，接近地平线，映出金光和红色，像块烧红的铁。
我感到疲乏，去睡觉了。当我黎明醒来时，看见左巴正在我近旁煮咖啡。他脸色苍白，看来整夜没睡，眼睛满是血丝，但那公山羊般的厚嘴唇露出狡黠的微笑。
“我整夜没睡觉，老板，我有活儿干。”
“什么活儿，你这家伙？”
“创造奇迹。”
他笑着，把手指头放在嘴唇上。
“不说了！明天，就是架空索道的落成仪式。那些大块头们将来给它祝福。那时，复仇圣母的新奇迹就传开了。”
他端来咖啡。
“我可以当个院长。要是我开一座修道院，我跟你打赌，其他修道院都得关门。我把它们所有的施主都招揽来。你想要眼泪吗？在圣像后面放上一小块浸湿的海绵，随时可以让他掉眼泪。要雷鸣声吗？我在圣台下面安装一部能发出爆竹声的机器。要幽灵吗？我派两个信得过的修道士蒙上被单，夜里在修道院屋顶上游荡。每年祝圣节那天，我就找来一帮重见光明和又能站起来的瞎子、跛子、瘫痪者跳舞。”
“你笑什么，老板？我有个叔叔找到一头垂死的老骡子，人家把它丢到山里等死，可我叔叔把它牵了回来。每天早晨放它去吃草，晚上牵回家。村里的人都问他：‘喂，哈拉朗布斯老爹，你要这头老骡子干什么？’我叔叔回答：‘给我做粪肥工厂！’好啦，我的修道院就是奇迹工厂。”