是谁创造了这个游移不定的迷宫，这个貌似高傲的庙堂，这个罪恶之觞，这个布满诡计的田野，这个地狱之门，这个诡诈充溢的筐篓，这味甜如蜜的毒药，这条把人束缚在地上的锁链：是女人？
我在燃起的火盆旁席地而坐，静静地慢慢抄写这首佛教歌曲。我奋力再三祛除邪魔，试图把那具被雨淋湿的曼妙躯体从意念中赶走。它在这些冬夜的潮湿空气中不断出现在我眼前。自从坑道坍塌，我险些丧命，不知怎的，寡妇紧接着就进入了我的血液。摆着肉感的腰身，向我招手。像一头猛兽，急迫而带着责怪的神情向我呼唤。
“来，来呀！”她叫道，“生命只是一刹那。快来，来呀，要不就太晚了！”
我知道，这是马拉，魔鬼的魂灵化身为一个臀部丰满的女人。我与之斗争，着意写起佛陀，像穴居的野人那样用一块尖石头雕刻，或用红白两色画出徘徊在他们周围的饥饿野兽。他们力图通过刻和画，把野兽固定在岩石上。如果他们不这样做，后者就会向他们扑来。
白天，我很坚强，保持清醒，把她赶走。我写诱惑者以什么形态在佛陀前出现，怎样装扮成女人，用她坚实的乳房紧靠苦行者的膝盖，而后，佛陀觉察到危险，使尽全身力量赶走了魔鬼。我也做到了。
每写一句话都使我感到轻松，增添了勇气。魔鬼在“词句”这个强大的驱魔咒面前退却。白天，我竭尽全力斗争；可是到了晚上，我被解除武装，内心洞开，寡妇就进来了。
早上醒来，我筋疲力尽，像打了败仗。而后战斗又重新开始。有时当我抬起头来已是黄昏，阳光隐遁，黑暗突然降临。夜长日短了，圣诞节将近。我对自己说：“我并不孤单。光明这一伟大的力量在战斗。它时而战败，时而胜利，但从不气馁。我要战斗，和它一起怀抱希望去战斗！”
这想法给了我勇气，我觉得与寡妇的抗争顺应了宇宙的伟大节奏。我想，选择那个躯体是狡谲的，她使我身上升起的自由火焰逐渐衰减，直至熄灭。我对自己说：“把物质化为精神的不朽力量是神圣的。每个人身上都蕴藏着这神圣力量的一部分，所以他能将面包、水和酒化为思想和行动。左巴说得对：‘告诉我你把吃了的东西变成什么，我就能告诉你，你是什么人！’”
我因此艰苦地努力，把对肉体的强烈欲望变成“佛陀”。
“你在想什么？你好像身体不舒服，老板。”圣诞节前夕的晚上，左巴问我。他敏锐地觉察到我在与那个魔鬼搏斗。
我装作没听见，可左巴是不会轻易放过我的。
“你还年轻，老板。”他说。
突然，他的声音变得辛酸和愤怒。
“你年轻、壮实、能吃、能喝，你吸进让你振奋的海洋空气，你积蓄精力，可你把它们用来做什么呢？你一个人睡觉，打光棍儿，这不是糟蹋自己吗？去吧，就今儿晚上，别犹豫啦。这世界上的事儿都很简单，老板！我得跟你重复多少遍呢？别把什么都弄得那么复杂！”
佛学手稿在我面前摊开，我边翻看，边听左巴说话。我知道他给我指出了一条有把握的可行之路，而这又是马拉的幽灵、诡谲的勾引者的召唤。
我默默地听着，决心抵制，一面慢慢地翻着手稿一面吹口哨，以掩饰内心的慌乱。
左巴见我沉默不语，突然大声说：“今儿晚上是圣诞之夜，老伙计，赶快，赶在她上教堂前找她。今天夜里基督降生，老板，你也去创造你的奇迹吧！”
我恼火地站起来：“够了，左巴，人各有志。你要知道，人如同树一样。你会不会因为无花果不结樱桃跟它吵闹呢？那，你就住嘴吧！快十二点了，我们也上教堂去看基督降生吧！”
左巴戴上他那冬天的大帽子。
“好啦，好啦，”他不耐烦地说，“走吧。可我还得告诉你，你要是像大天使加百列那样，今儿晚上到寡妇家去，上帝会更高兴的。老板，要是当初上帝像你那样，那他就不会到玛利亚家去，耶稣也就不会降生。要是你问我上帝走的是哪一条路，我告诉你，就是通往玛利亚家的路，玛利亚就是那个寡妇。”
他停了下来，但没有得到他所期待的回答。他使劲推开门，我们走了出去。
他不耐烦地用他的手杖敲打路上的卵石，执拗地重复说：“对，对，玛利亚就是那个寡妇！”
“走吧！”我说，“别嚷啦！”
我们在这冬天的夜里走得很快。天出奇的晴朗，星星闪烁着，很低、很大，就像一个个火球悬挂在空中。我们沿着海岸走，海在咆哮，而夜仿佛是一头被射杀了的黑色巨兽，躺在海的边上。
我心想，今晚起，被冬天逼着退却的光明又开始占优势了，仿佛将与圣婴一同降生。
全村人都挤在温暖、充满香味、像蜂房般的教堂里。男人们站在前面，妇女们双手合拢站在后面。高个子斯特凡神父经过四十天的斋戒显出一种恼怒的神情。他身着笨重的祭披，跨着大步到处跑来跑去，摇晃手提香炉，声嘶力竭地唱圣歌，急着看基督诞生，然后回到家里去享受浓浓的热汤、香肠以及熏肉……
如果我们说：“今天光明诞生了。”那就不会感动人们的心，这个意念不会成为神话征服世界。它只说明一种正常的自然现象，绝不会对我们的想象起到震惊作用，也就是说震动我们的心灵。但在严冬季节诞生的光明变成了一个婴儿，这婴儿变成了神，而二十个世纪以来，我们的心灵一直在哺育着他……
午夜稍过，神秘的仪式告终。
耶稣降生了。饿着肚子的欢乐居民跑回家去大吃大喝，直到内脏深处都感觉到神化身的奥秘。肚子是坚实的基础，首先得有面包、酒和肉。有了面包、酒和肉，人们才能造出神来。
星星大得像天使，在教堂白皙的穹顶上闪耀。银河如同大江，从天的这头流到那头。一颗绿色的星星像绿宝石般在我们头顶闪烁。我感叹，内心惶惑。
左巴转过头来问我：“你信吗，老板？说神变成了人，坐在马槽里？你信还是不信这套愚弄人的事儿？”
“很难回答你，左巴，”我说，“我既不能跟你说我信，也不能说我不信。你呢？”
“确实，我也糊涂了。小时候，我对祖母讲的那些童话故事一点也不信。可是我激动得发抖，我哭，我笑，就好像我信以为真似的。当我下巴长出胡子，我把这些故事抛到一边，有时甚至会拿来开玩笑。可现在，老板，人老了，也变软弱了，又信起来了……人真是奇怪！”
我们朝霍顿斯太太家走去，就像饿马闻到了马厩的味儿似的，迈开大步奔走。
“他们真叫诡计多端，教堂里的这些神父们！”左巴说，“他们从肚子下手整治你，你又怎么跑得掉呢？他们让你四十天不吃肉、不喝酒，斋戒。为什么？好让你馋得发慌。嗐！这些肥头大耳的家伙真能出坏主意！”
他又加快了脚步。
“快点，老板，”他说，“火鸡准到火候了！”
当我们走进那妇人摆着双人大床的房间时，餐桌已铺上白布，一只火鸡冒着热气，叉开两腿朝天。通红的火盆散播出柔和的热浪。
霍顿斯太太卷了发，身穿一件袖子宽大、花边磨损、褪了色的粉红晨衣，一条两指宽的黄色带子缠在她那满是皱纹的脖子上。她还给自己腋下洒了花露水。
“世界上的一切都配合得那么完美！”我心想，“大地将人心调和得多么恰当！瞧，这老歌女过了一辈子放荡不羁的生活，如今流落在这个荒僻的海滨。她把一个女人对人的全部神圣情怀和温暖都集中在这可怜的小屋里。”
精心制作的丰盛饮食、通红的火盆、梳妆打扮、花露水的香气，所有这些人情备至、令人赏心悦目的细节，简单而迅速地转变成为心灵上的极大欢乐。
忽然，我不禁泪水盈眶。我觉得于此庄严的夜晚，在这荒凉的海岸上，我并不孤单。一位女性向我走来，她忠诚、温柔、耐心，是母亲，是姐妹，是伴侣。我本以为什么都不需要，却骤然觉得什么都需要。
左巴，他也必然为此柔情所感动，因为他刚一进门就把这打扮起来的歌女拥抱在怀里。
“耶稣降生了！”他喊道，“祝贺你，老婆子！”
他笑着向我转过头来：“你瞧瞧女人有多狡猾！连上帝都会被她哄骗了去！”
我们入席大吃大喝起来，我们的身躯既饱且醉，我们的灵魂在安乐中颤抖。
左巴活跃起来。“吃呀，喝呀，”他不断冲着我喊，“吃呀，喝呀，老板。高兴起来。唱啊，你也唱，小伙子，像牧人似的唱：‘光荣归于主！……’耶稣降生了，这可不是件小事。放开你的嗓子唱，让上帝听到你的声音，让他高兴！”
他的劲头又上来了，打开了话匣子。
“耶稣降生了。我的书呆子，我的大学者，别钻牛角尖了—— 他降生了还是没有降生？老伙计，他降生了，别傻了！要是你拿放大镜看我们喝的水—— 这是一位工程师跟我说的—— 你就会看到里面有很多很多的虫子，肉眼是看不见的。要是看见了虫子你就不会喝了，可你不喝水就得渴死。把放大镜砸了，老板，砸了它，那些小虫子就马上不见了，你又可以喝水解渴了！”
他举起酒杯，转过头向我们那装饰花哨的伙伴说：“我亲爱的布布利娜，我的老战友，我为你的健康干杯！我一辈子见过很多船头雕像，它们双手托着乳房，脸和嘴唇涂上火红色。它们走遍所有的海，进过所有的港口，到了船破烂的时候，它们上了旱地，靠在渔民和船长们常去的酒吧间的墙上，直到它们的末日。
“我的布布利娜，今天晚上我吃饱喝足，睁大眼睛在这海岸上看见你，就像一艘大船的船头雕像。我的小宝贝儿，我就是你的最后一个港口，就是船长们常去的酒吧间。来，降下你的帆，靠到我身上来吧！我的美人鱼，我为你的健康干这杯酒！”
霍顿斯太太十分感动，靠在左巴肩上呜咽。
“你瞧，”左巴凑在我耳边悄悄说，“我那番漂亮话惹麻烦了，这个婊子今晚不会放我走。可你说怎么办呢？这些可怜的女人，我为她们难过，我可怜她们！”
“耶稣降生了！”他对他的美人鱼大声喊，“祝我们健康！”
他把手伸到女人的胳膊下面，两人交杯，把酒一口喝干，四目相视，心醉神迷。
当我独自离开那间摆着大床的温暖卧室往家走时，天已将发白。这时，大吃大喝后的村民们仍在冬季硕大寒星的照耀下，紧闭门窗沉睡。
天气寒冷，大海汹涌，金星悬挂在东方跳着调皮的舞蹈。我沿着海边走，与海浪游戏，它们冲上来要把我弄湿，我躲开了。我很快活，对自己说：“这才是真正的幸福，没有任何奢望而苦干实干，又仿佛有所有的一切奢望。远离人群生活，不需要他们而又爱他们。参加圣诞节，吃饱喝足后，独自离开一切诱惑，头上是星星，左边是土地，右边是沧海。突然领悟到生命在你心中创造了最后的奇迹：它变成了一个神话故事。”
日月如梭，我充好汉，装出坚强的样子，可在内心深处却感到悲伤。在节日的整个星期里，我浮想联翩，胸中充满远方的音乐和爱人。我又一次觉得古老谚语说得那么真切：人的心是一条注满了血的壕沟。死去的心爱的人们趴在沟边饮血，又重新活了过来。他们越是喝你的血，你就爱他们越深。
除夕那天，村里的一群孩子抬着一条大纸船，来到我们的房前。他们扯着尖嗓子欢快地唱起卡朗达[1]——关于那个传说。圣巴兹尔来自他的家乡凯撒利亚，当他在那蔚蓝色的克里特小海滩前，拄着他的拐棍时，拐棍立刻长满绿叶和花朵。卡朗达的唱词是：“主人，愿你家中麦满仓，酒满桶，橄榄油满缸；愿你的妻子像石柱，执掌家庭好栋梁；愿你女儿结良缘，生得九子一女洪福享；愿你儿子们去征战，解放我们历代国王的城池君士坦丁堡！基督徒们新年好！”
左巴听了十分高兴。他拿过孩子们的长鼓，如痴如狂地敲击。
我听着，看着，没有言语。我感到又一片叶子从我心上脱落，又一年过去，我向黑暗的深渊又迈近了一步。
“你怎么了，老板？”左巴问，他击着鼓，和孩子们一起声嘶力竭地唱歌，“你怎么了，伙计？你脸色发灰，变苍老了，老板。我呢，像这样的日子，我就又变成了小孩子，像基督一样复活了。他不是每年都降生吗？我也一样。”
我躺在床上，闭上眼睛。今晚，我的心情乖戾，不愿说话。
我睡不着。我觉得需要对我的所作所为做出交代。我那快速的一生像一个支离破碎、游移不定的梦一般浮现出来。我看着它，宛如看着被风在高空驱逐的朵朵轻云，灰心失望。我的生命不断改变形状，解体，又重新组合，化为天鹅、家犬、魔鬼、蝎子、猴子，散成丝缕，而后又烟消云散。然后，出现在天边的是彩虹和清风。
天亮了，我没有睁开眼睛，试图把一切力量凝聚到我炽热的欲望上去，以冲破大脑的外壳，进入黑暗而危险的航道—— 人的一点一滴都要经过那里，汇合流入大洋。我急于要撕开这块帷幕，看看新的一年会给我带来什么……
“早安，老板，新年好！”
左巴的声音把我猛地抛回到地上。我睁开眼睛，看到左巴正把一个大石榴抛进木屋。红宝石般的石榴子一直溅到我床上，我捡起几粒吃了，喉咙感到清凉。
“祝愿我们发财，被漂亮的姑娘拐走！”左巴欢快地喊道。
他刮了脸，穿上最漂亮的衣服：绿呢裤子、棕色粗呢上衣和半脱毛山羊皮短外套。他还戴上了他的卷毛羔皮俄国帽，捻着胡子。
“老板，我代表公司到教堂露个面。让他们把我们看作共济会，对矿上没有好处。反正我们不会丢掉什么，不是吗？而且我还可以消遣消遣。”
他弯了弯腰并使了个眼色。
“说不定我还能见到那寡妇呢。”他小声说。
在左巴心目中，公司的利益和寡妇协调地混合在了一起。听到他轻快的脚步声远去，我迅速起床，玄想的魔力消失了，我的灵魂又被关进肉体的牢笼。
穿上衣服来到海边，我走得很快，心情喜悦，仿佛避免了一切危险或罪恶。早上想在事情未发生之前去窥探一番、预测未来的那种隐蔽欲望，我骤然觉得是一种亵渎。
我想起，某个清晨，在一棵树的树皮里发现一个茧。这时蝴蝶正在咬破外套，准备完成羽化。我等了很久，但它进展太慢，我着急了，沉不住气地俯下身，用我呵出的气给它加热。我急着继续给它加热，于是奇迹以快于自然的节奏在我面前出现了。外套开了，蝴蝶困难地爬了出来，我永远不会忘记当时感受到的可怕情景：它的翅膀还没有张开，小小的身体颤抖着，想用全部气力使它们展开。我俯身向下看着，呵气帮助它却徒劳无功。它必须经过一个逐渐成熟的过程，翅膀必须在太阳下慢慢展开，现在太迟了。我呵气迫使蝴蝶提前出来而受到损伤。它绝望地摆动，几秒钟后就死在我的手心里。
这具小小的尸体，使我在良心上感到最沉重的压抑。因为，今天我明白了，违背自然规律是最大的罪行。我们不能匆忙，不能着急，必须满怀信心地遵循永恒的节奏前进。
我坐在一块岩石上，静静地领会伴随这个新年而来的思绪。如果那只小蝴蝶能够永远在我面前飞舞，给我指明道路该多好啊！
[1]卡朗达，新年时唱的民歌。