天亮了，我睁开眼睛，看见左巴盘腿坐在对面的床尾。他抽着烟，陷入沉思，那双小眼睛注视着透进来的乳白色熹微晨光。他两眼浮肿，伸出像猛兽般长的瘦脖颈。
昨天晚上，我早早离开，让他和老歌女在一起。
“我走了，祝你快活，左巴。别泄劲。”
“再见，老板。”左巴答道，“不用担心，我们自己会把事儿办妥当的。晚安，老板，祝你睡个好觉！”
看来他们已经把事儿办妥了，因为我在睡眠中，仿佛听见了沉闷的咕咕声，隔壁房间还震动摇晃了一阵子。随后，我又睡着了。后半夜，左巴光着脚，蹑手蹑脚地走进来上了床，生怕把我惊醒。
这时，天刚亮，他就坐起来，眼睛注视远处，望着光明。他双目无神，似乎处于半昏迷状态，还没有从睡眠中醒来。他平静地、没有自我意识地随着像蜂蜜那么浓厚的流动微光漂移。整个宇宙、土地、水、思想和人，都流入远方的海洋。左巴跟随它们而去，心中毫不抗拒，没有任何疑问，感到幸福。
村子开始苏醒。鸡啼、猪叫、驴鸣、人喊，一片混杂声。我想跳下床来大声说：“喂，左巴，今天我们得干活啊！”可是，默默沉湎于晨光的奇妙变化之中，我感到自己也已进入了极乐境界。在这不可思议的时刻，整个生命就像绒毛那么轻，大地犹如柔软波动的浮云，随风吹动，变幻莫测。
看着左巴吸烟，我也想起要吸，伸手取出了烟斗。顿时睹物思人，思绪万千。这是一枚贵重的英国大烟斗，就是那位长着灰绿色眼睛、手指细长的朋友送给我的礼物。那是多年前的一个中午，在异国他乡，朋友已经完成了学业，当天晚上就回希腊去。“别抽烟卷儿了。”他对我说，“你抽一半就把它像妓女似的扔掉，这种行为可耻。你和烟斗结为伴侣吧，它才是忠诚的女人哪。当你回到家，它总是在那里静静地等你。你点上火，瞧着空气中烟雾缭绕，你就会想起我！”
正午，我们走出柏林博物馆。他去那里，是为了向一幅心爱的画告别—— 伦勃朗的《戴金盔的人》，画中人物头戴钢盔，面颊消瘦，目光悲伤而坚强。“要是在我一生中能做出一桩与人的尊严相称的行为的话，”他望着画中失望但仍倔强的战士小声说，“我就得感激他。”
在博物馆的院子里，我们背靠着一根立柱，对面是一座青铜雕像。一个裸体的女骑士以一种难以描述的优美神态，骑在一匹野马上。一只灰鹡鸰在女骑士的头上落脚片刻，朝我们转过身来，摇了几下尾巴，嘲笑似的啁啾两三声，然后飞走。
我打了个寒噤，看看我的朋友。
“你听到鸟叫了吗？它好像对我们说了些什么。”
朋友笑了。
“这是一只鸟，让它唱吧。这是一只鸟，让它说吧！”他引用我们民谣的一句歌词来回答。
为什么，在这个黎明的时刻，在克里特海滨，我的脑子会想起这件往事和那句令我伤感的忧郁歌词？
我慢慢地往烟斗里填满烟丝，把它点燃。我心想，世界上的一切都隐藏着某种意义。人、动物、树木、星星，都是难以理解的。开始辨认它们，弄清它们的含义的人是幸福的，也是要倒霉的。当他看到它们时，不了解它们，以为这就是人、动物、树木、星星。要过多少年以后，才发现它们的真正含义，可是已经太晚了。
头戴钢盔的战士—— 我的朋友那天中午在光线昏暗处背靠柱子站着，小鹡鸰朝着我们啁啾，忧郁地歌唱。今天我所想起的这一切，是否隐藏着某种意义？但那是什么呢？
看着烟雾在半明半暗中卷起，展开，慢慢消散，我的心和它交织在一起，慢慢地随缭绕的青烟消逝。过了好长时间，我未经逻辑思考却非常肯定，自己感觉到了世界的起源、发展与消灭。好像我又一次进入了禅定状态，但这次没有通过虚妄的言辞，以及玩世不恭的杂技式的智力游戏。这些缭绕并消散的青烟就是人生，它宁静、从容、幸福，直至蓝色的涅槃。我不需要思考，没有追求，毫无疑虑。
我轻轻叹息一声，回到了眼前的现实。环顾周围，简陋的木板房，墙壁上挂着一面小镜子，晨曦落在镜子上反射出光芒。在对面，左巴背朝着我，坐在褥子上抽烟。
前一天那些悲喜剧的变幻情节，突然闪现在心头。走了味的紫罗兰、花露水、麝香、广藿香；一只鹦鹉，一个类似人的人变成鹦鹉，在铁笼里振翼扑打，呼唤旧日情人；整支舰队留下一艘小帆船，讲述往日的海战……
左巴听见我叹息，摇了摇头，转过身来。
“我们做得不体面，”他小声说，“做得很不体面，老板。这可怜的！你对她连一句献殷勤的话都没有说就走了，好像把她看作是个老得没人要的货。这多不像话！这是没有礼貌，老板。这不是一个男子汉的所作所为。恕我直言！她毕竟是一个女人，不是吗？一个脆弱、多愁善感的女人。幸亏我留下来安慰她。”
“你说什么呀，左巴。”我笑着说，“你真以为所有女人脑子里都只想这个吗？”
“是的，她们脑子里只有这个。听我说，老板。我见过，各种滋味我也都尝过。女人脑子里没什么别的，天生的。我跟你说，她们天生多愁善感。如果你不对她说爱她，说你想她，她就会哭。就算她拒绝你，可能她一点也不喜欢你，讨厌你，那是另一回事。但是看见她的人就得爱她，这是她要的。怪可怜的，而你本是可以让她高兴的！
“我给你讲讲我祖母，这老婆子的故事就像一部小说。她八十岁那年，在我家对面住着个如花似玉的年轻姑娘，名字叫克里斯塔罗。每逢星期六晚上，我们这些村里的毛头小伙都要去喝一杯，让酒把我们弄得兴奋起来。大家耳朵上夹一根罗勒枝，我的一个表兄拿上他的吉他，去唱小夜曲。这是什么样的热恋，什么样的激情！我们像牛似的吼叫。我们全都希望得到她，每个星期六晚上都成群结队走去让她挑选。
“好吧，老板，信不信由你。告诉你个不可思议的秘密，女人有一个永远愈合不了的伤口。所有其他伤口愈合了，唯独这一个—— 别听你的书本里说的那些—— 就永远收不了口。你以为，八十岁的老婆子就没这个伤口吗？
“所以，每个星期六，老婆子都把褥子拎到窗前，偷偷拿出她的小镜子，梳她还剩下的几根头发，挑出一条缝……她偷偷地环视四周，怕被人看见。要是有人朝她走去，她就静静缩成一团，装得一本正经，仿佛睡觉的样子。可是怎么能睡得着呢？她在等小夜曲呢。八十岁了！你瞧，老板，今天回想起来我真想大哭一场。可那时候，我还是个冒失鬼，不懂得，这事儿只能叫我发笑。有一天，我跟她发火了。她责骂我追求姑娘，我就把她的事儿一下子抖搂出来：‘为什么每星期六你都用胡桃叶擦嘴唇、头上挑缝儿？兴许你以为我们给你唱小夜曲？我们要的是克里斯塔罗。你，你已经有尸臭味儿了！’
“听我说，老板。那天，当我第一次看见两大滴泪珠从我祖母眼睛里流下来时，我明白了什么是女人。她像一只狗似的蜷缩在角落里，下巴哆嗦着。我边喊着‘克里斯塔罗’，边向她靠近，好让她听得更清楚。年轻人是一头无人性的残暴野兽，什么都不懂。我祖母向天伸出一双骨瘦如柴的胳膊，对我喊：‘我打心底里诅咒你。’从那一天起，她开始走下坡儿。过了两个月，她就死了。她垂死时看见我，像只乌龟似的喘着气，伸出干枯的手，要抓我：‘是你要了我的命，阿历克西。是你要了我的命，该死的。你这该死的。我受了什么罪，你也得受什么样的罪！’”
左巴笑了。
“她没白咒我。”他捋了捋胡子，“我已经活了六十五岁，就是活到一百岁，也老实不了。我到那工夫还会在口袋里揣一面小镜子，还要追女人。”
他把烟蒂从窗口扔出去，伸了伸懒腰。
“我的毛病很多，可这一个就能要我的命！”
他又从床上跳下来。
“够了，话说得不少了。今天，干活。”
转眼间他就穿好了衣服，穿上鞋，走了出去。
我低着头，反复琢磨左巴所说的话，又忽然想起远方的一座被白雪覆盖的城市。在罗丹作品展览中，我在一只巨大的铜手—— “上帝的手”面前停下来观看。手掌微微收拢，在手心里，一男一女，心醉神迷，相互搂抱、搏斗，难解难分。一位年轻姑娘走过来站在我旁边。她也赫然失措，看着这令人不安的男女的永恒搂抱。她身材修长，穿着入时，一头浓密的金发，宽下巴，薄嘴唇。她有一种果断刚强的男人气质。我素来不喜欢随便与人交谈，不知道是什么力量推动我转过头去。
“你在想什么？”我问她。
“要是我们能逃脱。”她愤愤然小声说。
“我们能上哪儿去？上帝的手无处不在，没有解救的路。你感到遗憾吗？”
“不。在人世上，兴许爱情是最强烈的极度欢乐。可能是这样。但今天见到这只铜手，我就想逃脱。”
“你宁愿自由？”
“是的。”
“可是，如果只有听从铜手才能有自由呢？如果‘上帝’这个词并没有群众赋予他的那种合适的含义呢？”
她惶惑不安地看看我，眼中流露出金属般的灰色光泽，嘴唇干枯苦涩。
“我不理解。”她说着就像受惊似的走掉。
她消失了。从那以后，我再也没有想到她。可是她肯定活在我胸脯掩盖下的心中。而今天，在这荒凉的海滨，她从我内心深处走出来，脸色苍白，表情悲哀。
是的，我行为失当，左巴说得对。这只铜手是一个适当的借口。初次接触成功了，开始含情的言语相投，我们本来可以慢慢地不知不觉地互相拥抱，在上帝的手心里平静地结合。但我却突然从地面冲上天空，使女人受惊而跑掉。
霍顿斯太太院子里的老公鸡在啼鸣，天色大白。我猛地跳下床。工人手拿锹、镐、撬棍，陆陆续续来到。我听见左巴在发号施令。他立即投身到了自己的工作里，让人觉得他是个善于指挥，又乐于负责的人。
我把头伸到窗口，看见他那身材不匀称的大高个子站在三十多个瘦骨嶙峋、粗鲁、黝黑的细腰汉子中间。他伸出一只有权威的手，发出简短而明确的话语。有一次，他看见一个年轻小伙子嘴里嘟嘟囔囔，走路踌躇不前，就抓住他的脖子。
“你有什么要说的？”他吼道，“大声说。我不喜欢嘀嘀咕咕。干活就得高高兴兴。你要是不高兴，就上咖啡馆待着去。”
这时，霍顿斯太太出来了。头发蓬乱，面孔浮肿，没有涂抹脂粉，身穿一件肥大的脏衬衣，趿拉着一双挺长的旧拖鞋。她咳嗽，发出一种老歌女式的沙哑咳嗽声，像驴叫似的。她停止脚步，用骄傲的神情朝左巴看去。她又咳了一声，好让左巴听见。然后扭着屁股，一摇一摆地从他旁边走过，宽大的袖子差一点就碰着他了。可是左巴连头都没有转，他从一个工人那里掰了一块大麦饼，还抓了一把油橄榄。
“走吧，小伙子们，”他喊道，“画十字。”
他迈开大步，带领队伍朝矿山径直走去。
我不在这里描述矿里的工作，因为这需要有耐心，而我正缺乏这种耐心。我们用芦苇、柳条和汽油桶在近海处建起一幢简易房。天刚亮，左巴就醒了。他拿起十字镐，比工人先到矿里，凿出一条通道，找到闪闪发亮的煤层，便扔下镐，高兴得手舞足蹈。可是几天以后，矿脉消失了。左巴就地躺下，抬起双腿，伸手向天做了个嘲笑的动作。
他一心扑在工作上，甚至不跟我商量。从头几天起，一切操心和责任就从我这里转到他那里，由他作出决定，由他执行，当然后果由我承担。这样的安排使我们各得其所。在我看来，这几个月是我一生中最幸福的时期。所以，总的算起来，我以低廉的代价买到了幸福。
当年，我的外祖父住在克里特的一个乡镇上。他每天晚上都提着灯笼绕村子转一遭，看看是否会偶然碰到外乡人，一遇到就把他带到家里，以丰盛的酒饭款待。然后，他坐在长沙发上，点上长管烟斗，急迫地对酒足饭饱的客人说：“说吧！”
“说什么呀，穆斯托约尔伊老爹？”
“你是干什么的？你是谁？你从哪儿来？你看见了哪些城市和哪些村镇，全都讲讲。好，说吧！”
于是客人开始东拉西扯，杂乱无章、真真假假地说起来。我的外祖父抽着烟斗，安然坐在沙发上，听他讲述，跟他漫游。要是他喜欢这客人，就对他说：“明天你再待一天，别走了。你还没有讲完呢。”
我外祖父从未离开过村子，甚至连坎迪亚或干尼亚都没有去过。“去那里干什么？”他说，“坎迪亚人和干尼亚人常从这里经过。既然坎迪亚人和干尼亚人会到我这里来，还用得着我去吗？”
如今，在克里特海滨的我，延续了我外祖父的怪癖。我也像他一样打着灯笼找到了一位“客人”。我不让他走，为他花费的比一顿晚饭贵得多，可这值得。每天晚上，我都等他干完活，让他坐在我对面，一起吃饭，这是他该付账的时候了。我对他说：“说吧！”我边抽烟斗，边听他说。这位客人探测了大地也探测了人的心灵。听他讲话我永不厌倦。
“说啊，左巴，说啊！”
只要他一张口，整个马其顿就在我和他之间这块小小空间展现开来。它的山、森林、激流、游击队、辛勤劳动的妇女和高大粗犷的男人；阿托斯山及山中的二十一所寺院；火药库和大屁股懒汉。
左巴讲完他的僧侣故事，开怀大笑说：“老板，上帝保佑你不长骡子屁股，也不长僧人的肚子！”
每天晚上，左巴领着我穿过希腊、保加利亚、君士坦丁堡。我闭上眼睛，就都看见了。他跑遍混乱、动荡的巴尔干半岛。他在惊愕中用一双时刻都睁着的小鹰眼，把一切都观察到了。我们认为司空见惯而漠不关心的事情，在左巴看来却是一个个可怕的谜。而每当他看见女人走过，就目瞪口呆，停下脚步。
“这是个什么奥秘？”他问道，“女人是什么？她为什么叫我们这样晕头转向？这是怎么回事儿，你给我说说。”
无论看到一个人、花朵盛开的树还是一杯清水，他都同样惊奇地向自己发问。他对每天见到的每一件东西都好像是初次看到。
昨天，我们在木板房前坐着。他喝了杯酒就惊慌地转过头来问我：“这红水是什么？跟我说说，老板。老根生枝，一串串酸珠子挂在枝上，过一段时间，太阳把它晒熟了，珠子就变得像蜜那样甜，人们管它叫葡萄。压榨葡萄，挤出汁，放在桶里，让它自己发酵，到八月十五圣乔治酒神节那天打开盖子，就成了酒！这是个什么样的奇迹啊！你喝了这红水，你的灵魂就高大起来。你的一身老骨头架子装不下它了，它能向上帝挑战。这是什么东西，老板，你说说。”
我没有回答他。听左巴的谈话，我感觉到恢复了原始世界的纯真。每件褪了颜色的日常事物，又呈现出它来自上帝之手时的原始光辉。水、女人、星星、面包，又回到它们最初的神秘渊源。神圣的旋风在空气中刮起。
这就是我为什么每天晚上躺在海滨的鹅卵石上，急切地等待左巴到来。他沾满一身汗泥和煤灰，从地下深处钻出来，迈着大步冲下来，像一只硕大的老鼠。我从老远就猜出他这天的工作进行得怎样，是耷拉着脑袋还是昂起头来甩着两只长胳膊。
起初，我跟他一起去。我观察那些劳工。我努力走上一条新路，关心实际工作，了解、爱护在我手下工作的人，去体验我期望已久的不再与文字而与活人打交道的欢乐。我做了一些浪漫主义的计划：一旦褐煤开挖进展顺利，就组织一个公社。我们所有的人都劳动，一切都共同所有。我们大家吃一样的东西，穿一样的衣服，像兄弟一样。我在心里创建一个新的宗教，为新生活播下种子……
然而，我还没有决定是不是把计划告诉左巴。他看见我在劳工中间走来走去、询问、干预，而且总是站在工人一边，非常恼火。
他皱着眉头说：“老板，你干吗不到外面去转悠转悠，这么好的太阳。”
而我呢，开始时坚持我的做法，不出去。我提问、闲谈，了解每一个工人的情况：养活几个孩子，有没有要出嫁的妹妹和残疾老人；他们的忧虑、病痛和苦恼。
“不要这样去打听他们的事儿，老板。”左巴严肃地对我说，“你让他们说得心软了。你越是对他们同情，就越对我们的工作不利。你对他们什么都宽容……你得明白，这样下去，他们也得遭殃。老板严厉，工人们怕他，敬重他，他们就工作。要是老板软弱，他们就无所顾忌，磨洋工。你明白吗？”
有一天晚上下工后，他把镐往木板房前一扔，显得情绪急躁。
“喂，老板，”他大声说，“我请你别再掺和了。这倒好，我垒墙，你拆墙。你今天又跟他们讲了些什么？你是传教士还是资本家？你要作出选择。”
可是怎么选择呢？我抱住的天真愿望是把两者结合起来，寻求消除对立、友善起来的综合方案。既赢得现世生活，又进入天国。这想法由来已久，在我幼儿时期已萌生。我还在学校时，就和最亲密的朋友们组织了一个“兄弟友谊会”。这是我们自己起的名字。我们把房间锁起来，发誓将与不公平的邪恶战斗终身。当我们把手放在胸口上宣誓时，热泪滚滚流下。
幼稚的理想！但愿听到这些而取笑的人遭殃！当我看到“兄弟友谊会”的会员一个个成了庸医、蹩脚律师、杂货商、两面派政客、雇佣记者时，我的心都碎了。大地的气候似乎是严酷、冷峻的，最珍贵的种子都发不了芽，或被荆棘、荨麻所窒息。今天的我看得更清楚，但我并不理智。赞美上帝！我感到自己准备好了，将投身到堂·吉诃德式的冒险中去。
每当星期日，我们两人就会像要去结婚的年轻人一样打扮一番。我们刮胡子，换上干净的白衬衫，于傍晚来到霍顿斯太太家。每逢周日，她都为我们杀一只母鸡。我们三人又围坐在一起吃喝。而后，左巴把他的长手伸进这位柔情好客的女人的胸脯里，把它搂紧。夜幕降临，我们回到海滨。生活对我们来说显得单纯，又充满美好的意愿，像霍顿斯太太那样，老了，但讨人喜欢又殷勤好客。
又一个星期天，我们吃完丰盛的晚餐回来，我决定和左巴谈谈，把我的计划告诉他。结果他听得目瞪口呆，耐着性子听我说完，还不时恼怒地摇摇头。似乎我刚说出几个字，他酒就醒了，头脑也清楚了。我一说完，他便狠狠地揪下几根胡子。
“让我给你提点意见，老板。”他说，“我觉得你思想不稳定，还不成熟。你多少岁了？”
“三十五岁。”
“啊！那就永远成熟不了啦。”
他说完就放声大笑。我恼火了。
“你不相信人吗，你？”我吼道。
“别生气，老板。是啊，我什么都不信。要是我相信人的话，那我也就相信上帝，相信魔鬼了。这一整套鬼东西能把所有事都弄乱，还会给我惹来一大堆麻烦。”
他沉默下来，脱下贝雷帽使劲搔头皮，又揪起胡子，仿佛真要把它揪下来。他欲言又止，用眼角瞟了我一眼，又瞟一眼，终于下了决心。
“人是头畜生！”他用手杖猛敲石头大声喊道，“一头大畜生。对这事儿，尊贵的阁下你不懂，对你来说好像一切都很容易，可是你得问问我。我跟你说，人就是畜生！你对他狠，他尊敬你，怕你；你对他好，他就会挖掉你的眼睛。”
“得保持距离，老板。别太给他们壮胆子，别跟他们说所有的人一律平等，人人享有同样的权利。他们马上就会践踏你的权利，偷走你的面包，让你挨饿。保持距离，老板，我是为了你好。”
“你对什么都不相信了，你？”我恼火地说。
“不错，我什么都不相信，我得跟你说多少次？我什么都不信，不相信任何人，只信左巴。并不是因为左巴比别人强，绝对不比任何人强！他也是一头畜生。可是我相信左巴是因为只有他我能控制，能了解。所有其他人都是些幽灵。我用他的眼睛看，用他的耳朵听，用他的肠胃消化食物。所有的其他人，我跟你说，都是些幽灵。当我死去，一切都死去。整个左巴世界沉没海底。”
“你真自私啊！”我挖苦他说。
“我只能这样，老板！就是这样。我吃豆子就说豆子。我是左巴，说话就像左巴。”
我没有回答，左巴的一番话像鞭子一样抽打着我。我羡慕他是这样的一个强者，能蔑视人到如此程度，同时偏又这么愿意与人们一起生活和工作。而我呢，要么成为一个苦行者，要么我就得给人们佩戴上假羽毛才能与之相处。
左巴回过头来，凝视着我。星光下，我见他咧着嘴笑。
“我让你生气了吧，老板？”他问，站住脚。
我们已经到了木板房前。
左巴亲切而不安地打量我。我没有做声。我在思想上同意左巴，但我的心在抵抗，想要冲出去，逃出畜生的樊篱，独辟蹊径。
“今晚我不困，左巴，你去睡吧。”
繁星闪烁，海水叹息着。萤火虫在腹下燃起小灯,黑夜的头发淌下了露水。我脸朝下趴着，沉湎于万籁俱寂之中，什么都不想。我与黑夜、海合为一体。我感到自己的灵魂像萤火虫似的点燃起金绿色的小灯，停落在潮湿的黑色土地上等待着。
星斗偏移，时间飞逝。当我醒来时，不知怎么的，我确信，自己要在这个海滨上完成两项使命：
一，摆脱佛陀，卸下所有玄学思虑，把我的灵魂从虚枉的苦闷中解放出来。
二，从此刻起，与人们建立一种深切的直接联系。
“也许，”我暗自思忖，“现在还不晚。”