霍顿斯太太的小客栈，是用海滨浴场上一些旧更衣室连接起来的一排房子。第一间是商店，出售糖果、香烟、花生、灯芯、识字课本、蜡烛和安息香。其余四间是卧房。后面院子里有厨房、盥洗间、鸡舍和兔棚。房子周围的细沙地里，生长着茂密的竹林和野生无花果树。整块地方散发着海水、粪便的气味。不过，每当霍顿斯太太不时走过，空气就改变了气味——就像有人在你的鼻子底下泼了一盆从理发店倒出来的水似的。
床铺好了，我们躺下便一觉睡到天明。我记不得做了什么梦，但起来时感觉轻松，就像刚洗过海水浴那么舒畅。
这是个星期天，工人们要到星期一才从附近的村落出发，去矿里工作。因此，我有时间出去转一转，了解一下命运之神把我抛到了一个什么样的海滨上。我出去的时候天刚发白，经过一些菜园，沿着海边匆匆看了看大海和陆地，接触了一下这里的空气，摘了一些野生植物，结果弄得满手心都是香草、鼠尾草和薄荷的气味。
我登高远眺，严峻的花岗岩和坚硬的石灰石铺成通道，角豆树颜色深沉，橄榄树银光闪烁，还能看见无花果树和葡萄树。在隐蔽的山谷中，栽有柑橘、柠檬和欧楂树的果园挨着海滨。而南边是起自非洲彼岸的大海，波浪汹涌，涛声震天，迅猛地侵蚀着克里特岛。附近有另一个沙质小岛，在晨曦的照耀下，映射出清新的淡红颜色。
克里特的风光仿佛一篇散文，洗练、朴实，没有多余的富丽词藻，雄浑而含蓄。它用最简洁的笔墨反映最深邃的内涵。它严肃，没有丝毫的虚假做作。它用刚强、有力、朴素的语言，道出所要说的一切。但在严峻的字里行间，时而又显露出敏感和柔情。在那隐蔽的山谷中，柠檬与柑橘飘香；而远处，是由辽阔大海激发出的无穷尽的诗篇。
“克里特啊，克里特……我的心在激烈跳动。”我小声说。
我从小山丘下来，朝岸边走去。一群叽叽喳喳的年轻姑娘出现在眼前。她们披着雪白的围巾，穿着黄色高帮长统靴，撩起裙子，到海边白得耀眼的修道院去望弥撒。
我停下脚步。
她们一看见我，笑声便立刻消失。她们见到生人有如惊弓之鸟，把面容收敛，从头到脚都做好防御的准备，手指紧紧抓住紧扣的上衣，惶惶不安。多少世纪以来，在克里特的所有面对非洲的海岸上，海盗出没无常，抢劫羊群、妇女、儿童。他们用红腰带把抢来的人和物捆绑起来，抛入货舱，开船运走，卖到阿尔及尔、亚历山大或贝鲁特。千百年来，就在这些岸边的海域上，曾聚集过多少女人的乌黑长发，发出过多少生离死别的哀号。
我看着这些惊骇的姑娘走来，一个紧挨一个，仿佛要筑成一道不可逾越的壁垒。这种在早年出于本能反应的自卫动作，在时移俗易的今天，本来已没有理由继续留存下来。
所以，当这些姑娘在我面前走过时，我微笑着，不声不响地让开路。她们仿佛立刻意识到她们害怕发生的危险已经过去了几个世纪，蓦地在我们这个安全时代醒了过来。她们喜形于色，紧密靠拢的队形疏散开，一齐用清朗欢快的声音向我道早安。这时，从远处修道院传来欢乐的钟声，更使周围充满了使她们兴高采烈的气氛。
太阳升起，碧空万里。我像只海鸥似的蹲在岩石间的一个洞口，凝视大海。我感到浑身充满了力量、精神抖擞、自信倍增。我的心也跟随着海浪化为波涛，毫无抵抗地顺从海的节奏奔腾起伏。
我心潮澎湃，一种隐约的、急切哀求的声音出现在心中。我知道是谁在呼喊。每当我独自一人，它就向我吼叫。它因一种可怕的预感而恐慌，等待我去解救。
我慌忙打开但丁的诗——我的“旅伴”，以便驱逐这可怕的魔鬼，使自己充耳不闻。我翻阅着，这里看一行，那里读一段，并回忆起整个篇章。受苦的人们走出这些炽热的诗句，号叫起来；受伤的灵魂力图攀登陡峭的高山；而幸福者们的灵魂像亮晶晶的萤火虫在翠绿的草地上散步。我在这个可怕的命运大厦里，从最低处到最高处上下徘徊，在地狱、炼狱、天堂，就像在自己家里一样随意走动。由这诗篇带我领略，带着痛苦、期望和兴奋。
我合上“但丁”，极目远望。一只海鸥紧贴起伏的波涛上下翱翔，尽情驰骋。一个黝黑的男孩，光着脚在海边，高唱情歌，发出像小公鸡啼鸣时的嘶哑声。莫非，他体会到了歌中的哀伤？
多少年，多少个世纪，但丁的诗篇在诗人的故乡传诵。正如情歌启发青年男女的情思，炽热的佛罗伦萨诗句也促使意大利少年力争解放。一代又一代的人都与诗人心灵相通，要变奴役为自由。
背后有人在笑，使我一下“从但丁的顶峰跌落下来”。回头看，左巴站在我身后，满脸笑容。
“你这是干什么，老板？”他说，“我找了你好几个钟头，你躲到哪里去啦？”
见我站着不动，没有搭腔，他又说：“都过晌午了，鸡已经炖好，可怜的东西都要化了。你知道不知道？”
“我知道，可是我不饿。”
“你不饿！”左巴一拍大腿说，“可是你从早上起来就什么都没吃。身体也得管啊，可怜可怜它吧。喂喂它，老板，喂喂它。这是我们的一头驴，你知道，要是你不去喂它，它走到半路就把你撂下啦！”
多年来，我蔑视吃荤腥的欢乐，偶尔偷偷地吃一点就好像觉得于心有愧。然而，为了免得左巴唠叨，我说：“好吧，我来。”
我们朝村子里走去。在岩石中度过的时光就像恋人在一起时那么短暂。我仍然能感觉到佛罗伦萨诗人的炽热气息。
“你想着褐煤的事儿吗？”左巴带着点犹豫的样子问。
“你说我还有什么别的可想？”我笑着回答，“明天，我们开始工作。我得做些估算。”
左巴用眼角瞟着我，没有言语。我知道他又在掂量我。他还拿不准心里琢磨的话对不对。
“那么你估算的结果呢？”他又小心翼翼地探试着问。
“三个月后，我们每天得开采十吨煤，这样才能应付开支。”
左巴又看了我一眼，可这回露出了不安的神色。
过了一会儿，他又问道：“见鬼，为什么你跑到海边去估算？老板，对不起，我提这问题是因为我不明白。我要是和数字打交道，我恨不得钻到一个地窟窿里去，什么东西都看不见。要是我抬头睁开眼睛，看大海，或者一棵树，一个女人，哪怕是一个老太婆，嗯！什么计算数目全完蛋了，都长出翅膀飞掉了……”
“这就怪你了，左巴。”我逗趣说，“你不会集中思想。”
“说不上，老板，这要看情形。有的事情连智慧的所罗门……瞧，有一天，我经过一个小村子，碰见个九十岁的老爷爷在栽一棵杏树。‘喂，老爷爷，’我问他，‘你栽杏树哇？’他弯着腰，转过头来跟我说：‘我嘛，孩子，我的做法是当作我永远不会死。’我回答他说：‘我的做法是当作我随时随地都会死。’我们俩人谁说得对，老板？”
他得意洋洋地看着我：“我把你问住了吧？”
我没有作声。两条同样陡峭和需要勇气的路都可能通往顶峰。把死看作不存在的行为和想着时刻会死去的行为，兴许是殊途同归。但当左巴向我提出这个问题时，我还是糊涂了。
“怎么样，”左巴带点嘲弄的口气说，“想不出来别着急，老板。我们说别的吧。这工夫我想的是午饭，鸡、洒上桂皮的烩肉饭。我脑袋就像烩肉饭似的冒着气。先填饱肚子再说别的，事情总得一件一件来。现在，我们前边有烩肉饭，我们就想着烩肉饭。明天，摆在我们前面的将是褐煤，那么我们就想褐煤。不能三心二意，你懂啦？”
我们进了村子。妇女们坐在门前饶舌，而老人们拄着拐杖沉默寡言。在一棵结满果实的石榴树下，瘦小干瘪的老太婆正给她的孙子捉虱子。
咖啡馆门前站着一位老人，腰板笔直，鹰钩鼻，神情专注而严肃，一派绅士风度。他就是村里的族长马弗朗多尼。褐煤矿是他租给我们的。前一晚他就来过霍顿斯太太这里，要我们搬到他家去。
“简直是叫我们丢脸啊，”他说，“你们住到客栈里，好像我们村里没有人欢迎你们似的。”
他态度庄重，说话有分寸。我们谢绝了。他不高兴，但没有再坚持。
“我尽主人之谊。”他临走时说，“主随客便吧。”
过了不久，他派人给我们送来了两块奶酪、一筐石榴、一坛子葡萄干和无花果，以及装满一个大肚瓶的拉吉洒。
“马弗朗多尼族长向你们问好！”仆人把东西从小毛驴身上卸下时说，“一点儿东西表示心意。”
我们向这位乡绅致敬，并说了许多恭维话。
“祝你们长寿！”他把手放在胸口，然后就缄默不语了。
“他不爱多说话，”左巴小声说，“这人脾气倔。”
“他有自豪感，”我说，“我很喜欢他。”
我们回到了小客栈。
左巴愉快地抽动着鼻子。霍顿斯太太在门口一看见我们，就尖叫一声，急忙跑进厨房。
左巴把桌子搬到院子里一座叶已脱落的葡萄藤架下边。他拿了几大片面包、酒，摆上了碟子和餐具，回过头给我做了一个鬼脸，向我示意他摆了三份餐具！
“你明白了，老板。”他对我悄悄地说。
“当然明白，”我答道，“老色鬼。”
“老母鸡做汤有味道，”他舔了舔嘴唇说，“这我内行。”
他动作敏捷，眼睛冒着火花，嘴里哼着古老的情歌。
“这就是生活，老板，美好的生活。你瞧，这工夫，我的所作所为就像我马上要去死。我不能让自己还没吃上母鸡就完蛋。”
“请入席！”霍顿斯太太发号令说。
她端着铁锅走来，放在我们面前。当她看见三份餐具时，惊奇地张大了嘴。她高兴得满脸通红，看着左巴，两只青莲色的小眼睛直眨巴。
“她裤裆里冒火。”左巴对我小声说。
然后，他彬彬有礼地向这女人转过身来。
“美丽的海潮仙女，我们是遇难者，大海把我们抛到你的王国。请与我们共餐，我的美人！”
老歌女张开又合拢双臂，仿佛要把我们两人都搂在怀里似的。她做了个优美的摇摇摆摆的动作，轻碰了下左巴，又碰一下我，然后咯咯地笑着，跑进她的房间。少顷，她穿上她的头号礼服又跳着晃着出来了。
她穿的是一件旧的绿色丝绒连衣裙，上面镶着破的黄丝绦。短上衣胸部敞开，开口处别着一朵布做的玫瑰花。她还提来了鹦鹉笼，把它挂在葡萄架上。
我们让她坐在中间，左巴在她右边，我在她左边。
我们三个人都狼吞虎咽地吃起来，好一阵子谁也没有顾得上说话。我们吃饱喝足，食物很快变成血液，世界变得美好。坐在我们旁边的女人时时刻刻都在变得越来越年轻，皱纹也消失了。
悬挂在我们面前，穿绿上衣、黄坎肩的鹦鹉，低下头看我们，时而像着了魔的小家伙，时而像穿了黄绿色衣裳的老歌女的灵魂。我们头顶那落了叶的葡萄架上，忽然布满了大串大串的黑葡萄。
左巴转悠眼睛，张开双臂，仿佛要把全世界拥抱在怀里。
“这是怎么一回事儿，老板？”他惊愕地喊道，“喝下一小盅，世界就变了样。毕竟，生活多么好啊，老板！说实在的，我们头顶上的是葡萄，还是天使，我分辨不出来。要不就什么都不是，什么都不存在，没有母鸡，没有美人，没有克里特？你说啊，老板，说啊，要不我就要疯啦！”
左巴开始发酒疯。他把鸡吃完就贪馋地看着霍顿斯太太，目光投在她身上，又上又下钻进她那隆起的胸脯，仿佛用手去摸似的。
女人的两只小眼睛也在闪烁。她欣赏这酒，喝了不少盅。这捉弄人的酒把她带到过去的岁月，她又变得温柔、活泼，感情外露。她站起身来把大门闩上，好不让村里人—— 她管他们叫野蛮人—— 看她。她点燃了一支烟卷，从她那法国式的翘起来的小鼻子里开始冒出缭绕的烟。
此时此刻，这女人所有的门全都敞开了，没有任何警戒。一句中听的好话就有黄金或爱情那样的力量。
我点燃了烟斗对她说了几句恭维话：“霍顿斯太太，你使我想起了年轻时候的萨拉·贝尔哈特。想不到在这个荒野地方会遇到你这样文雅、优美、漂亮和谦恭的人。怎么莎士比亚会把你派遣到这里，在野蛮人中间？”
“莎士比亚？”她睁大两只湿润的小眼睛，“哪个莎士比亚？”
她的思想立刻飞去巡视她以往看过的戏剧。转瞬间从巴黎到贝鲁特，从那里再沿着安纳托利亚[1]海岸转一遭所有的音乐咖啡馆。突然，她想起来了：那是在亚历山大，在一座金碧辉煌的大厅里，丝绒座椅，男男女女，袒胸露背，香气扑鼻，到处是鲜花。忽然，帷幕开启，一个可怕的黑人出场……
“哪一个莎士比亚呢？”她终于因想起来了而自鸣得意，又追问道，“是不是那个也叫做奥赛罗的？”
“正是他，高贵的太太，怎么莎士比亚把你派到这个荒野岩石中来了？”
她环顾一下四周，所有门都关上了。鹦鹉入睡，兔子在交配，只有我们三个人。她情绪激动，敞开了心扉，就像开启了里面装有香料、发黄了的情书、古老梳妆用具……的旧箱子。
她的希腊语马马虎虎，发音不准，咬字不清。不过，我们完全听得懂。我们时而忍俊不禁，时而—— 因为我们已经喝了很多—— 泪如雨下。
以下是老歌女在她芳香的院子里向我们吐露的概略。
“好吧好吧，我跟你们说，我才不是那种酒吧间的歌女，不是！我曾经是一个有名的艺术家。我穿镶真花边的丝绸内衣裤。可是爱情……”
她深深地叹了口气，又点了一支左巴的烟。
“我爱上了一位海军上将。那时，克里特正闹革命，各列强的舰队在苏达港停泊。过了几天，我也去那里停泊。啊，那是什么样的气派！四个大国的海军上将：英国、法国、意大利和俄国，身上穿戴金光闪闪，皮靴乌黑锃亮，头上插着羽毛，像公鸡一样。都是每只八十到一百公斤的大公鸡。
“啊，他们的胡子！卷曲的、柔软光滑的，棕色的、金黄色的、灰色的、栗色的，闻着好香。每个人用各自的香水，夜里我就凭着香水味辨认出他们。英国花露水味，法国紫罗兰味，俄国麝香味，意大利啊，意大利爱用广藿香。上帝啊！多么漂亮的胡子，多么漂亮的胡子！
“我们常常在旗舰上聚会，谈论革命。所有的军人都解开了制服扣子。我呢，我穿的一件绸衬衣黏在肉上，因为他们浇了我一身香槟酒。那是夏天，你知道。大家谈论革命，认真对话，而我抓住他们的胡子，恳求他们不要轰炸可怜而又可爱的克里特人。我们从离加尼亚[2]不远的一块岩石上用双筒望远镜就能看见他们。很小，像蚂蚁似的，穿蓝裤子、黄靴子。他们叫啊、喊啊，还有一面旗……”
用芦苇做的院子围墙在动弹。这位老“女战士”吓了一跳，停住话茬儿。苇叶之间，露出一些调皮的眼睛。村里的孩子闻到我们菜肴的香味，跑来偷看。
老歌女想站起来，但没有做到。她吃得喝得太多了，浑身淌汗，只好坐着。左巴捡起一块石头，孩子们叽叽喳喳跑掉了。
“接着说下去吧，美人儿，接着说，宝贝！”左巴说着，同时把椅子向她再挪近些。
“那我就说刚才说的那位意大利海军上将。我跟他最随便。我抓住他的胡子跟他说：‘我的卡那瓦洛——这是他的名字——我亲爱的卡那瓦洛，不要轰隆，轰隆！不要轰隆，轰隆’！
“有多少次，我这个跟你们说话的女人救了克里特人的命。有多少次，炮弹已上了膛，准备要放的时刻，我抓住海军上将的胡子，不让他轰炸。可是谁感激过我呢？看我得到的是什么奖章……”
霍顿斯太太对人们的忘恩负义感到气愤，她用那起皱纹的绵软小拳头敲击桌子。左巴伸出一只老练的手，抓住她叉开的膝盖，佯装激动说：“我的布布利娜[3]，求求你，不要轰隆轰隆！”
“把爪子拿开！”这位太太咯咯笑着说，“你把我当什么人，伙计？”
然后，她柔情地看了左巴一眼。
“有上帝在，”老狐狸说，“别发愁，我的布布利娜。有我们在，亲爱的，别怕！”
老歌女的小蓝眼睛朝天仰望，绿色鹦鹉在笼子里睡了。
“我的卡那瓦洛，我亲爱的卡那瓦洛！”她多情地喁喁私语般叫着。
鹦鹉听出她的声音，睁开了眼睛，爪子紧紧抓住笼子的栏杆，开始用人将被淹死时的嘶哑声音喊叫：“卡那瓦洛！卡那瓦洛！”
“在这里！”左巴高喊，同时用手紧捏住那历尽沧桑的膝盖。
老歌女在她椅子上扭动一下身子，又张开起皱纹的小嘴说：“我也胸膛对着胸膛英勇战斗过……但是，倒霉的时刻来了。克里特解放，舰队奉命撤离。‘我该怎么办呢，’我抓住那四把胡子喊叫，‘你们把我撇到哪儿去？我习惯于豪华富贵、香槟酒和烤鸡；我习惯于那些漂亮的小水手们向我行军礼。我的海军上将大人们，我将成为失去四个海军上将的寡妇，叫我怎么办呢？’
“唉，他们，他们还拿我开心，这些男人！他们塞给我英镑、里拉、卢布和拿破仑。我把它们塞在袜子、短上衣和浅口皮鞋里。最后一个晚上，我又哭又喊。上将们动了恻隐之心。他们往澡盆里倒满香槟酒，把我扔进去——你们瞧，我们随便极了——然后，他们把香槟酒喝了为我祝福。他们一个个酩酊大醉，接着就灭了灯……
“早晨，我闻到混在一起的各种气味：紫罗兰、花露水、麝香和广藿香。四大强国——英国、法国、俄国、意大利——我就在这里，在我膝盖上抓住他们。你们瞧，我就这样摆弄他们。”
霍顿斯太太张开一双肥胖胳膊，上下摆动，好像在耍弄一个放在膝盖上的婴儿似的。
“喏，这样！这样！”
“天一亮，他们开始打炮了。真的，我不胡说。我以我的名誉发誓。一只二十人划的白色小船过来接我，把我送上陆地。”
她掏出小手绢，伤心地哭起来。
“我的布布利娜，”左巴激动地喊道，“你闭上眼睛，闭上眼睛，我的宝贝，我就是卡那瓦洛！”
“别碰我，我告诉你！”老歌女又故作媚态，尖声说道。“瞧瞧你这脑袋！金肩章在哪儿？三角帽和洒上香水的胡子在哪儿啊？啊！那倒好了！”
她温柔地攥住左巴的手，抽噎着。
天气凉爽，大家沉默片刻。芦苇后面的海发出叹息声，慢慢又变得平静、柔和。日落风停，两只乌鸦从我们头上飞过。它们的翅膀发出撕裂声，令人想起歌女的绸衬衣被扯破。
落日的余晖犹如金色尘埃撒满院落。霍顿斯太太的环形鬈发仿佛着了火，在晚风中飞舞着要把火烧到旁边人的头上。她胸脯半露，叉开因年老而臃肿的双膝，她脖子上的皱纹，脚上的旧皮鞋都涂上了一层金色。
老歌女微微地颤抖，眯着因喝酒和流泪而红了的小眼睛，时而看看我，时而看看嘴唇干燥、眼睛注视着她胸脯的左巴。这时天色更加阴暗，她用疑问的神情打量着我们两人，竭力辨认哪个是卡那瓦洛。
“我的布布利娜，”左巴讨好地对她说，同时用膝盖顶着对方的膝盖，“没有上帝，也没有魔鬼，别担心。仰起你的头，用手托着腮帮子，给我们唱上一支歌。生活万岁！死亡滚蛋……”
左巴热烈起来了。他左手捻胡子，右手摸向醉意朦胧的歌女。他说话气喘吁吁，双目无神。可以肯定，出现在他眼前的已经不是那脂粉过多的僵尸老妪，而是他习惯称之为女人的纯粹“女性”。个性消失了，面容不见了，年轻与衰老、美与丑，都无关紧要了。在每个女人的背后，都有一张阿芙洛狄忒[4]的庄严、神圣、充满神秘感的面孔。
这就是左巴看见的脸孔，他在跟这张脸孔讲话，这是他心里所向往的。霍顿斯太太不过是个短暂的、透明的面具。左巴撕开这个面具去吻那永恒的嘴。
“仰起你那雪白的脖子，我的宝贝。”左巴又气喘吁吁地哀求道，“仰起你那雪白的脖子，唱你的歌！”
老歌女神情忧郁，伸出一只肥胖的手托着腮，她的手因洗涤过多而弄得皱裂得很。她发出一声悲哀而狂烈的巨响，边用两只蒙眬的眼睛看着左巴—— 她已作了选择—— 边唱起她已唱过上千次的那首她喜爱的歌：
岁月逐日流逝
为什么我遇见了你……
左巴猛地站起身来，拿来了他的桑图里，盘腿坐下，从袋里取出乐器，放在膝头上，伸出他粗壮的手。
“喂！”他大声喊，“拿把刀把我杀死吧，我的布布利娜！”
当夜幕降临，金星在天上升起。桑图里的声音更如巧语劝诱。腹中填满鸡肉和米饭、炒杏仁和酒的霍顿斯太太，沉重地靠在左巴肩上，叹息着。她轻轻地触动他的嶙峋肋骨，打着呵欠，再叹息。
左巴给我使了个眼色，悄声说：“她裤裆里有火，老板。”
然后，叹了口气：“你走吧！”
[1]安纳托利亚（Anatolie）是小亚细亚古名，也指土耳其的亚洲部分。
[2]加尼亚（Canea），克里特的主要海港。
[3]布布利娜（Boubdulina）是182l至1828年希腊独立战争中的女英雄。她像卡那利斯（Canaris）和缪利斯（Mioulis）一样在海上英勇战斗。
[4]阿芙洛狄忒（Aphrodite），爱与美的女神。