我和他在比雷埃夫斯初次相遇。
那一天，我到码头去乘开往克里特的轮船。天快亮了，下着雨，刮着强劲的西罗科风[1]，浪花飞溅到小咖啡馆里。镶玻璃的门关着，室内空气污浊，充满人臭和鼠尾草煎汁味。天气寒冷，窗玻璃蒙上了一层水汽。五六个身着棕色羊皮短袄的水手在这里熬了个通宵。他们喝咖啡或是鼠尾草煎汁[2]，隔着水汽朦胧的窗玻璃看海。
被海浪冲昏的鱼，包括习惯夜猎的舌鳎、伊豆鲉、鳐鱼都躲到了海底深处，等待上面恢复平静。挤在咖啡馆里的渔民，也等着风浪平息，等着鱼回到水面上来吞饵。
镶玻璃的门开了。一个秃头、光脚、身上沾着泥、皮肤黝黑的矮胖码头工人走了进来。
“嗨，科斯坦迪，”一位身穿天蓝色宽袖长外套的老水手喊道，“怎么样了，老家伙。”
科斯坦迪啐了一口唾沫，烦躁地答道：“你说我能怎么样？早晨上酒吧，晚上回家。早晨上酒吧，晚上回家！我就是这么过日子。屁工作也没有。”
有的人笑了起来，有的人摇着头骂街。
“世界就是个终生监狱。”一个从看木偶戏悟到哲理的蓄着小胡子的人说，“不错，终生监狱，真见鬼。”
淡蓝色的晨曦穿过肮脏的玻璃，进入室内，射在人们的手、鼻、额头上，照亮壁炉上的酒瓶。电灯显得暗了。熬了一夜而昏昏欲睡的店老板伸手把灯关掉。
一阵沉默。人们抬起头来，望着外面的晦暗天气，听着海浪拍岸的沉闷声。室内，几个水烟筒汩汩地响着。
老水手叹了口气：“唉！莱莫尼船长不知会怎么样，愿上帝保佑他！”
他朝大海狠狠地瞪了一眼。
“喔！这个制造寡妇的东西。”他捋着灰白的胡子吼道。
我坐在角落里，觉得冷，又要了一杯鼠尾草煎汁。困意袭来，我和睡意、疲惫和天亮时常有的孤寂感搏斗着。我透过水汽蒙盖的玻璃观察码头。它已苏醒，各种船只的汽笛在鸣响，赶大车的和船夫们在呼喊。看着看着，海、雨和离别交织成了一张无形的网，网眼收拢，把我的心裹缠起来。
我注视着一艘大船的黑色船首，整个船体仍浸沉在黑暗之中。雨在下，我望着连接天空和泥泞地面的雨柱。
面对这黑船、阴影和雨，凄凉之感油然而生，引发了我对往事的回忆。挚友的容貌在淫雨和阴郁氛围中显现出来。何时？去年？前一世？还是昨天？我是什么时候来到这码头与他话别的？记得那是个寒冷的早晨，天刚亮，还下着雨。当时我的心情也很沉重。
与挚友慢慢分手是何等痛苦！不如断然离去，回到自然的人的气氛里，回到孤独中。可是，在那下着雨的黎明时分，我却无法离开一步 （后来我明白了其中原因，可惜为时已晚）。我陪他上船，坐在他那周围放着散乱行李的船舱里。当他的注意力转向别处时，我只顾看他，仿佛要把他一点一滴的特征全都印在脑海里—— 明亮的蓝绿色眼睛、丰满的脸庞、敏锐而孤傲的表情，尤其是那双十指修长、带有贵族气派的手。
发现我热切的目光，他便转过头来，脸上带着那种为了掩饰情感而惯用的嘲讽表情。显然，他什么都明白。
为了解除我的悲伤，他开玩笑似的问：“要到什么时候？”
“什么？”
“你还要舞文弄墨到何时呀？跟我走吧，亲爱的先生。在高加索，成千上万的同胞正在受苦受难。来吧，让我们去拯救他们。”
他笑了起来，仿佛在讥讽自己的崇高志向似的。
“可能我们救不了他们，”他接着说，“可是，当我们尽力去拯救别人的时候，也拯救了我们自己。你不是这么宣讲的吗？‘拯救别人是拯救你自己的唯一途径……’那么，走吧，你过去说得那么好。走吧！”
我没有做声。东方的神圣大地是诸神的母亲，被钉在高山上的普罗米修斯的喊声在回荡。我们的民族像他一样被钉在那里的岩石上，呻吟、呼喊，又一次遭受危难，呼喊她的儿女们前去拯救。我听到了呼叫而反应消极，就好像痛苦只不过是一个梦，是一出动人悲剧中的情景。如果贸然冲上舞台，参加行动，那就显得天真鲁莽。
朋友没有等我回答，站起身来。这时船已第三次鸣笛，他向我伸出手，又一次以玩笑掩饰他的情绪。
“再见，书虫。”
声音颤抖，他知道控制不住情绪是可耻的。泪水、温情的言语、失态的举止、世俗的亲热，这一切都是与尊严不相称的弱点。我们彼此相爱从未如此之深，但不曾交换过一句亲热的话语。我们一起玩乐，也曾野兽似的把对方抓伤。他为人精细敏锐，爱嘲弄又温文尔雅；我却是个粗人。他善于克制自己，习惯用微笑来掩饰内心的一切情感；而我生性暴躁，往往发出不合时宜的粗野笑声。
我想用冷酷的语言掩盖内心的激动，但感到难为情。不，不是难为情，而是做不到。我握住他的手，久久不松开。他看着我，有点诧异。
“激动啦？”他勉强微笑着问。
“是的。”我勉强平静地答。
“为什么？我们是怎么决定的？多少年前我们不是商定好了吗？你那么喜爱的日本人是怎么说的？不动声色、平静泰然，面孔是一张固定的微笑着的面具。至于面具后面发生什么，那就是我们的事了。”
“不错。”我避免说更长的句子，以保证自己的声音不颤抖。
船上响起锣声，驱赶各船舱中送行的人。细雨绵绵，到处是离别时的衷情话语、发誓、长吻和气喘吁吁的急促叮咛。母亲扑向儿子，妻子拥抱丈夫，朋友拥抱朋友，仿佛彼此再也无法相见。短暂的分别似乎使他们想到永久的别离。在潮湿的空气中，锣声犹如丧钟，从船头响到船尾。我不禁颤抖起来。
朋友欠身，低声问道：“听我说，你有不祥的预感吗？”
“有。”我回答。
“你相信这种无聊的说法？”
“不信。”
“那么？”
没有什么“那么”。我不信，可是我害怕。
朋友的左手轻轻地放在我的膝盖上，这是他表达亲切时的习惯。每当我催他赶快做决定，他先是拒绝，接着让步，然后会摸着我的膝盖，好像在说：“看在朋友的分上，我照你的意思办……”
他眨了两三下眼睛，又盯着我。他知道我难过，不再拿出我们惯用的武器：笑，微笑，开玩笑……
“好吧，伸出手来，如果我们两人中有一个人面临死亡的危险……”
他停了下来，仿佛有些难为情。多年来，我们一直拿这些形而上学的概念开玩笑，把什么素食者、招魂巫师、通神论者和灵媒都看作一路货色。
“那么？”我努力猜着他的想法。
“就拿这当作游戏好吗？”为了给刚才那句可怕的话圆场，他赶忙说，“要是我们俩中间有一个人面临死亡的危险，他就去想另一个人，要想得非常强烈，使对方无论在哪里都会受到感应……同意吗？”
他想笑，但嘴唇像冻僵了似的，没有动弹。
“同意。”我说。
我的朋友怕过于暴露自己内心的激动，又急忙说：“当然，我一点儿都不相信心灵感应……”
“那有什么关系，”我低声说，“就这么办……”
“好吧，就这么办，玩玩！同意啦？”
“同意。”
这是我们之间最后的对话。
我们默默地握手，手指热切相连，又急促分开。我快步离去，没有转身，仿佛有人在后面追赶。我做了一个回头的动作，想最后一次看看我的朋友，但克制住了。我命令自己：“别回头，向前走！”
人的灵魂陷入肉体的泥潭中，仍然处于不完美的原始状态。由于功能发展不全，她不能清晰准确地预感未来。要是她能做到这一点的话，那么这次分别该会是多么不同。
天越来越亮。两个清晨混同起来。挚友的脸庞看得更清楚了，他在码头上，满面愁容，纹丝不动地站在雨里。咖啡馆的门开了，海在咆哮。一个矮胖水手，两脚叉开，胡髭两边下垂，走了进来。室内响起了欢快的喊叫声。
“你好，莱莫尼船长！”
我躲到一个角落里，想再集中一下思想，可朋友的面孔在雨中溶解，消失了。
室内更亮了。莱莫尼船长面有愠色，沉默不语。他掏出琥珀念珠拨弄着。我竭力不去看，不去听，想追回一点刚刚消失的幻影。一想起朋友叫我“书虫”，夹杂着耻辱的怒火又在我胸中复燃。这个词体现了对我至今所过着的日子的极度厌恶。我对生活是如此热爱，怎么会那么长时间以来让自己陷入故纸堆里！就在分别那天，朋友帮我看清楚了。我已经卸下了包袱。既然认识到自己的不幸是什么，就能战胜它。它再不是散乱和无形的了，它已成为一个词，有了形体，那么我去同它斗争就不那么难了。
那次谈话确实无声无息地在我身上起了作用。我无法忍受自己有这么个可耻的称谓，从此就努力找机会，摆脱故纸堆投身到行动中去。就在一个月前，机会到来。我在靠利比亚海的克里特海滨租下一个被遗弃的老褐煤矿。现在，我将要去和工人、农民，那些淳朴的人生活在一起，远离“书虫”之流。
出发前做准备时，我的心情异常激动，仿佛此行有着某种神秘意义。我已决定改变生活。我对自己的灵魂说：“直到如今，你都只满足于虚幻的影子；现在，我领你去见识实实在在的东西。”
终于准备就绪。临行前翻看文件时，我发现一部未完成的手稿。我看着它，心里犹豫了。两年来，一个极大的欲望，一粒种子：佛陀，在我灵魂深处颤抖。我时时刻刻都觉得它在我身体里发育、成长。它长大了，开始动弹，用脚踢，想要问世。我已经没有勇气把它抛弃，我不能，做如此的精神流产为时过晚了。
正当我拿着手稿，犹豫不决的时候，朋友那讥讽又亲切的微笑忽然在空中出现。“我把它带走！”我生气地说，“我把它带走，你别笑！”我像对一个婴儿似的，小心翼翼地把手稿用布裹起来。
莱莫尼船长发出低沉嘶哑的声音。他讲起那些水精灵，暴风雨时爬到他的船桅上，还伸出舌头舔来舔去。
“它们身上软绵绵、黏糊糊的，你要是抓住它们，手就烫得火热。有一回，我摸了它们再捋胡子，我就像鬼似的整夜发光。好啦，我跟你们说，海水灌进了船舱，我的货物被浇湿，变得沉重，开始倾斜。我完蛋了。可是上帝对我发慈悲，及时送来了雷电，劈开舱口挡板，所有煤都倒到海里。海里满是煤，可是船轻了，重新浮起来。就这样，我又一回脱险了！”
我从口袋里掏出我的“旅伴”—— 但丁袖珍本，点燃烟斗，舒舒服服地靠墙坐着。我一时犹豫：汲取哪段诗句呢？地狱篇中的滚烫沥青，炼狱中的圣火，还是直接去那最高层次的“人类希望”？我可以选择。手捧但丁袖珍本，品味着选择的自由，清早选读的诗句将给我的一整天定下音来。
我沉浸在憧憬中，打算下决心。突然，一种不安感袭来，我抬起头。不知怎么的，我有一种头顶上被打了两个洞的感觉。我急忙转过身来，朝镶玻璃的门望去。一线希望闪电般划过，“也许我将再次见到我的朋友！”
我准备好迎接奇迹。但奇迹没有出现。一个高个子、干瘦、双目圆睁、约莫六十岁的陌生人，把鼻子贴在玻璃上看我。他腋下夹着一个扁平的小包袱。
给我印象最深的是他那双眼睛，忧郁、不安、讥讽，偏偏又充满热情，至少我觉得是这样。
当我们的目光碰到一起时，他似乎瞬间就确定我是他要寻找的人，断然推开门，迈着轻快的步子穿过一张张桌子，站到我面前。
“在旅行？”他问我，“去哪儿？”
“克里特。干什么？”
“带我去好吗？”
我仔细打量他。
面颊凹陷、颧骨凸出、坚实的下颌、卷曲的灰发、目光炯炯。
“为什么？你要我带着你去干什么？”
他耸了耸肩膀。“为什么！为什么！不问为什么就什么都不能干了吗？就这样，为了高兴？好啦，带我走吧，就说给你当厨子。我会做你没有喝过的好汤！”
我笑起来。我喜欢他的态度和犀利的语言，也喜欢他会做汤。我心想，带着这个四肢像散了架似的人去远处偏僻的海滨并不坏。喝喝他做的汤，听他聊天……看样子他是在海上漂泊多年的，像航海家辛伯达一类的人物……我喜欢他。
“你在考虑什么？”他晃着大脑袋问，“你在权衡得失，嗯？一分一两地衡量，不是吗？好啦，勇敢些，决定吧！”
他站在我面前，又高又瘦，我得仰起头跟他说话，很累。
我合上了但丁袖珍本。
“坐下，”我对他说，“你喝杯鼠尾草煎汁吗？”
他坐了下来，小心翼翼地把他那包袱放在身旁的一张椅子上。
“鼠尾草煎汁？”他轻蔑地说，“老板，来一杯朗姆酒！”
他小口小口地呷朗姆酒，含在嘴里品味，然后慢慢咽下去暖和肠胃。我心想：“这是个喝酒的行家。”
“你是干什么的？”我问他。
“什么都干，用脚、用手、用脑袋，都行。随你挑着使。”
“最近你在哪里干活？”
“矿里。我是个好矿工。我认识矿石，会找矿脉，开坑道；我下井，一点也不害怕。我干得不错，当工头，没什么可抱怨的。可是魔鬼掺和进来了。上星期六晚上，我喝多了点儿，我去找老板，这天他正来检查，我把他揍了……”
“把他揍了？为什么？他对你怎么了？”
“对我？没什么，对我什么也没有怎么。我跟你说，我是第一次见到他。他还给我们发烟卷哩，这倒霉的家伙。”
“那究竟为什么？”
“噢！你问这种问题？就是来了一股劲，伙计。你知道磨坊老板娘的故事吧！难道磨坊老板娘的屁股会拼音识字吗？磨坊老板娘的屁股就是人性。”
我读过许多有关人性的定义，这个说法令人瞠目结舌，但十分别致。我很感兴趣地端详这个新伙伴。他脸上布满了皱纹和瘢痕，仿佛被风雨所侵蚀。若干年后，另外一张脸，一个表情痛苦的木雕像：巴奈·伊斯特拉第[3]的脸给了我同样的印象。
“你的包袱里包的是什么呀？吃的？衣服？工具？”
我的伙伴耸了耸肩，笑了。
“你的想法倒是合情合理，就是把我小看了。”
他用修长粗糙的手指抚摸包袱。
“不是，”他说，“一个桑图里[4]。”
“桑图里？你会弹桑图里？”
“当我穷得没办法的时候，就到各酒吧间去弹桑图里。我唱古老的马其顿山民游击队歌曲，然后拿着这顶帽子敛钱，帽子就装得满满的了。”
“你叫什么名字？”
“阿历克西·左巴。人们也叫我‘炉铲’，笑话我脑袋扁得像张饼。他们爱怎么说就怎么说。有人叫我‘傻瓜’，因为有一阵子我卖炒煳的南瓜子。还有叫我‘倒霉鬼’的，说我走到哪里哪里就跟着倒霉。还有别的外号，以后再说吧……”
“那么你怎么学会弹桑图里的呢？”
“我二十岁的时候，在奥林匹斯山脚下，我们村上的一个节日，我第一次听到有人弹桑图里。我惊呆了，一连三天吃不下饭。
“‘你怎么啦？’一天晚上我父亲问我。
“‘我想学桑图里。’
“‘你不觉得害臊？做个流浪汉，去当个玩乐器的？’
“‘我想学桑图里！’
“我存了一点钱，想着到时候结婚用。你瞧，我还是个孩子，不知天高地厚。我那时血气方刚，一个穷光棍就想结婚！我不管三七二十一把所有的钱再加上点儿买了一个桑图里。瞧，就是这个。我带着它跑到了萨洛尼卡，去找一个土耳其人：埃塞普先生。他是一位行家，一位桑图里大师。我给他下跪。‘你想干什么，小异教徒？’他问我。
“‘我想学桑图里。’
“‘好，那你为什么给我下跪？’
“‘因为我没有钱付学费！’
“‘那么说，你真心实意爱上了桑图里啰？’
“‘是的。’
“‘好吧，那就留下来，小伙子。我这里不需要付学费！’
“我留在他那里学了一年。他大概早已过世了，要是上帝让狗进他的天堂的话，那么他也会给埃塞普先生敞开大门。自从学会弹桑图里，我就变成了另一个人。当我痛苦或穷困的时候，只要一弹桑图里，就感觉轻松了。弹琴的时候，别人跟我说话，我听不见。即便听见，我也不能说话。没办法，想说也说不出来。”
“那是为什么呢，左巴？”
“走火入魔呗！”
门开了。海涛声又传进咖啡馆，海风让人手脚冰冷。我裹上大衣，再往角落里紧靠，有一种幸福的感觉。
“上哪去呢？”我心想，“这里挺不错。但愿此刻能长久。”
看着面前的怪人，那双眼白里带血丝的小黑圆眼珠紧盯着我。我觉得他似乎要把我看穿，对我不厌其烦地进行探索。
“后来怎样呢？”我问。
左巴耸了耸瘦削的肩膀。
“算了吧，别说了。”他说，“给我一支烟吧。”
我把烟递给了他。他从背心里掏出火石、火绳，点着了烟，悠然自得地眯缝着眼睛抽着。
“你结过婚没有？”
“我是个男人，”他气愤地说，“我是个男人，也就是一个瞎子。我也跟别人一样，脑袋朝前栽进坑里了。没错我结了婚，也就走了下坡路。我成了一家之主，盖了一所房子，添了孩子，数不清的烦恼。可幸亏我有这桑图里！”
“你弹琴解愁不是吗？”
“我说，伙计，看得出来你什么乐器都没玩过！你跟我说的是什么呀？有了家，有了烦恼、老婆、孩子，大家吃什么？穿什么？怎么办？简直是地狱！不，不，弹桑图里一定要情绪好，一定要心里清净。要是我老婆说了一句过头的话，你想想，我哪里还有心思去弹桑图里呢？要是孩子们肚子饿得咕咕叫，那还能弹？要弹桑图里，就得聚精会神，不能有杂念。你懂吗？”
我看出这个左巴正是我踏破铁鞋无觅处的人。一颗活跃的心，一张贪吃的大嘴，一个未脱离兽性而富有巨大力量的灵魂。
对艺术、爱情、美、纯洁、情感—— 这些词的含义，这个老工人用最纯朴的语言，使我豁然开朗。
我打量他那双既善于使用十字镐，又娴熟于琴艺，结满老茧、裂开口子、变形、青筋暴露的大手。这双手轻柔仔细地解开口袋，取出了一个因长年累月的摩擦而发光的老桑图里。琴上有许多弦，黄铜和象牙镶嵌并系有红丝穗子，粗糙的手指缓慢而深情地抚摸琴身，仿佛在抚摸女人。然后又重新把它裹起来，好像是怕心爱的人着凉。
“这就是我的桑图里。”他小心翼翼地把琴放回椅子上。
这时水手们互相碰杯，放声大笑。老水手亲热地拍着莱莫尼船长的脊梁。
“莱莫尼船长，说实话，你死里逃生，吓坏了吧？天知道你给圣·尼古拉许了什么愿，给他点了多少根蜡烛！”
船长皱了皱浓密的眉毛。“我对天发誓，伙计们，当我看见面前的死神的时候，我既没有想到圣母玛利亚，也没有想到圣·尼古拉！我朝萨拉米纳转过身去，我想我老婆，我喊：‘喂，卡黛丽娜，要是我能到你床上去睡觉的话！’”
水手们又一阵哄堂大笑，莱莫尼船长也笑起来。
“你说人是多么奇怪的动物啊。死神临头，可他的心就往那儿想，就往那儿去，不往别处！见鬼，猪猡！”
船长又拍了拍手，喊道：“老板，给我们这桌拿酒来！”
左巴竖起耳朵听。他转过头去看水手们，又回过头来看我。
“他们说的哪儿？”他问，“这个人说的什么呀？”
但他忽然明白了，称赞道：“好啊，这些水手懂得奥妙之处。大概是他们日日夜夜与死神搏斗的缘故。”
他挥动大手：“好啦！别管那些，还是回到我们的问题上来吧。我留下来，还是走？决定吧！”
“左巴，”我克制住了自己，没有立刻扑到他的怀里去，“左巴，我同意！你跟我走吧。我在克里特有个褐煤矿，你指挥工人，晚上我们俩就躺在沙滩上聊天。我没有老婆，没有孩子，也没有狗。我们一块儿吃，一块儿喝，然后你给我弹桑图里。”
“……那得我有兴致才行。我是你的人了，给你干活，你叫我干多少我就干多少，决不讨价还价。可是桑图里，那是另外一回事。它是一头野兽，它需要自由。我情绪好，就弹，甚至会边弹边唱。我还会跳舞，跳泽因贝吉库、哈萨皮库、邦多扎利各样舞[5]。可是我得跟你说明白，一定得我情绪好。咱们好来好往，要是你强迫我，那就完了。这些事儿你得知道，我是一个男子汉。”
“男子汉，你的意思是？”
“哦！就是自由。”
“店家，再来一杯朗姆酒。”我喊道。
“两杯！”左巴说，“你也来一杯。我们碰个杯。鼠尾草煎汁和朗姆酒合不到一块。你也喝一杯朗姆酒吧，庆祝我们的协定。”
我们彼此碰了杯。这时，东方已泛白，轮船鸣笛，给我拎箱子的船工示意我上船。
“愿上帝与我们同在。”我站起身来说，“走吧！”
“还有魔鬼呢！”左巴补充道。
他弯下腰，把琴夹在腋下，开门，走了出去。
[1]欧洲南部从利比亚沙漠吹来的一种常带沙尘、间或带雨的热风。
[2]一种希腊民间传统饮料。
[3]巴奈·伊斯特拉第（Panait lstrati 1884~1935），罗马尼亚作家。
[4]一种类似扬琴的弦乐器。
[5]依次为小亚细亚某海岸部落舞蹈、一种屠夫舞、克里特民族战士舞。